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3Viaggi di Speranza

A partire da aprile 2015 è cresciuto il numero di rifugiati e migranti forzati che intraprendono il 
pericoloso viaggio per mare verso l’Europa. La maggioranza è sbarcata in Grecia. Sono persone 
che transitano, in un viaggio serrato attraverso i Paesi balcanici, la maggior parte con l’obiettivo di 
raggiungere la Germania o la Svezia. Insieme ai volontari e ad altre ONG, il personale del Servizio 
dei Gesuiti per i Rifugiati (JRS) Europa ha aiutato i rifugiati lungo il loro viaggio, per le poche ore 
in cui si fermavano a una frontiera, in un luogo riparato o in un campo di transito. Le agenzie 
finanziatrici hanno offerto un aiuto prezioso per sostenere i servizi offerti.

Ora,come JRS, vorremmo accompagnare i rifugiati, avere tempo per l’incontro e, più specificamente, 
ascoltare le loro voci, le sofferenze e le speranze. E fare in modo che le loro voci vengano sentite 
intorno a noi. Questo è il progetto che abbiamo chiesto di realizzare a Danielle Vella, del JRS 
Internazionale, tra la fine di gennaio, febbraio e marzo 2016.

Danielle ha viaggiato in Grecia, nella ex repubblica iugoslava di Macedonia, in Serbia, Croazia, Italia, 
Austria e Germania, per incontrare i rifugiati in viaggio e per raccogliere le loro testimonianze. In 
due occasioni ha viaggiato con Darrin Zammit Lupi, un fotografo di Malta, e in un’altra con Oscar 
Spooner del JRS Europa.

Mentre Danielle era in viaggio abbiamo pubblicato i suoi articoli settimanali sul nostro sito. In 
questo libretto presentiamo gli otto articoli che ci ha inviato, illustrati da fotografie scattate in gran 
parte durante questi viaggi.

Caro lettore, ascolta le voci dei rifugiati in modo da comprendere meglio, con la mente e con il 
cuore, la speranza ben salda di persone che si sono immerse nell’ignoto semplicemente per trovare 
pace e libertà e per salvare la vita.

Jean-Marie Carrière SJ
Direttore regionale JRS Europa

intro

Foto di copertina 
In un centro di transito a Presevo, Serbia.
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È fuori dubbio 
che i genitori 
facciano questo 
per i loro figli; i 
sacrifici e i sogni 
sono per loro.

“

  Arrancando attraverso il campo di 
transito di Slavonski Brod, Croazia.
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  Un uomo attende preoccupato al centro di 
sosta di Adasevci, Serbia.  

  Una bambina al sicuro sull’isola greca di Lesbo 
subito dopo l’arrivo in gommone dalla Turchia.  
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Senti le parole ma non riesci a 
credere che queste cose accadano 
veramente.

“
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Nel momento in cui attraversano il mare per raggiungere le coste dell’Europa, per cercare di 
ottenere la protezione di cui hanno disperatamente bisogno, gli uomini, le donne e i bambini che 
fuggono dai loro Paesi hanno già sofferto molte avversità lungo il cammino. Le famiglie afghane 
scoprono di essere raramente benvenute in Iran e seguono trafficanti senza scrupoli attraverso le 
montagne verso la Turchia, viaggiando in condizioni impossibili.

Le famiglie siriane fuggono dalla guerra verso la Turchia dove lavorano tutte le ore del giorno 
per una miseria e presto si rendono conto che è praticamente impossibile sopravvivere. Rifugiati 
somali, congolesi, eritrei e di altri Paesi dell’Africa attraversano il Sahara su camion, trascorrendo 
lunghi giorni senza mangiare o bere, di nuovo alla mercé dei trafficanti; subiscono razzismo 
violento e violazioni dei loro diritti umani in Libia, aggrediti nel profondo della loro dignità.

Dopo aver raggiunto il suolo europeo, tutti cercano di avanzare il più velocemente possibile da 
un Paese all’altro per arrivare finalmente nel luogo in cui sperano di trovare sicurezza, riposo, 
libertà e pace. Ora che i Paesi europei hanno chiuso le loro porte e bloccato le loro strade, i rifugiati 
restano fermi nei campi alle frontiere per un tempo indefinito e trovano molto più difficile chiedere 
protezione. Quando le frontiere erano ancora aperte i rifugiati affrontavano un ostacolo dopo 
l’altro per viaggiare all’interno dell’Europa. Per somme esorbitanti, trasportatori senza scrupoli li 
trasferivano da un punto all’altro, spesso in veicoli senza finestre e praticamente privi di aria. Basti 
solo ricordare il camion frigorifero trovato nell’agosto 2015 sull’autostrada tra Budapest e Vienna 
con all’interno 71 corpi. Bus pieni di rifugiati sono rimasti bloccati per giorni quando le frontiere 
si sono improvvisamente chiuse per una ragione o per l’altra, ad esempio quando gli autisti di taxi 
hanno iniziato a scioperare e hanno bloccato le partenze dei treni.

Oltre alla violenza delle frontiere chiuse, vediamo la violenza implicita nei controlli confusi e 
arbitrari: alcuni rifugiati sono stati respinti perché arrivavano dal Paese “sbagliato” o avevano 
citato il Paese “sbagliato” come loro destinazione prescelta. Ad altri è stata negata la possibilità 

contesto

Viaggi impossibili

Contesto



9Viaggi di Speranza

Quando le frontiere erano ancora 
aperte i rifugiati affrontavano un 
ostacolo dopo l’altro per viaggiare 
all’interno dell’Europa.

“

  Una donna ammazza il tempo in un centro  
di transito a Slavonski Brod, Croazia.
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  Rifugiati attendono di sbarcare dal traghetto che li ha portati da Lesbo  
al porto del Pireo, presso Atene.
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di fare richiesta d’asilo perché non erano in grado di capire e avevano risposto “scorrettamente” 
alle domante di un modulo da compilare all’arrivo. Le parole dei rifugiati intervistati mostrano 
proprio quanto il principio del diritto di richiedere asilo sia stato danneggiato. Criteri discriminatori, 
classificazioni ingiuste e ingiustificate, come il demonizzato “migrante economico”, e abusi alle 
frontiere dimostrano un preoccupante venir meno dell’accesso alla protezione e della qualità della 
protezione stessa.

Tutto ciò che hanno raccontato i rifugiati incontrati da Danielle mostra che gli atteggiamenti 
europei e le conseguenti politiche che riguardano le persone bisognose di protezione hanno 
contribuito all’inaccettabile destino del viaggio forzato. Queste politiche hanno richiesto così tanto 
tempo per essere definite in modo chiaro, che hanno spesso mancato di soddisfare gli impegni 
solenni assunti dai Paesi europei in materia di asilo.

Ci rendiamo conto di un altro aspetto: la vita familiare è gravemente vittima del viaggio nel 
suo complesso. Innumerevoli famiglie vengono separate, anche perché molti uomini o giovani 
intraprendono da soli quella rotta pericolosa per cercare di spianare la strada alle loro famiglie e 
farle arrivare in seguito al sicuro. Questa tragedia sottolinea l’assoluta necessità di organizzare 
canali legali e sicuri per la protezione, soprattutto attraverso i ricongiungimenti familiari. Anche 
l’attenzione per chi è vulnerabile deve essere inscritta in modo chiaro nella nostra legislazione. 
C’è poi l’emergenza di un grande numero di minori non accompagnati, messa in luce in diversi 
rapporti.

E ora l’accordo tra l’Unione europea e la Turchia, fortemente criticato da molti per il mancato 
rispetto degli obblighi internazionali e per il suo giudizio sospetto sulreale accesso all’asilo in 
Turchia, sta giocando il suo previsto ruolo deterrente: le frontiere sono controllate, chiuse, e le 
persone in cerca di asilo restano bloccate.

Quando iniziamo ad ascoltare i rifugiati, impariamo due cose. Comprendiamo meglio che cosa 
significhi essere “in cammino”, animati da una speranza che non conosce confini, spinti da 
gravi preoccupazioni per il futuro dei nostri figli. Un incontro con i rifugiati rivela la qualità della 
loro umanità. Prima di tutto, avvertiamo la sofferenza e le difficoltà, ma poi, parlando con loro, 
scopriamo la loro grande forza di spirito. In secondo luogo, attraverso le loro esperienze riusciamo 
a vedere molto chiaramente le gravi lacune delle nostre politiche. I rifugiati si trovano in uno spazio 
intermedio, ma questo non significa affatto che non abbiano diritti, soprattutto alla protezione, 
alla sicurezza, alla libertà e al rispetto della loro dignità umana fondamentale. E anche a un diritto 
fondamentale che è cruciale: vivere le proprie relazioni familiari pacificamente e far parte di reti 
sociali più ampie che sono molto carenti per chi ha perso tutto.

JRS Europe 

Contesto
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uno. 
Una speranza  
che non conosce confini
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  Il grande sollievo di un padre allo sbarco sull’isola greca di Lesbo.
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Grecia (Lesbo) 
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uno. 
Una speranza  
che non conosce confini 

Quello che colpisce di più sono il loro totale 
sollievo e la grande speranza, ancor più del 
loro coraggio avventato, dei pericoli e delle 
privazioni del viaggio e delle esperienze 
terribili che hanno vissuto.

Ho l’impressione che, appena mettono 
piede sulle coste europee, molti rifugiati 
sentano che la libertà è finalmente a portata 
di mano: libertà dalla paura, da repressione, 
guerra, povertà schiacciante e totale mancanza 
di prospettive provocata da alcune o da tutte 
queste cose. E così danno pieno sfogo a una 
speranza che non conosce confini, che si rifiuta 
di riconoscere le pessime manovre in corso 
nell’Unione Europea per mettere a rischio il 
loro accesso alla protezione.

“Per quattro anni ho sognato di arrivare 
qui. Ora mi sento molto tranquillo, sto bene 
e sono felice”, racconta Haysem, arrivato 
dalla Siria con sua moglie e cinque bambini. 
“Proprio adesso stiamo tutti cantando insieme 
nella nostra stanza – io, mia moglie e i miei 
bambini”.

Ahmed e Asyha sono fuggiti dall’ISIS 
a Raqqa. Quando ho chiesto loro come 
si sentivano, si sono guardati l’un l’altra 
scambiandosi grandi sorrisi. Ahmed ha detto: 

“Come chi era morto ed è ritornato in vita”.
Haysem, Ahmed e Asyha hanno condiviso 

con me le loro storie alla fine di gennaio 
sull’isola greca di Lesbo, dove si trovavano 
in un centro di accoglienza per famiglie. Ho 
incontrato dozzine di persone provenienti dalla 
Siria, da Iraq, Iran, Pakistan e Afghanistan e 
che avevano appena raggiunto dalla Turchia 
una delle isole greche. Sono venuti nel 
tentativo di cercare asilo e “una nuova vita”. 
Sono tutt’altro che soli nell’intraprendere un 
esodo verso l’Europa che va avanti da anni, ma 
ha raggiunto livelli record nel 2015, quando 
oltre un milione di rifugiati e migranti forzati 
sono arrivati in Europa. Nel gennaio scorso 
quasi 69mila sono arrivati in Grecia.

Una volta sbarcati, i rifugiati si spostano in 
modo straordinariamente rapido da una tappa 
all’altra – spesso aiutati da trafficanti – per 
cercare di raggiungere la loro meta prefissata. 
Di solito si tratta della Germania, per molte 
ragioni. Quella che più mi ha colpito è stata: 
“perché Angela Merkel è la madre di tutti i 
siriani e gli iracheni”.

Quando raggiungono il territorio europeo, 
il sollievo fa girare la testa, in parte senza 
dubbio per essere sopravvissuti a un viaggio 
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potenzialmente mortale. Almeno 374 rifugiati 
sono morti a gennaio nel Mediterraneo, la 
maggior parte di essi mentre tentavano di 
raggiungere la Grecia su gommoni fragili e 
sovraccarichi. Haysem ha usato due parole per 
descrivere il suo viaggio: “paura, morte”.

Tarek, che ha lasciato la città siriana di 
Latakia per fuggire all’arruolamento forzato 
nell’esercito, racconta: “I trafficanti ci hanno 
detto che sarebbero bastati 40 minuti in 
mare, ma ci siamo rimasti tre ore e mezza. È 
stato molto difficile e i bambini, oh, i bambini 
piangevano e gridavano. È stato folle e 
pericoloso”. Il giorno successivo al suo arrivo 
sull’isola greca di Kos, Tarek è stato svegliato 
per fare da interprete a un uomo che aveva 
appena visto annegare la moglie e la figlia.

Qusai, un uomo di Damasco con gravi 
disabilità, per poco non ce l’ha fatta. La 
sua corporatura minuta e l’impossibilità di 
muoversi hanno fatto in modo che venisse 
quasi travolto dalle onde e soffocasse. Dal 
momento in cui è stato caricato sul gommone 
fino alla fine della traversata sull’isola di Nera, 
Qusai ha subito tre fratture alle sue fragili 
ossa.

I pericoli nel viaggio per cercare asilo 
non sono nuovi o sorprendenti. La storia 
ha mostrato che le conseguenze dei viaggi 
clandestini e nelle mani di trafficanti senza 
scrupoli possono essere fatali. Ma allora chi 
prende la decisione incredibilmente difficile di 
imbarcarsi in simili viaggi sente di non avere 
assolutamente altra scelta.

Sulla costa turca Qusai ha contemplato 
le “spaventose” acque nere in cui i trafficanti 
avevano appena gettato la sua carrozzella 
perché non poteva permettersi di pagare il 
trasporto. Aveva appena spero mille dollari per 

Una speranza che non conosce confini

  In cammino a Lesbo.
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  Alcune persone si riscaldano dopo essere 
sopravvissute alla traversata dalla Turchia a 
Lesbo.  

  Un campo improvvisato chiamato Afghan Hill 
presso il villaggio di Moria, sull’isola greca  
di Lesbo.   

Una speranza che non conosce confini
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sé. Ha pensato: “Forse ce la farò, forse no. Non 
mi importa, è la mia ultima possibilità, non si 
torna indietro, non serve spaventarsi, potrebbe 
essere il mio ultimo giorno, o potrebbe non 
esserlo”.

Ghodrat, un giovane hazara della 
provincia afghana di Ghazni devastata dalla 
guerra, è arrivato a Lesbo con sua moglie e 
una bambina di quattro anni. In un primo 
tempo aveva cercato di stabilirsi in Iran, ma 
è stato respinto due volte perché non aveva 
documenti. “Ovviamente mi rendevo conto che 
il viaggio per mare era pericoloso. Ma era più 
pericoloso restare indietro, dove c’è gente che 
prende una bomba e uccide se stessa e gli altri: 

accadeva questo dove vivevo, ogni giorno. 
Da una parte la guerra, dall’altra i kamikaze, 
e poi la mancanza di lavoro e la fame e le 
minacce perché sei sciita… Perciò ho deciso di 
intraprendere il viaggio a tutti i costi, anche se 
sapevo che saremmo potuti annegare”.

Sentendo da quali situazioni sono 
fuggiti, non mi sorprende che le persone 
incontrate abbiano mostrato una così netta 
determinazione. Sono desiderosi di spiegare, 
disegnare, mimare e cercare le parole su 
internet per superare la barriera linguistica. 
Coloro che arrivano dalle zone ribelli della 
Siria sono terrorizzati dai barili-bomba 
lanciati dal loro stesso governo, ”distruggono 
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La vita che avevo era così dolorosa, 
che adesso non ho modo di essere 
preoccupato per qualcosa.

“

  Il campo improvvisato di Afghan Hill a Lesbo.

Una speranza che non conosce confini
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tutto, scuole, case, moschee”. Un uomo dice 
con calma: “Quando vedi bambini morti, 
quando cerchi di estrarre  i loro corpi dalle 
macerie, è orribile”.

Una vedova, che ha perso il marito a 
causa di un barile-bomba, alla fine è riuscita a 
lasciare Aleppo dopo essere stata respinta due 
volte al confine con la Turchia. È partita senza 
sapere cosa ne era stato dei suoi genitori 
e del fratello, “scomparso” dopo essere 
stato arrestato dall’esercito siriano quattro 
anni prima. “Nostro padre aveva 70 anni, 
camminava con il bastone, che male poteva 
fare?”.

Poi ci sono quelli che sono riusciti a 
scappare dai territori controllati dall’ISIS in 
Siria e Iraq, come quattro sorelle yazide, la più 
giovane delle quali piange silenziosamente. I 
combattenti dell’ISIS hanno ucciso la madre 

dopo la loro fuga: “Se una donna è giovane e 
bella, la catturano. Se è anziana, la uccidono”.

Altri ricordano come l’ISIS punisca 
le violazioni - che vanno dal fumare alla 
mancata preghiera o ai tentativi di fuga dal 
loro territorio - con le fustigazioni o il lavoro 
forzato, scavando trincee al fronte. “Kollox 
haram!” (Tutto è proibito!). Ma l’incubo 
peggiore sono le decapitazioni. Ahmed ha 
disegnato sul mio quaderno un quadrato, 
spiegando: “C’è una piazza a Raqqa dove 
l’ISIS, ogni due settimane, portava le persone 
per l’esecuzione. Poi lasciavano là le teste per 
tre giorni. Una volta era un posto bello, dove 
una volta uscivamo a prendere il gelato e ora 
chiunque vada là è morto”. Quando Ahmed si 
alza per andarsene, gli auguro buona fortuna. 
Prende la penna e disegna una croce sul 
quadrato. “Inshallah”, risponde.
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La mia interprete di arabo a Lesbo è 
visibilmente commossa.  “Ascolti le parole, ma 
non puoi credere che queste cose accadano 
davvero”, mi dice. Verissimo: per quanto 
mi sforzi, non posso nemmeno iniziare a 
immaginare o comprendere – nemmeno 
lontanamente – che cosa significhi essere 
minacciati da simili orrori. Continua a tornarmi 
in mente qualcosa che ha detto Ghodrat: 
“La vita che avevo era così dolorosa, che ora 
non ho modo di preoccuparmi di nulla”. Ma 
il suo sogno – e questo vale per ogni singolo 
rifugiato che ho incontrato – è alimentato non 
solo dalla disperazione, ma anche dalla fede: 
una fede incrollabile nell’Europa come mecca 
della pace,  della democrazia e del rispetto per 
i diritti umani “di ogni individuo”.

Questa fede è rafforzata dalla prolungata 
accoglienza ricevuta da residenti generosi e da 
un gruppo di ONG coordinate dall’ONU sulle 
isole e ad Atene. Tarek ricorda: “Tre svedesi 
sono venuti a salvarci dall’imbarcazione. Mi 
sono sentito al sicuro e un giorno aiuterò le 
persone, come loro hanno aiutato noi. È stato 
bellissimo, soprattutto quando li abbiamo visti 
tenere i bambini come fossero i loro”.

Quando i rifugiati si avventurano oltre, 
l’entusiasmo sembra affievolirsi. Ho incontrato 
Tarek al valico di Idomeni, al confine con la 
Macedonia, che è stato chiuso perché i tassisti 
macedoni in sciopero avevano bloccato i 

treni. “Non pensavamo che sarebbe stato così 
difficile, credevamo che avremmo raggiunto la 
Germania in cinque o sei giorni, ma siamo in 
Grecia già da sette”.

La cruda realtà è che la loro ricerca di asilo 
sarà probabilmente più difficile di quanto 
si possa immaginare. Anche se in Europa 
c’è molta buona volontà, specialmente tra 
la gente comune e nei gruppi della società 
civile desiderosi di allargare l’accoglienza, 
gli orientamenti politici stanno virando nella 
direzione opposta. A livello nazionale e di 
Unione europea, i responsabili politici stanno 
proponendo e in alcuni casi applicando 
misure per rafforzare i controlli ai confini e 
per rendere le politiche di asilo più restrittive, 
persino offensive della dignità umana.

Ma le cattive notizie non sembrano 
scoraggiare troppo i rifugiati appena arrivati. 
Continuano a sperare di trovare almeno 
un luogo sicuro e opportunità di lavoro e 
di studio per dare ai loro figli un futuro più 
felice – la priorità di ogni singolo genitore che 
ho incontrato. Si attaccano tenacemente alla 
speranza perché non possono permettersi di 
fare altrimenti. Come milioni prima di loro, 
hanno messo in gioco tutto scommettendo 
sulla libertà e, da quando li ho incontrati, posso 
solo pensare: quanti troveranno la nuova vita 
per cui hanno sacrificato tutto, e che cosa 
possiamo fare per aiutarli?

Una speranza che non conosce confini
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due. 
Spezzare i  
legami familiari

23

  Un padre strige la figlia nel campo di transito in Croazia.

Viaggi di Speranza
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1. Serbia
2. Croazia
3. Grecia 

12

3
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due. 
Spezzare i  
legami familiari 

La fotografia non era più grande del palmo 
della mia mano, il ritratto formale di 
una famiglia afghana di sette persone. Il 
padre sconvolto ha estratto la foto dal suo 
portafogli con le dita tremanti e l’ha messa 
nelle mie mani insieme alla carta d’identità 
della moglie.

Solo lui e uno dei suoi figli, di circa otto 
anni, sono riusciti  ad arrivare in Serbia, dove 
li ho incontrati in un centro di transito nel 
loro cammino verso l’Europa. Gli altri si sono 
persi in un passaggio fatale del viaggio per 
cercare rifugio: il confine tra Iran e Turchia, 
ritenuto pericoloso per il terreno montagnoso, 
le condizioni atmosferiche e il rischio di essere 
intercettati dalle guardie di frontiera.

“Camminavo con la mia famiglia e le 
guardie hanno iniziato a sparare da entrambi i 
lati¬  - racconta l’uomo -. Eravamo in trappola. 
Ho afferrato la mano di mio figlio e ho corso, e 
gli altri sono scappati in un‘altra direzione. Ora 
non so dove si trovi la mia famiglia”.

Hai provato a cercarli? “Non ho potuto! Se 
mi fossi mosso, le guardie avrebbero sparato. 
E poi abbiamo dovuto continuare a correre: il 
trafficante aveva un bastone e un coltello, mi 
colpiva per essere sicuro che non mi fermassi”.

Domanda perplesso: “C’è qualcuno che 
possa riportare la mia famiglia?”

Allora interviene suo figlio, trattenendo le 
lacrime, e con aria seria nomina ciascuno dei 
suoi fratelli e sorelle scomparsi, contando con 
le dita: “Ali, Mohammed, Farzona, Mortaza… 
quattro e, con mia madre, cinque”.

Questa coppia disperata ha continuato a 
viaggiare con il resto del gruppo, portando con 
sé solo il proprio trauma, il senso di perdita e 
una tenue speranza.

Solo Dio sa quante famiglie hanno 
affrontato situazioni così strazianti nel loro 
viaggio disperato alla ricerca di un luogo più 
sicuro di quello assegnato loro dal destino. 
Attualmente la strada percorsa dalla maggior 
parte dei rifugiati diretti in Europa – dalla Grecia 
in poi – è piena di genitori, nonni e bambini.

Non c’è dubbio che i genitori facciano 
questo per i loro figli, sacrifici e sogni sono per 
loro. Ma i rifugiati devono ricorrere a mezzi così 
rischiosi per viaggiare che il loro obiettivo di 
salvare la propria famiglia spesso porta invece 
a una perdita, temporanea o – tragicamente – 
definitiva.

Reza è un rifugiato iraniano che fa il 
traduttore sull’isola greca di Lesbo e non 
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dimenticherà mai una donna che ha tentato 
di aiutare subito dopo lo sbarco. “Ho visto il 
suo stomaco gonfiarsi in fretta e ho urlato 
che dovevamo portarla in ospedale. Lungo 
il tragitto l’ho tenuta tra le mie braccia. Mi 
pregava, non per sé, ma perché badassi a sua 
figlia. Il giorno dopo sono andato a chiedere 
alla sua famiglia come stava. Non ce l’aveva 
fatta”.

Il viaggio è così pericoloso che molti 
uomini scelgono di affrontarlo da soli, per 
cercare di spianare una strada più sicura per 
le loro famiglie che verranno in seguito – un 
piano coraggioso che può essere ostacolato da 
restrittive politiche di riunificazione familiare 
in Europa. Mohammed viene da Erbin, una 
zona assediata a est di Damasco. Prima è 
partito per la capitale, ma in seguito ha lasciato 
del tutto la Siria, dopo che i servizi segreti 
militari sono andati due volte a cercare suo 
fratello. Quella è stata l’ultima goccia.

“Ho lasciato mia moglie e i bambini con 
mia madre. Mi mancano tanto”, racconta 
durante il nostro incontro al centro di transito 
a Slavonski Brod, in Croazia. “Ho sentito che 
ora ci vorranno due anni perché alla famiglia 
sia permesso di venire – non posso restare solo 
per due anni”. Mohammed non riesce più a 
parlare. Trattiene le lacrime, guarda lontano e 

aspira forte la sua sigaretta.
Il marito di Nour è fuggito dalla città 

siriana di Aleppo cinque mesi fa dopo aver 
ricevuto una minaccia, “una lettera che era 
davvero pericolosa”. È andato in Germania, ma 
Nour non ha aspettato di seguirlo attraverso 
i canali legali. Incinta di otto mesi, è partita 
per la Grecia con il padre e il fratello perché, 
come continua a ripetere, “non ce la facevo più 
da sola in Siria”. La figlia di Nour ha un anno 
e mezzo e si aggrappa a lei. “La mia bambina 
ha bisogno di suo padre, chiama sempre papà, 
papà. E a me manca così tanto, così tanto, 
aspetto il momento in cui lo incontrerò”.

Nour ha intrapreso il viaggio senza farsi 
scoraggiare dal timore di partorire lungo la 
strada. La incontro a Slavonski Brod. “Sono così 
stanca – mi dice –. Siamo stati in cammino per 
dieci giorni”. La parte peggiore è stato il blocco 
sul lato greco del confine con la Macedonia, a 
causa di uno sciopero dei tassisti macedoni. 
Almeno 80 bus pieni di rifugiati hanno 
aspettato per giorni la riapertura della frontiera 
in una stazione di servizio.

“Sono rimasta sette giorni sul bus, faceva 
molto freddo e avevamo pochissimo cibo”, 
ricorda Nour. La vedo per l’ultima volta 
mentre aspetta pazientemente i suoi parenti 
nel “punto di identificazione” di una grande 

Spezzare i legami familiari
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  Una suora attiva nella Caritas distribuisce tè 
caldo nel campo di transito in Croazia.
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Ho lasciato mia moglie e i bambini 
con mia madre a Damasco. Mi 
mancano così tanto. Ho sentito che 
ora ci vorranno due anni perché alla 
mia famiglia sia permesso di venire.

“

  Un altro centro di transito,  
questa volta a Presevo, Serbia.

Spezzare i legami familiari
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tenda. Nonostante il suo calvario, Nour sorride 
spesso. Sostiene con filosofia: “È dura ovunque, 
in Siria come qui”.

Molti giovani si assumono 
volontariamente il compito di proseguire 
verso l’Europa, non solo per le mogli e i figli, 
ma anche per i propri genitori e fratelli. Amir 
viene da Ghazni, in Afghanistan. “Sono molto 
preoccupato per la mia famiglia, sono soli e 
si nascondono dai talebani. Mio padre ha 78 
anni e io sono il primogenito, devo prendermi 
cura dei miei genitori, dei miei fratelli e delle 
sorelle. Sono venuto in Europa per salvarli, lo 
capisci?”.

Il padre di Amir ha lavorato per oltre 40 
anni come farmacista e medico per il governo 
afghano – un crimine agli occhi dei talebani. 
Un anno fa quest’uomo anziano ha ricevuto 
minacce di morte. Amir poco dopo è partito, 
ha lavorato in Iran per guadagnare il denaro 
necessario al viaggio e poi si è diretto in 
Grecia. “Ho bisogno di costruire la mia vita in 
Europa e poi di portare la mia famiglia”. Sono 
costantemente in contatto tra loro: “Ovunque 
abbia il wi-fi li chiamo, solo per dire che ci 
sono. Sono così felici, piangono ogni volta”.

C’è tanta sofferenza nel lasciare dietro di 
sé i propri cari e il proprio Paese. Molti hanno 
cercato di resistere restando a casa, ma poi 
è arrivato un momento di rottura: le bombe 
cadono troppo spesso  e troppo vicino, i 
pericoli si intensificano…

“Amavo il mio Paese, ma amo anche la mia 
vita e il mio futuro”, dice Hamid, che è stato 
accoltellato perché lavorava come traduttore 
per alcune ONG straniere in Afghanistan, un 
altro “crimine”.

Molti hanno cercato rifugio da qualche 
parte, non lontano da casa. Alcuni afghani 

sono andati in Iran, ma l’hanno trovato 
inospitale, per usare un eufemismo. 
Innumerevoli siriani sono sfollati da un posto 
all’altro all’interno del loro Paese sconvolto 
dalla guerra, ma “ora non ci sono più soluzioni 
per noi”, dice Hassan, un palestinese di 
Damasco.

“Per cinque anni ci siamo spostati da un 
posto all’altro. Passato un mese, aumentavano 
i combattimenti, gli aeroplani che volavano 
basso e sparavano, perciò dovevamo spostarci 
ancora. Siamo stanchi in Siria”.

Per quanto tempo genitori come Hassan 
possono sopportare di far vivere le proprie 
famiglie in mezzo a distruzione e morte? Non 
ho lasciato la Siria prima perché non me lo 
potevo permettere”, continua. “Per tre anni ho 
pensato di andarmene. Ho provato e riprovato, 
ma non ce l’ho fatta. Ho pregato amici 
all’estero di mandarmi del denaro. Arrivare in 
Grecia ci costa tremila euro”.

Il principale obiettivo del loro viaggio è 
semplice: essere in un luogo sicuro e in pace. 
Un uomo, arrivato dal territorio dell’ISIS in 
Siria, afferma: “Che cosa devo sperare? Nulla! 
Solo che uno, due, tre – indica se stesso, sua 
moglie e il bambino – stiamo insieme e al 
sicuro, tutto qui”.

Mentre i rifugiati percorrono rapidamente 
il loro cammino da un Paese europeo all’altro, 
in viaggio verso la meta prefissata, il personale 
nei centri di transito cerca di tenerli al sicuro e 
di aiutare soprattutto le famiglie e le persone 
vulnerabili.

I rifugiati sono pieni di lodi per loro. Ad 
esempio Mohammed: “Ho bisogno di dire 
grazie a tutti quelli che lavorano nei centri, 
ci accolgono, sorridono, ci danno cibo, sono 
molto gentili e pronti ad aiutarci”.
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Sono così stanca. 
Siamo stati in 
cammino per 
dieci giorni.

“

  Preparativi per la successiva tappa del 
viaggio, centro di transito di Presevo, Serbia.

Spezzare i legami familiari
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Anche tra i rifugiati la solidarietà non 
manca. Viaggiano in gruppi che talvolta si 
sono costituiti lungo il cammino. Si prendono 
cura e si preoccupano gli uni degli altri. Quelli 
che spontaneamente sono leader o quelli che 
parlano inglese guidano il resto del gruppo.

“Aiuto tre famiglie e altre quattro 
incontrate lungo il cammino, tutte provenienti 
dall’Afghanistan”, racconta Amir. Ovunque 
andiamo, procuro biglietti, informazioni e 

cibo per loro, cerco di risolvere qualunque 
problema perché non conoscono la lingua e 
tutto è difficile”.

Dell’afghano e di suo figlio che hanno 
perso il resto della famiglia si occupa il gruppo 
con cui hanno viaggiato dall’Iran. Hamid è con 
questo gruppo e mi assicura che li aiuterà a 
contattare la Croce Rossa una volta raggiunta 
la Croazia. “Sono con loro, lo farò – dice –. Farò 
tutto quello che posso”.

  Persone in attesa di salire sul treno in un campo di transito in Macedonia,  
vicino al confine con la Grecia.

Spezzare i legami familiari
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tre. 
Ascoltare la storia  
che c’è dietro

33

  Code interminabili: nella foto, al centro di transito di Presevo, Serbia.

Viaggi di Speranza
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1. Croazia
2. Confine Greco-Macedone

1

2
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tre. 
Ascoltare la storia  
che c’è dietro

“Nessuno ascolta la storia che c’è dietro”: 
con queste parole Iva, una giovane croata 
che lavora per il Servizio dei Gesuiti per i 
Rifugiati (JRS), ha riassunto bene il problema 
più evidente nella cosiddetta crisi dei 
rifugiati in Europa.

Poiché lo scorso anno il numero di rifugiati 
arrivati in Europa, soprattutto attraverso la 
Grecia, è aumentato in modo netto, c’è stata 
una tendenza crescente a fermare la loro 
avanzata.

I Paesi sulla rotta dei rifugiati stanno 
usando criteri pericolosamente arbitrari 
per determinare chi possa e chi non possa 
attraversare i loro confini.

Quando ho percorso quella strada mi sono 
resa conto di questo: perché sia concesso 
loro di continuare il viaggio verso l’Europa, 
i rifugiati devono arrivare dal “giusto” 
Paese d’origine e citare il “giusto” Paese di 
destinazione quando vengono interrogati alle 
frontiere. Non ho visto compiere alcuno sforzo 
per ascoltare i singoli individui e stabilire i loro 
bisogni di protezione.

Da questo fine settimana i controlli 
alle frontiere sono diventati ancora più 
restrittivi. Prima i siriani, gli iracheni e gli 

afghani erano autorizzati a passare. Ora la 
Macedonia accetta solo siriani e iracheni con 
carta d’identità e passaporto e non permette 
assolutamente l’ingresso nel suo territorio 
agli afghani. Come risultato, circa quattromila 
rifugiati sono ora bloccati al confine greco-
macedone mentre altre migliaia stanno a 
guardare e aspettano ad Atene.

Iva, che ha lavorato con i rifugiati al 
confine croato con la Serbia da quando hanno 
iniziato ad arrivare lo scorso anno, ricorda 
un precedente tentativo di fermare alcuni 
afghani.

“Quando lo scorso anno è iniziata la crisi, 
gli afghani avevano problemi ad attraversare 
la frontiera. E la spiegazione era che ‘gli 
afghani non sono qui a causa della guerra; la 
situazione è buona, sai, ufficialmente laggiù 
non c’è la guerra’”.

L’improvvisa decisione di questa 
settimana di respingere i rifugiati afghani è 
davvero inquietante. Ricordo considerazioni 
incredibilmente simili espresse da due 
persone che ho incontrato lungo la rotta e che 
danno un’indicazione di come fosse la vita 
in patria.  Uno era Ghodrat, che mi diceva: 
“Tutte le sere, quando andavamo a dormire, 
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non speravamo di risvegliarci vivi”. Un altro 
giovane afghano ha raccontato: “Quando 
lasciavamo le nostre case per andare al lavoro 
non speravamo di tornare indietro perché 
potevamo benissimo essere uccisi da un 
kamikaze o da un altro attacco”.

Dalla Grecia alla Croazia, ho incontrato 
rifugiati afghani che sono fuggiti alla 
persecuzione degli estremisti. Ghodrat è stato 
minacciato perché è un musulmano sciita. 
Ali è fuggito perché non voleva che la sua 
famiglia pagasse un prezzo per il suo lavoro 
di giornalista. Hamid è partito appena in 
tempo, dopo essere stato aggredito perché 
lavorava come traduttore per ONG straniere: 
“Stavo camminando per andare a lezione 
all’università quando alcuni uomini  mi si sono 
parati davanti e mi hanno detto ‘Traduttore, 
fermati’. Mi hanno rubato i quaderni e poi mi 
hanno ferito con un coltello al collo, sul petto, 
le braccia, dappertutto”.

Ho anche ascoltato persone che erano 
appena arrivate dal Pakistan, dall’Iran e 
dal Marocco e avevano bisogno urgente di 
protezione. Ho incontrato Reza, un iraniano 
cristiano, fuggito dalla furia delle autorità 
perché gestiva una chiesa in casa propria. 
Per due anni è stato regolarmente convocato 
per interrogatori, una procedura che lo ha 
immancabilmente segnato dal punto di 
vista fisico e psichico. Quando qualcuno ha 
fornito ai suoi persecutori la prova di cui 
avevano bisogno contro di lui, Reza ha subito 
lasciato l’Iran. Ho anche ascoltato la storia 
di una giovane coppia che è fuggita dall’Iran 
dopo che il marito è stato condannato a 150 
frustate, una condanna al carcere sospesa e 
una multa esorbitante perché aveva servito 
alcool al loro matrimonio.

Ascoltare la storia che c’è dietro

La pigra facilità 
con cui le 
persone sono 
etichettate 
come ‘rifugiati’ 
o come ‘migranti 
economici’.

“
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  In attesa della registrazione al centro di transito di Slavonski Brod, Croazia.
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  In cerca di informazioni al centro di transito in Macedonia.

Ascoltare la storia che c’è dietro
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La lista continua. Mentre intervistavo 
alcune famiglie in un centro della Caritas 
a Lesbo, un giovane si è avvicinato e mi ha 
chiesto se potesse raccontare la sua storia. 
“Sono gay e questa è la ragione per cui ho 
lasciato il Marocco”, ha detto. “Le persone 
mi picchiavano, mi schernivano e mi 
maltrattavano, è successo tantissime volte”. 
Mi mostra una cicatrice su un lato del viso e 
afferra un bicchiere per mostrarmi come è 
stata provocata. Poi alza il maglione e mostra 
sul fianco la cicatrice di una ferita da coltello. 
È stato messo in carcere due volte in base alle 
leggi del Marocco contro i gay. “Voglio andare 
in Germania ma so che non potrò farlo”, dice 
con rammarico.

Il giovane probabilmente ha ragione. 
Sarebbe quasi certamente respinto in maniera 
sommaria al confine con la Macedonia perché 
viene dalla nazione “sbagliata”. Inoltre, come 
molti nordafricani, rischia di essere subito 
classificato come migrante economico. Ecco 
un’altra cosa che osservo: la pigra facilità con 
cui le persone sono etichettate come “rifugiati” 
o come ”migranti economici”, con questi ultimi 
che vengono semplicemente demonizzati per 
avere avuto il coraggio di presentarsi.

Il problema di queste classificazioni tanto 
superficiali è che possono essere ingiuste e 
scorrette e negare alle persone la protezione 
di cui hanno urgentemente bisogno. Dato lo 
stato illegale, violento, repressivo e povero di 
numerosi Paesi, l’unico modo per determinare 
se qualcuno sia un rifugiato è ascoltare la sua 
storia per capire che cosa lo ha spinto a fuggire 
e che cosa gli succederà se è rimandato 
indietro.

Torno allora alle lucide parole di Iva: 
“Definire le persone migranti economici e 

impedire loro di attraversare le frontiere 
significa chiudere gli occhi dinanzi a problemi 
che esistono da moltissimi anni”.

Collocata ora al centro di transito croato 
di Slavonski Brod, Iva ha visto abbastanza 
per convincersi che le persone intraprendono 
questo viaggio solo perché è la migliore 
opzione che hanno.

“Credo davvero credo che nessuno 
lascerebbe tutta la sua vita, la sua casa, gli 
amici e i ricordi se non dovesse farlo”, afferma 
convinta. “Vediamo persone di 80 anni e 
più, persone sulla sedia a rotelle… Ieri c’era 
un uomo che ha avuto due infarti. Nessuno 
percorre un tragitto così rischioso solo per 
lasciare la casa. Vogliono vedere se sono 
abbastanza fortunati da allontanarsi da una 
situazione di morte certa verso una in cui 
alcuni sopravvivranno”.

Se ai rifugiati non viene permesso di 
dirigersi in un Paese europeo in cui possano 
concretamente ottenere asilo, i loro sacrifici 
potrebbero essere vani. Vogliono a tutti i 
costi evitare di restare in Grecia e molti sono 
costretti a ricorrere di nuovo ai trafficanti.

All’inizio di febbraio ho preso un 
bus notturno da Atene al confine con 
la Macedonia. Il bus si è fermato a una 
stazione di servizio a Polykastro, a pochi 
chilometri dalla frontiera. Alcuni passeggeri 
sono scesi e si sono diretti verso una fila di 
toilette chimiche al limite del parcheggio. 
Improvvisamente si sono messi a correre e 
sono scomparsi nei campi retrostanti.

Durante il viaggio in bus ho fatto la 
conoscenza con un uomo che veniva dalla 
zona del Kashmir controllata dal Pakistan. 
Non parlava molto l’inglese ma ha condiviso 
con me biscotti e noccioline e mi ha mostrato 
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fotografie dei suoi bambini a casa. “Belli”, 
ha detto teneramente, mentre le sue dita 
scorrevano le immagini sul telefono.

La mia speranza è che, se fosse uno di 
quelli che scappano di corsa, le guardie di 
frontiera non lo catturino. Un rapporto appena 
pubblicato da Human Rights Watch afferma 
che alcune persone sono state pesantemente 
picchiate dalle guardie, dopo essere state 
prese perché entrate illegalmente in 
Macedonia, e poi sono state respinte in Grecia.

È difficile biasimare i richiedenti asilo 
per avere tentato di lasciare la Grecia che 
offre prospettive molto deprimenti. Il Paese 
soffre per le difficoltà economiche ben 
note e per una devastante disoccupazione 
e non è nella posizione di occuparsi di 
grandi numeri di rifugiati. Fare domanda 
di asilo è una procedura lunga e difficile, di 
non facile accesso e condotta soprattutto 
via Skype. Coloro che non riescono a fare 
domanda possono rischiare la detenzione e 
la deportazione. Le difficoltà che i rifugiati 
affrontano in Grecia includono la povertà, 
la mancanza di una casa e le aggressioni 
xenofobe.

E così la speranza di trovare una vita, “non 
una vita migliore, solo una vita”, potrebbe 
lentamente iniziare a morire. La prima 
persona che ho incontrato in Grecia veniva 
dal Pakistan. Faisal era senzatetto e in attesa 
alla Caritas ad Atene, i suoi averi chiusi in 
un sacchetto di plastica bianco. Mi ha detto 
che la Grecia “non ha nulla da dare” e che ha 
“ammazzato il tempo” per otto anni. La sua 
domanda di asilo è stata rifiutata e lui è stato 
detenuto due volte: “Se non hai i documenti, 
ti sbattono dentro per nulla”. Faisal mi ha 
assicurato che tutta la sua speranza è svanita: 
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  Un uomo attende con ansia la 
registrazione al centro di transito di 

Slavonski Brod, Croazia.
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  Al centro di transito di Presevo, Serbia.
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“Sono morto dentro. Non ho più fantasie o 
sentimenti come una persona normale”.

Ora i miei pensieri vanno a un altro 
pakistano che è appena arrivato in Europa per 
cercare protezione – Waqar, che è scappato 
da terribili minacce perché è un musulmano 
sciita. La sua speranza era rimasta a galla, 
quando l’ho incontrato al centro del JRS ad 
Atene, perché confidava che gli “europei” 
avrebbero salvato la sua famiglia.

Mi ha detto: “Ci piace guardare il canale 
del National Geographic, sai? E vediamo come 

gli occidentali amano così tanto gli animali, 
perciò… perché non gli esseri umani? Siamo 
sicuri che gli europei tengono ai diritti umani 
di ogni individuo”.

Sfortunatamente le decisioni prese dai 
Paesi europei, allo scopo di gestire la crisi dei 
rifugiati, sembrano gettare dubbi sulle certezze 
di Waqar. Ogni Paese è veloce a giustificare 
le proprie azioni, soprattutto puntando il 
dito contro gli altri, ma alla fine non c’è 
giustificazione al venir meno della protezione a 
cui stiamo assistendo ora alle frontiere.
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quattro. 
La mia ultima  
occasione
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  Qusai al centro di accoglienza ad Atene, in Grecia.
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Grecia
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quattro. 
La mia ultima  
occasione

I rifugiati che affrontano un viaggio 
terrificante per cercare la vita e contro la 
morte meritano lodi per il loro coraggio. 
Questo mi è apparso evidente nelle ultime 
settimane quando ho incontrato tante 
persone in cammino sulla rotta dei Balcani 
per trovare asilo in Europa. E soprattutto 
quando ho ascoltato Qusai, che ha avuto 
bisogno di una dose ulteriore di coraggio 
per fare le scelte rischiose che ha compiuto, 
nonostante la sua particolare vulnerabilità.

Ho incontrato Qusai all’inizio di 
febbraio. Sedeva alla finestra della sua casa 
prefabbricata in un centro di accoglienza ad 
Atene, così poteva vedere che cosa accadeva 
di fuori. Mi sono seduta accanto a lui per due 
ore e ho ascoltato la sua storia, raccontata con 
una precisione così meticolosa che non ho 
avuto praticamente bisogno di fargli alcuna 
domanda.

La storia di Qusai, che ha 27 anni, inizia 
a Damasco, un posto in cui avrebbe preferito 
non vivere, anche prima della guerra. Con una 
grave disabilità provocata da una malattia 
chiamata osteogenesi imperfetta, ha sempre 
avuto la sensazione che il suo Paese non 
potesse offrirgli i servizi specializzati e le 

opportunità di cui aveva bisogno per vivere 
appieno la vita.

Ha iniziato così: “La mia vita in Siria era 
difficile prima della guerra e con la guerra 
è peggiorata”. Sulla sedia a rotelle, Qusai ha 
vissuto nella paura delle bombe, soprattutto 
quando era a casa da solo e praticamente 
indifeso, incapace di muoversi.

I frequenti blackout che sono diventati 
parte della vita quotidiana in tempo di guerra 
hanno peggiorato la sua condizione. “Con 
la guerra a volte accadeva che non ci fosse 
elettricità per 18 ore di seguito. Sono sempre 
chiuso in casa perciò la mia vita dipende 
da computer e telefoni per il contatto con il 
mondo esterno”.

Quando aveva accesso a internet, Qusai 
iniziava a scrivere su Facebook sia contro 
il regime siriano sia contro gli estremisti 
islamici, “Criticavo entrambi i fronti”. Presto 
ha ricevuto messaggi di minaccia espliciti 
sul suo account e attraverso persone che 
conosceva. Turbato, ha disattivato il suo 
profilo ed è rimasto tranquillo, “Ho cercato di 
nascondermi”.

Quando Qusai ha deciso di lasciare la 
Siria, è andato a richiedere un passaporto. 
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  Volontari accolgono una barca in arrivo 
all’isola di Lesbo. Qusai non è stato così fortunato. 
Sono trascorse ore prima che trovasse aiuto dopo 
lo sbarco a Nera, un’altra isola greca.
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Mi chiedevo che 
cosa sarebbe 
successo se la 
barca si fosse 
capovolta nelle 
acque gelide.

“
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Sorride amaramente ricordando “l’ironia” della 
risposta ricevuta: “Mi è stato detto che mi era 
precluso viaggiare fuori dal Paese perché non 
ero in regola con i documenti militari, perciò 
dovevo rivolgermi all’esercito. Sono andato 
da un ufficio all’altro per la visita medica e 
ottenere l’esenzione e, alla fine, ho avuto i miei 
documenti e il passaporto”.

Qusai è andato prima in Libano insieme 
a due parenti e di lì in Turchia, dove vive 
sua sorella. Ma presto è ripiombato nella 
frustrazione: “Niente studio, niente lavoro, 
nessuna assistenza sanitaria o possibilità di 
uscire – mi sono trovato di fronte agli stessi 
problemi che avevo in Siria”.

In Turchia Qusai ha cercato di fare 
richiesta per il reinsediamento in un Paese 
terzo attraverso l’ACNUR. Ma i suoi sforzi si 
sono rivelati inutili. “Mi è stato detto che avrei 
dovuto aspettare perché stavano esaminando 
il mio caso. Poi è arrivata la chiamata in cui mi 
comunicavano che non potevano fare niente 
per me. Ho riagganciato e mi sono detto: Non 
c’è più speranza per me. E ho iniziato a pensare 
di viaggiare per mare verso la Grecia”.

Chiaramente Qusai non poteva viaggiare 
senza qualcuno che si occupasse di lui a ogni 
passo. Per fortuna ha incontrato Ahmed. “Un 
amico mi ha parlato di Ahmed, arrivato da 
Damasco, che voleva viaggiare a sua volta. Un 
giorno, alla fine di ottobre 2015, ha chiamato e 
mi ha detto ‘Voglio attraversare il mare domani, 
vuoi venire?’. Ero sbalordito, ma ho risposto: 
‘Ok, sono pronto’”. Il giorno successivo un 
Qusai determinato ha incontrato Ahmed per la 
prima volta alla stazione dei bus. Il suo volto si 
apre in un ampio sorriso mentre ricorda il loro 
incontro: “Abbiamo iniziato a fare conoscenza 
sul bus, 16 ore da Istanbul a Izmir”.

Qusai ha pagato 2.000 dollari, tutto ciò 
che aveva, per il diciannovenne Ahmed e 
per sé, “solo per attraversare il mare”. Mi ha 
spiegato: “Ho promesso a me stesso che avrei 
pagato il viaggio alla persona che mi avrebbe 
aiutato ad attraversare il mare, sarebbe stato 
come restituire il favore”.

Insieme a circa 45 altre persone, sono 
stati portati in un luogo isolato sulla costa 
turca ed è stato ordinato loro di aspettare il 
“boss”. Qusai fa un ritratto del trafficante che lo 
descrive bene: “Il boss è arrivato su un grosso 
mezzo 4x4. Era molto fiero, come una star 
del cinema o qualcosa del genere. Aveva una 
pistola alla cintura, indossava occhiali da sole 
e una giacca di pelle e fumava un sigaro. Tutti i 
suoi uomini avevano pistole”.

Qusai racconta che il “boss” ha rassicurato 
i rifugiati: “Teniamo moltissimo alle vostre 
vite. Questa barca è stata costruita in Italia, è 
molto valida, perché mi preoccupo per voi”. Poi 
ha ordinato che la carrozzella di Qusai venisse 
gettata in mare perché lui non poteva pagare 
per il suo posto.

Contemplando le “terrificanti” onde nere 
mentre si faceva buio, i pensieri di Qusai erano 
cupi: “Mi chiedevo cosa sarebbe successo se 
la barca si fosse capovolta nelle acque gelide. 
Ho pensato, forse ce la farò, forse no. Non mi 
importa, questa è la mia ultima possibilità, non 
si torna indietro, non serve spaventarsi”.

Qusai è sopravvissuto al viaggio…per 
un soffio. “È stato un disastro”, racconta 
triste. Prima ancora che partissero si è rotto 
il braccio sinistro quando una donna gli è 
caduta addosso sulla barca. A causa delle sue 
dimensioni ridotte era sommerso dalle ondate 
e riusciva a malapena a respirare in quello 
spazio affollato.

La mia ultima occasione



49Viaggi di Speranza

Il suo nuovo amico ha fatto del suo meglio 
per Qusai: “Ahmed ha gridato agli altri di fare 
attenzione e ha cercato di allontanarli da 
me per farmi spazio. Dopo un’ora l’acqua mi 
arrivava fino al petto. Non posso dirti quanto 
fosse fredda; mi è entrata nelle ossa. Ahmed 
ha iniziato a battermi sul viso perché stavo 
perdendo conoscenza”.

Dopo tre ore e mezza di tempo, molto del 
quale passato a girare attorno a se stessa, 
la barca ha raggiunto l’isola greca di Nera 
procedendo a fatica fino a un punto della riva 
che era inosservato. In quel momento le fragili 
ossa di Qusai hanno subito un’altra frattura. 
“Uno degli uomini che mi trasportavano 
sulle rocce è scivolato e io sono caduto, 
rompendomi la gamba in due punti. Ho gridato 
fortissimo. Mi hanno posato sugli scogli e mi 
hanno coperto con il giubbotto di salvataggio 
per riscaldarmi”.

Gli altri rifugiati sono partiti, ma 
Ahmed e Qusai sono restati per ore sulla 
spiaggia in attesa, sperando di essere 
soccorsi. Nonostante fosse stordito dal 
dolore e dal freddo, Qusai era di buonumore. 
“Chiacchieravamo normalmente. ‘Stai bene’. 

‘Ce l’abbiamo fatta!’. E iniziavamo a ridere”.
Alla fine è apparsa un’auto della polizia. 

“Tutto ciò che sono riuscito a dire è stato 
‘voglio una sedia a rotelle’”. Con loro enorme 
sorpresa, il poliziotto poco dopo ne ha portata 
una. Così hanno lasciato la spiaggia, Ahmed 
spingeva Qusai.

Qusai interrompe la sua storia per 
aggiungere: “Riderai quando ti dirò dove il 
poliziotto ha trovato la carrozzella”. Lo ha 
scoperto qualche ora dopo, quando lui e 
Ahmed si sono finalmente incontrati con altri 
rifugiati vicino a un ristorante e uno di loro si 
è presentato per riavere la sedia a rotelle di 
sua madre. Da quel momento fino alla fine del 
viaggio, Qusai è stato portato in giro su una 
sedia di plastica.

Proprio quando Qusai non ce la faceva più, 
la proprietaria del ristorante si è avvicinata 
a lui. “Si chiamava Eleni. Ha iniziato a farmi 
domande in inglese. Ha notato i miei vestiti 
bagnati di acqua di mare e vomito e mi ha 
invitato a casa sua per fare una doccia. Mi ha 
dato nuovi vestiti e cibo”.

Qusai si commuove mentre prosegue: 
“Ahmed ed io non avevamo denaro per 

In Turchia Qusai ha cercato di fare 
richiesta per il reinsediamento in un 
Paese terzo. Ma i suoi sforzi si sono 
rivelati inutili.

“
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il traghetto per la Grecia continentale. Ci 
servivano 50 euro a testa. Ancora adesso non 
posso credere a quello che è accaduto. Eleni mi 
ha dato 100 euro. Ho iniziato a piangere, l’ho 
abbracciata e anche lei ha iniziato a piangere. 
È stato come un miracolo. Ancora oggi sono in 
contatto con lei”.

E così hanno raggiunto il porto del Pireo 
ad Atene, Qusai, Ahmed e la sedia di plastica. 
Là hanno trovato aiuto da un’altra fonte: la 
comunità di amici virtuali di Qusai da tutto il 
mondo che seguivano con ansia il suo viaggio 
dalla Turchia. Alcuni amici greci hanno chiesto 
a un medico di occuparsi di Qusai ad Atene. 
Armato di una sua foto, il dottore lo ha trovato 
e portato in un centro di accoglienza gestito 
dalle autorità greche dove “le persone sono 
meravigliose”.

Qusai e Ahmed hanno inizialmente 
fatto richiesta di asilo in Grecia e poi di 
trasferimento in un altro Paese europeo, 
citandone uno in particolare dove vive lo zio 
di Qusai. Il sistema ha funzionato in modo 
stranamente veloce. Poche settimane dopo la 
mia intervista un felicissimo Qusai mi ha detto 
di essere stato accettato ed era in procinto di 
partire verso la sua nuova casa.

Non è facile sapere come concludere 
questa storia, che mi commuove ogni volta che 
ricordo le sofferenze di Qusai, il suo coraggio, 
la sua indimenticabile personalità e la bontà 
di Ahmed, di Eleni e dei suoi amici virtuali. 
Terminerò con quella che Qusai ha espresso 
come la sua visione della vita, per la quale 
era pronto a morire e che auspicabilmente 
ora diventerà la sua realtà: “Vivere in pace, 
continuare i miei studi, lavorare e contare su 
me stesso. Voglio vedere il mio futuro”.

Vivere in pace, 
continuare i miei 
studi, lavorare 
e contare su me 
stesso. Voglio 
vedere il mio 
futuro.

“
La mia ultima occasione
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cinque. 
L’altra rotta:  
attraversare l’inferno
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  Alcune donne riposano sul ponte di una nave della Migrant Offshore Aid Station (MOAS) in Italia, 
dopo essere state salvate in mare.

Viaggi di Speranza
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Sicilia
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cinque. 
L’altra rotta:  
attraversare l’inferno

“Non tornerò mai più in Somalia, mai”. La 
ferma determinazione di Yasmin di non 
fare ritorno nella sua terra natale è più che 
giustificata. Questa ragazza di 19 anni è 
partita per evitare le sgradite avances di un 
membro del gruppo terroristico Al-Shabaab. 
Non c’era la possibilità di rifiutare. “Qualcuno 
di Al-Shabaab voleva sposare una mia amica 
e suo padre ha detto ‘no’. Hanno ucciso sia il 
padre che la figlia”.

Yasmin è partita sola per un viaggio 
terribilmente rischioso verso l’Europa, che 
l’ha portata attraverso il deserto del Sahara 
e la Libia, due trappole mortali per i rifugiati. 
Il viaggio è stato particolarmente difficile 
per Yasmin perché le sue gambe sono state 
gravemente menomate due anni fa, quando 
la sua casa a Mogadiscio si è trovata sotto il 
fuoco incrociato dell’esercito e di Al-Shabaab.

Yasmin ha rischiato la vita per 
raggiungere l’Italia. E quando ce l’ha fatta, 
non le è stata nemmeno data la possibilità 
di presentare la richiesta di asilo. È sbarcata 
a Lampedusa all’inizio del 2016 e le è stato 
chiesto di riempire un modulo che includeva 
una lista di possibili motivi del suo arrivo. 
Yasmin ha innocentemente barrato “lavoro”. 

Pare che “asilo” non fosse esplicitamente 
elencato – se così fosse stato, Yasmin avrebbe 
potuto esprimere correttamente il suo bisogno 
di protezione. Le è stato quindi consegnato un 
documento secondo il quale, poiché non aveva 
espresso il desiderio di presentare richiesta di 
asilo, aveva sette giorni di tempo per lasciare 
il Paese.

Yasmin si è ritrovata sulle strade della 
Sicilia, da sola, con in tasca soltanto il suo 
ordine di espulsione. Alcuni giorni dopo Sofia, 
una donna somala più anziana, ha trovato 
Yasmin e un’altra connazionale di 19 anni, 
Amina, alla stazione ferroviaria di Catania. 
Erano in lacrime.

Le due ragazze avevano dormito 
all’aperto, senza avere idea di cosa fare o 
dove andare. Anche se ad Amina non era 
stato ufficialmente chiesto di lasciare l’Italia, 
era stata accolta con indifferenza al suo 
arrivo. Poiché non aveva espressamente fatto 
richiesta di asilo è stata abbandonata dal 
sistema e si è completamente persa. Sofia 
ha portato Yasmin e Amina al Centro Astalli, 
poiché il JRS in Italia è conosciuto, e là si sono 
occupati delle giovani che hanno ricevuto 
assistenza legale.
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La rotta del Mediterraneo centrale è 
lunga e pericolosa.
“

  Al sicuro dopo essere stati salvati in mare.
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Yasmin non è l’unica rifugiata arrivata 
in Italia per sentirsi dire di ripartire quasi 
immediatamente. Il documento che è stato 
rifilato a lei e a molti altri è conosciuto come 
“respingimento differito”. Sostanzialmente è 
solo un altro modo di fare generalizzazione e 
distinzioni arbitrarie al confine tra chi “merita” 
e chi “non merita” protezione.

Sembra che la decisione di respingere 
le persone, alla fine, sia basata sul modulo 
che compilano al loro arrivo, senza le 
informazioni necessarie o l’aiuto per farlo. Così 
le persone che hanno bisogno di protezione 
e che presenterebbero sicuramente la 
domanda, se solo sapessero il modo, vengono 
sommariamente respinte. 

Ho sentito qualcosa del genere nelle scorse 
settimane lungo la rotta dei Balcani, che la 
maggior parte dei rifugiati stanno percorrendo 
verso l’Europa – una rotta che diventa sempre 
più impraticabile, giorno dopo giorno. Ora mi 
rendo conto che anche i rifugiati che viaggiano 
attraverso la rotta del Mediterraneo centrale, 
e che di solito finiscono in Italia, stanno a loro 
volta affrontando misure di resistenza.

La rotta del Mediterraneo centrale è lunga 
e pericolosa, soprattutto per i rifugiati in arrivo 
dall’Africa subsahariana, che la percorrono 
in maggior numero. All’inizio dello scorso 
marzo oltre novemila persone sono sbarcate 
in Italia e 97 sono morte nel tentativo di farlo. 
Il 2015 è stato l’anno più mortale che si ricordi 

  In cerca di aiuto: rifugiati soccorsi nel mar Mediterraneo.
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nelle traversate del Mediterraneo da parte dei 
rifugiati e la grande maggioranza delle morti 
registrate, 2.892, sono avvenute lungo questa 
rotta.

Yasmin e Amina sono sopravvissute, 
ma sono rimaste del tutto traumatizzate 
dal tempo trascorso nel deserto del Sahara 
e in Libia. I trafficanti nel Sahara le hanno 
tenute prigioniere perché volevano denaro. I 
genitori di Yasmin le avevano dato tutto ciò 
che avevano per il viaggio, ma i trafficanti 
volevano di più. Amina non aveva denaro 
del tutto, perciò i trafficanti le infliggevano 
regolarmente punizioni. “Ho pianto per 24 ore, 
ogni giorno”, ha raccontato.

Amina ha pianto anche quando ha parlato 
con me, così tanto che a fatica le uscivano le 
parole. Avvolgeva il suo viso con le pieghe 
del suo scialle e ogni tanto riusciva a dire 
qualcosa. Spontaneamente mi ha mostrato le 
cicatrici che hanno dilaniato il suo corpo: una 
dovuta alle botte, l’altra alle scosse elettriche, 
un’altra ancora – una cicatrice sulla pelle tra 
pollice e indice – provocata da un coltello.

E, mentre ricordava gli orrori inflitti, Amina 
continuava a dire: “Non ho madre, né padre, 
sono sola”. Abbandonata com’era, Amina ha 
trovato aiuto da compagni somali rifugiati, che 
hanno pagato i trafficanti per il suo viaggio; 
ognuno ha contribuito con qualcosa per 
riscattarla. Ma in Libia il calvario di Amina 
è continuato. È stata arrestata due volte, 
la seconda dopo che l’imbarcazione su cui 
viaggiava è naufragata. Quaranta persone sono 
annegate. I sopravvissuti sono stati rimandati 
in Libia, detenuti e brutalmente picchiati per 
aver osato essersene andati dal Paese.

Anche Yasmin è stata picchiata 
pesantemente quando ha tentato di fuggire 

dal luogo in cui era detenuta in Libia. Ha 
trascorso otto mesi là dentro. È stata rilasciata 
solo quando una delegazione di qualche 
organizzazione internazionale è arrivata e 
l’ha scoperta sanguinante e debole come una 
bambina abbandonata ed è riuscita a farla 
uscire.

I dettagli della vita nel deserto e in Libia 
sono tutti orribilmente noti, ho ascoltato 
rifugiati raccontare della loro agonia troppe 
volte, iniziando dai trafficanti nel deserto che 
tenevano i rifugiati in ostaggio e li torturavano 
per spremere più denaro possibile.

Questa pratica ripugnante viene ripetuta 
in tutta la Libia, un territorio spaventosamente 
senza leggi dove i rifugiati indifesi sono presi 
di mira per facili estorsioni e sfruttamento. 
Sono fortunati coloro che non vengono 
arrestati o sequestrati almeno una volta. Non 
è sempre chiaro da chi vengano presi. Come 
mi ha raccontato un rifugiato, “Come puoi 
dirlo? Così tanti libici indossano un’uniforme e 
portano una pistola”.

Gruppi criminali, impegnati nel traffico 
di esseri umani, sono i primi responsabili. I 
gruppi militari sono probabilmente altri. Nel 
frattempo il governo libico internazionalmente 
riconosciuto, attraverso il suo dipartimento 
contro la migrazione irregolare, ha trattenuto 
migliaia di “cittadini stranieri senza 
documenti” in un’infinita detenzione in almeno 
15 centri in tutto il Paese, dove subiscono 
torture e altri spaventosi trattamenti.

Immaginate solo di passare attraverso e di 
poter uscire da questo inferno per poi essere 
respinti o ignorati nel luogo di destinazione 
che avete penato tanto per raggiungere. 
Per Yasmin e Amina questa è praticamente 
l’ultima goccia. Poiché non sono state in 

L’altra rotta: attraversare l’inferno
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Ho pianto per 24 ore,  
ogni giorno.
“

  A bordo di una nave di soccorso di Medici senza frontiere (MSF) nel mare tra Libia e Sicilia.



58

grado di presentare formalmente la richiesta 
di asilo, non sono state collocate in un centro 
di accoglienza ufficiale, dove avrebbero 
vissuto in un relativo confort. Almeno ora 
hanno trovato posto nel centro di un’ONG, ma 
questa sistemazione di emergenza non è certo 
l’ideale.

Riccardo Campochiaro, avvocato del JRS 
a Catania, sta insistendo per depositare il più 
presto possibile le richieste di asilo per loro, 
ma dice che per ragioni burocratiche questo 
richiederà almeno due mesi. Spiega che le 
autorità sono state convinte ad acconsentire 
la presentazione delle richieste di asilo da 
parte di persone a cui è stato notificato un 
documento di “respingimento posticipato”.

Nel frattempo, Riccardo e altri avvocati si 
stanno tenacemente appellando alla corte per 
ogni singolo caso. Ha raccontato: “Abbiamo 
comunicato alle autorità che ci saremmo 
appellati per ogni ‘respingimento posticipato’ 
qui a Catania. Stiamo facendo appello sulla 
base del fatto che a queste persone non sono 
state date informazioni all’arrivo su come 
presentare la richiesta di asilo e nemmeno 
spiegazioni su cosa sia l’asilo stesso. Il punto 
è: sei arrivato qui per cercare asilo, perché 
non l’hai fatto? Deve esserci un momento in 
cui qualcuno spiega alle persone che cosa 
sia l’asilo e chieda se vogliano presentare la 
richiesta o meno”.

L’impegno di Riccardo e dei suoi colleghi 
nei confronti dei loro clienti rifugiati è 
ammirevole. Ma la procedura richiede tempo 
e così molti rifugiati si stancano di aspettare e 
scompaiono nel silenzio per continuare il loro 
viaggio in Europa, senza alcun riconoscimento 
o aiuto.

Vogliono un 
documento 
che dia loro 
protezione, non 
che le respinga 
indietro.

“
L’altra rotta: attraversare l’inferno

Yasmin e Amina stanno aspettando 
pazientemente. Entrambe continuano a 
ripetere la stessa cosa: in sostanza vogliono un 
documento che dia loro protezione, non che le 
respinga indietro.

“Voglio fare tutto il necessario per restare 
qui”, dice Amina. “Voglio un documento, voglio 
lavorare per aiutare i miei fratelli e sorelle che 
sono in Somalia. Non hanno nessuno, non 
abbiamo madre né padre”.

Si spera che alla fine le due ragazze 
otterranno la protezione che desiderano e 
di cui hanno urgente bisogno e saranno in 
grado di ricostruire le loro vite spezzate, 
poco alla volta. Dio sa che meritano tutto 
l’aiuto che possono ricevere e non la squallida 
accoglienza che invece hanno ricevuto.
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sei.
Se le persone piangono, 
nessuno sente
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  Un campo per sfollati nel Congo orientale, dove le violazioni dei diritti umani sono all’ordine del giorno.
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Roma
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sei.
Se le persone piangono, 
nessuno sente

Rose ha iniziato a giocare a calcio quando 
aveva sette anni. “Gioco molto bene”, dice 
seriamente. “È la mia professione. Molte 
squadre mi hanno apprezzato”. Tant’è vero 
che una squadra l’ha presa quando aveva 
dodici anni. A quattordici, Rose ha lasciato 
il suo Paese, la Repubblica Democratica del 
Congo (RDC) ed è andata a giocare altrove 
in Africa per qualche anno, “una trasferta 
internazionale”, costruendo presto una 
carriera di cui andare fiera.

Quando Rose mi racconta la sua storia 
è sulla trentina e vive come rifugiata in un 
centro per donne gestito dal JRS a Roma, molto 
lontano dagli allenamenti e dai campi di calcio 
che erano la sua vita e la sua passione quando 
era in Africa. È molto seria mentre racconta 
la sua storia, con calma e spontaneamente, 
attenta a non omettere alcun dettaglio che 
ritiene importante.

La voce di Rose resta uniforme quando mi 
racconta come, circa dieci anni fa, ha deciso 
di iniziare a giocare a calcio per una squadra 
militare. Non c’è indicazione nel racconto che 
questa svolta nella carriera si sarebbe rivelata 
un punto di non ritorno. Ma ha cambiato 
davvero la sua vita nell’arco di pochi anni, 

quando Rose ha iniziato a capire che “molte 
cose brutte stavano accadendo, e non mi 
piacevano”.

Le “cose brutte” che disturbavano Rose 
erano gli abusi che, secondo quanto aveva 
sentito, i militari perpetravano sul suo – e sul 
loro – popolo. “Sono cambiata gradualmente”, 
ricorda. “Come membri della squadra, 
dovevamo svolgere un sacco di propaganda 
a favore del governo. Quando avevamo una 
partita, dovevamo indossare delle t-shirt di 
Kabila. Ma non volevo fare propaganda per 
Kabila”.

Era inevitabile che la riluttanza di Rose nel 
promuovere il presidente congolese, Joseph 
Kabila, l’avrebbe messa nei guai. Nonostante 
fosse costretta a continuare a giocare a calcio 
per l’esercito e portare a termine il contratto, 
si è provocatoriamente rifiutata di seguire le 
indicazioni del governo.

Al contrario, ha iniziato a organizzare 
incontri con le sue compagne di squadra “in 
modo che insieme potessimo dichiarare di 
essere congolesi e denunciare il fatto che molti 
di noi venivano uccisi ogni giorno”. Si sono 
rifiutate di indossare le t-shirt di Kabila. “Per 
noi è finita”, dicevano tra loro.
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Convocata dal generale dell’esercito che 
era il presidente della loro squadra, Rose gli ha 
detto apertamente: “Non mi piace quello che il 
Paese sta facendo. Ci sono molti disperati nelle 
province e qui a Kinshasa”.

Le cose sono peggiorate quando Rose ha 
finalmente cercato di lasciare la squadra e di 
ignorare le richieste di restare. “Il generale ha 
chiamato cinque soldati e ha chiesto loro di 
spezzarmi le gambe in modo che non fossi più 
in grado di giocare altrove. Mi hanno picchiata 
ripetutamente fratturandomi la gamba destra 
dal ginocchio in giù. Durante la notte mi hanno 
gettata nel fiume lasciandomi come morta. 
Il mio corpo era coperto di sangue. Un ‘papa’ 
[un uomo più anziano] mi ha trovata; alcune 
persone sono venute ad aiutarmi e mi hanno 
portata in ospedale. Per tre giorni sono rimasta 
priva di sensi”.

Ciò che Rose ricorda di più non è la tortura, 
ma la morte di suo padre quando ha saputo 
dell’accaduto. “Mio padre era malato e si 
trovava a sua volta in ospedale. È morto lo 
stesso giorno in cui ha sentito alcune persone 
dire che stavo morendo e quanto gravemente 
fossi stata ferita”.

Tutt’oggi Rose non riesce a rassegnarsi 
all’improvvisa morte di suo padre. Durante 
la nostra conversazione continua a fare 
riferimento a lui con dolore e rimorso. “Mio 
padre mi diceva di lasciare la squadra. Se lo 
avessi ascoltato ora sarebbe vivo. Mi sento 
colpevole, ho la sensazione che lui sia morto 
per me”.

Forse è il suo senso di colpa che impedisce 
a Rose di accorgersi di quanto sia forte. 
Dopo essere stata torturata ha trascorso 
otto mesi in ospedale. Ha cambiato vari 
ospedali per allontanarsi dalle constanti 

intimidazioni dell’esercito e, quando non è più 
stato sufficiente,  è andata nel luogo da cui 
proveniva sua madre e si è concentrata sul 
recupero. “Ho iniziato a stare meglio, molto 
lentamente. Di mattina correvo, di sera facevo 
la terapia tradizionale”, racconta.

Rose si è ripresa al punto da poter 
ricominciare ancora ad allenarsi. Ha deciso di 
giocare di nuovo a calcio a livello professionale. 
Il benessere della sua famiglia era prioritario 
nel suo stato d’animo inquieto: “Avevo bisogno 
di giocare perché dall’età di 14 anni avevo 
sempre provveduto finanziariamente alla mia 
famiglia e pagato gli studi dei miei fratelli”.

Ma Rose non è stata lasciata in pace. 
Il generale che aveva ordinato ai soldati di 
spezzarle le gambe ora la voleva indietro nella 
sua squadra. “La questione è peggiorata, finché 
un giorno tre jeep di soldati sono arrivate a 
interrompere i miei allenamenti”. Rose ha 
coraggiosamente affrontato il generale che, a 
dire il vero, si è scusato per ciò che aveva fatto, 
“mi ha detto che si era arrabbiato”, e ha chiesto 
a Rose di tornare per il doppio o il triplo del 
compenso.

Non solo Rose ha rifiutato, era più 
determinata che mai a “proclamare i diritti del 
suo Paese”. Perciò ha deciso, con alcune altre 
calciatrici, di unirsi a uno dei moltissimi raduni 
organizzati a Kinshasa il 19 gennaio 2015 per 
protestare contro i tentativi di Kabila di restare 
al potere oltre il suo mandato.

Ciò che è successo in queste proteste è ben 
documentato dalle organizzazioni per i diritti 
umani e dai media. Le forze di sicurezza hanno 
represso i dimostranti e, per diversi giorni, la 
polizia e i militari della Guardia repubblicana 
hanno colpito a morte 43 persone, ferito 
dozzine di altre e fatte sparire cinque.

Se le persone piangono, nessuno sente
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Rose è stata arrestata e gettata in un 
container – racconta che alcune persone sono 
state detenute in diversi container nell’area, 
una pratica a cui notoriamente ricorrono le 
forze armate congolesi.

Ricordando quel periodo – per fortuna 
breve – da detenuta, Rose si fa sempre più 
angosciata. Si libera della sua aria di calma 
controllata e si dispera perché io comprenda 
la tragedia nascosta di quelle persone chiuse 
nei container. Disegna su un foglio molte 
piccole scatole – i container – e le colpisce con 
la penna.

“Là dentro, se ci sono persone che 
piangono, nessuno le sente. I soldati 
venivano di notte, aprivano le porte per dare 
da mangiare a chiunque fosse dentro e poi 
sceglievano le donne per violentarle o gli 
uomini da colpire a morte. Portavano via le 
persone e sentivamo colpi di pistola – bum, 
bum, bum”. Rose è riuscita a scappare, un 
soldato solidale l’ha aiutata, ma non prima 
di aver subito uno stupro di gruppo e torture 
con l’acido da parte di altri cinque. Alcuni 
giorni dopo, con l’aiuto e l’appoggio di altri, ha 

lasciato il Paese ed è riuscita a raggiungere in 
salvo in Italia.

Seduta a Roma, esattamente un anno 
dopo, Rose mi guarda dritta negli occhi: 
“Ma non sai che cosa sta succedendo nel 
mio Paese? Perché non vai a vedere? I Paesi 
europei devono andare a vedere che cosa sta 
accadendo. Chi darà aiuto? Ogni giorno, in 
Congo ci sono troppa morte e atrocità. Ma a 
chi possiamo parlarne?”.

Che cosa posso dire a questa donna 
incredibilmente coraggiosa la cui principale 
preoccupazione non è se stessa, ma il suo 
Paese e coloro che ha lasciato indietro in 
prigione? Forse la verità, cioè il fatto di credere 
che il popolo congolese che ha sofferto tanto 
a lungo è praticamente condannato all’oblio 
internazionale?

Settimane dopo aver incontrato Rose, non 
riesco a scrollarmi di dosso la sua pressante 
domanda provocatoria. Ricordo soprattutto 
queste sue parole: “Se ci sono persone che 
piangono, nessuno sente”, perché parlano di 
una sofferenza ignorata che è frutto di tanta 
ingiustizia e conflitti nel nostro mondo di oggi.

Là dentro, se ci sono persone che 
piangono, nessuno le sente. I soldati 
venivano di notte, aprivano le porte… e 
poi sceglievano donne per violentarle 
o uomini da colpire a morte.

“
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Ci sono troppi luoghi in cui l’abuso di 
potere è ancora all’ordine del giorno, in cui 
chi è al comando tiene in pugno le vite delle 
persone comuni e può mettervi fine a proprio 
piacimento, senza che si pongano domande.

E questa è una delle ragioni più 
convincenti per cui centinaia di migliaia 
di persone da così tanti luoghi oppressivi e 
tormentati dalla guerra continuano a cercare 
di raggiungerci in Europa. Ho perso il conto 
delle volte in cui ho sentito rifugiati dire 
quanto sia meraviglioso qui da noi, perché 
è possibile esprimere la propria opinione e 
criticare chi detiene il potere senza rischiare 
la vita.

Rose ha rischiato la sua vita più di una 
volta per proclamare i diritti del suo popolo. 
Ora è in un luogo sicuro e ha ricevuto 
protezione. Ma resta ancora provata dal 
suo passato traumatico e le riesce difficile 

concentrarsi sul presente. “La mia vita è 
distrutta”, mi assicura. “Non dormo di notte, 
penso e ripenso a tante cose. Esteriormente 
posso ridere e scherzare, ma dentro sono 
morta. Le persone mi dicono di pregare, 
quindi prego: Dio, perché permetti che queste 
cose accadano?”. Anche se al momento Rose 
non riesce a rintracciare alcuna speranza nella 
sua vita, ho davvero visto un barlume quando 
l’ho ascoltata, per la sua determinazione a 
combattere contro l’oppressione, perfino a un 
prezzo così alto pagato di persona.

Il minimo che possiamo fare, quando 
gente come Rose si presenta alla nostra 
porta, è metterci dalla loro parte e imparare 
da loro, ascoltando quello che cercano così a 
fatica di dirci attraverso le loro scelte eroiche 
e gli appelli disperati. E fare tutto quello che 
possiamo in modo che i loro sacrifici non 
siano vani.

Le persone mi dicono di 
pregare, quindi prego: 
Dio, perché permetti che 
queste cose accadano?

“

Se le persone piangono, nessuno sente
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sette.
Le persone qui  
sono gentili
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  Mustafa (a destra) con il volontario Jürgen in un ricovero per rifugiati a Kirchheim, vicino a Monaco, 
Germania.
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sette.
Le persone qui 
sono gentili

“Non avere paura, sei al sicuro, sei in 
Germania”. Queste sono state le prime parole 
che Sara ha sentito quando è scesa dal camion 
che l’aveva appena portata dall’Ungheria 
alla terra promessa. La polizia ha sorpreso 
Sara, suo marito Mustafa e il loro bambino 
di cinque anni, ma gli agenti hanno subito 
fornito rassicurazioni.

Sara dice che le parole del poliziotto sono 
state “la frase più confortante che avessi mai 
sentito in vita mia”. Hanno segnato la fine di un 
viaggio che, diversi mesi dopo, torna ancora ad 
tormentare la sua famiglia negli incubi.

La calorosa accoglienza che la giovane 
coppia ha ricevuto in Germania è valsa il 
viaggio, dalla fuga in preda al panico da Aleppo 
in Siria, ai difficili monti della Turchia, fino al 
tragitto per mare verso la Grecia e al camion 
soffocante che li ha trasportati attraverso 
l’Austria.

Oggi Sara e Mustafa stanno iniziando 
a sentire di avercela fatta. Non solo hanno 
ricevuto i documenti determinanti che 
garantiscono l’asilo, sono anche stati collocati 
in un piccolo rifugio in una cittadina presso 
Monaco, chiamata Kirchheim, dove alcuni 
volontari impegnati si occupano di loro. Si 

tratta di uno dei luoghi che visito quando vado 
in Germania per incontrare i rifugiati.

“Le persone qui sono gentili, cercano di 
aiutarci in tutto ciò di cui abbiamo bisogno. 
Siamo fortunati a essere qui”, dice Sara mentre 
il suo volto si apre in un sorriso. “Abbiamo un 
caldo appartamentino, mio figlio andrà presto a 
scuola e possiamo iniziare a costruire il nostro 
futuro”.

Sentendo le ultime decisioni dell’Unione 
Europea (UE) per chiudere le porte ai rifugiati 
che percorrono la rotta dei Balcani in cerca di 
protezione, esattamente come hanno fatto loro, 
Sara e Mustafa devono sentirsi più fortunati 
che mai.

Sanno quanto sia tristemente difficile per 
i rifugiati sopravvivere giorno dopo giorno 
in Turchia. Ciononostante si tratta della 
destinazione ‘sicura’ in cui la UE ora pianifica – 
secondo un confuso accordo appena raggiunto 
tra il blocco e la Turchia – di rimandare indietro 
tutti coloro che arrivano irregolarmente nelle 
isole greche, una volta che le loro richieste di 
asilo sono state sottoposte a una procedura 
accelerata.

Mustafa e Sara hanno trascorso cinque 
mesi a Istanbul e sono fermamente convinti 



68 Le persone qui sono gentili

  Il ricovero per rifugiati a Kirchheim, vicino a Monaco.
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che sia praticamente impossibile per le 
famiglie rifugiate accedere a standard di vita 
dignitosi – almeno questo è ciò che la loro 
esperienza ha insegnato.

“Siamo stati da mia sorella che vive là. 
Istanbul è una città costosa e se c’è solo 
una persona a mantenere la famiglia non 
puoi sopravvivere, pagando l’affitto di un 
appartamento, la bolletta elettrica, il gas, 
l’acqua, tutto”, dice Sara. “Mustafa ha trovato 
un lavoro in una fabbrica che produce vestiti. 
Ha lavorato per un mese ma il suo capo non lo 
ha pagato”.

A questo punto interviene Mustafa: “Il mio 
datore di lavoro mi ha detto ‘non hai nulla, non 
puoi lamentarti, non hai documenti, non puoi 
fare nulla’”.

Oltre ad altri problemi urgenti, in pratica è 
estremamente difficile per i rifugiati lavorare 
legalmente in Turchia. Sara vuole proprio 
farmi capire quanto Mustafa abbia lavorato 
duramente, mentre era in Turchia, e per quanto 
poco tempo.

“Mio marito ha trovato un lavoro in 
una fabbrica di candelabri, lavorava più dei 
lavoratori turchi. Era preciso nel suo lavoro e 
lavorava oltre 12 ore al giorno per 300 euro al 
mese”.

Grazie alla generosità della sorella di 
lei, Sara e Mustafa hanno risparmiato ogni 
centesimo della paga guadagnata a fatica e 
hanno preso in prestito altro denaro in modo da 
poter comprare un posto su un’imbarcazione 
per raggiungere l’Europa. Sentivano di non 
avere altra scelta.

Ritornare a casa non era certamente 
un’opzione. Sara mi mostra una foto sul suo 
smartphone che ritrae un cumulo di macerie: 
una volta era un complesso di appartamenti, 

tra cui il loro. Un vicino ha mandato la 
foto poche settimane fa, con il messaggio: 
“Guardate che cosa è successo alla vostra casa”. 

Sara e Mustafa l’hanno lasciata il più 
tardi possibile per partire dalla Siria perché, 
nonostante sentissero l’impatto di anni di 
guerra civile, il loro quartiere curdo, Sheikh 
Maqsoud ad Aleppo, era rimasto relativamente 
sicuro.

Nel suo lavoro come tassista Mustafa 
evitava colpi di arma da fuoco, ha assistito 
alla morte di persone o al loro ferimento per 
le strade e ha trasportato molti all’ospedale. 
A casa non c’era acqua né elettricità, ma se la 
cavavano in qualche modo.

Finché un giorno, all’inizio del 2015, 
quando la calma prima dell’alba è stata 
sconvolta da “suoni provenienti da lontano, 
urla ed esplosioni”. Poco più tardi una bomba 
ha colpito il loro edificio. Sara ricorda: 
“Eravamo al secondo e terzo piano e il quinto 
è stato colpito. Le pietre e la polvere cadevano 
da ogni parte. Nel pomeriggio è arrivato un 
elicottero e ha iniziato a sparare. Si trattava di 
guerra autentica, la prima volta che l’ho vista 
con i miei occhi”.

Sara e suo figlio si sono stipati con altre 
donne e bambini nel furgone di un vicino 
che prometteva di cercare di portarli in un 
luogo sicuro. “Nel furgone tutti piangevano, 
tenevamo le mani schiacciate sulle orecchie”.

Mustafa ha dovuto trovare un modo per 
uscire da quello che durante la notte era 
diventato un campo di battaglia. Superati molti 
posti di controllo che facevano paura, “non sai 
nemmeno chi sia chi”, marito e moglie sono 
riusciti a lasciare Aleppo.

Nel villaggio in cui hanno trovato rifugio 
tutto quello che sono riusciti a fare è stato 
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“sederci sotto gli alberi”, come spiega Sara. Non 
c’era possibilità di lavorare, la vita era molto 
costosa e la casa dei parenti in cui avevano 
cercato rifugio era già piena di altri sfollati 
dalla guerra.

Perciò Sara e Mustafa hanno deciso di 
dirigersi in Turchia. Hanno attraversato il 
confine su un’ambulanza, fingendosi pazienti, 
e sono stati veramente portati in un ospedale 
alla città frontaliera turca di Kilis.

Quell’attraversamento della frontiera 
non è stato nulla in confronto al secondo che 
hanno cercato di compiere per raggiungere 
la Grecia dalla Turchia. Dopo due ore stipati 
su un camion, “non riuscivamo nemmeno 
a respirare”, hanno raggiunto la costa. Il 
trafficante ha deriso le loro titubanze, motivate 
dal forte vento e dalle onde, e alle 4 di notte 
sono entrati in mare.

“L’acqua ci arrivava fino al petto e abbiamo 
dovuto camminare in acqua per raggiungere 
la barca. Un’ora dopo la partenza un uomo ha 
detto che saremmo dovuti tornare indietro 
perché sentiva aria uscire dal gommone. 
Non abbiamo voluto credergli, ma poco dopo 
l’abbiamo sentita anche noi, l’imbarcazione 
stava affondando ed entrava acqua. Abbiamo 
gettato in mare tutto ciò che avevamo. Sentivo 
il mio bambino gridare, saremmo morti. Il 
conducente, un rifugiato che non sapeva nulla, 
diceva ‘Non possiamo fare nulla se non pregare 
Dio’. Abbiamo pregato tanto”.

Sono sopravvissuti nuotando indietro verso 
la Turchia, alcuni sono stati salvati in mare. 
Con loro grande sorpresa, sono stati portati in 
prigione e il giorno dopo sono stati rilasciati, 
ma solo dopo aver firmato un documento in cui 
si impegnavano a lasciare la Turchia nel giro di 
una settimana. “Siamo stati costretti a tornare 

Non c’era 
possibilità 
di dormire o 
mangiare, solo 
stanchezza e 
paura.

“

Le persone qui sono gentili
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  Il campo di transito in Croazia.
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ancora in riva al mare e a pagare di nuovo, un 
altro trafficante”.

Il fratello di Mustafa che si era unito a 
loro nel primo tentativo non è riuscito a fare 
il secondo. Ha avuto bisogno di una dozzina 
di punti di sutura per chiudere un taglio 
alla gamba provocato dall’elica del motore, 
quando si è buttato dal gommone che stava 
affondando. Ha dovuto fare ritorno in Siria.

Sara, Mustafa e il loro bambino ce l’hanno 
fatta al secondo tentativo. Hanno raggiunto 
la Grecia e hanno arrancato attraverso 
Macedonia, Serbia e Ungheria. Ricordi terribili, 
ma a Sara viene in mente un raggio di luce. 
Dopo essere fuggiti dai trafficanti in Serbia che 
li avevano rinchiusi in un veicolo e li avevano 
costretti a pagare per niente, hanno vagato 
fino a una stazione di servizio. “Ho chiesto 
al proprietario dove potessimo trovare una 
macchina per arrivare a Belgrado. È stato 
molto gentile, ci ha detto ‘non abbiate paura, 
tutto andrà bene’. Ci ha portati per pochi soldi”.

Hanno impiegato otto ore ad attraversare 
a piedi il confine tra Serbia e Ungheria. “Mio 
figlio piangeva ma ciononostante portava il 
suo zaino. Non c’era possibilità di dormire o 
mangiare, solo stanchezza e paura. Ho ancora 
un dolore qui – preme la mano contro il petto 
– per la paura che avevo dentro”. In Ungheria 
sono saltati dentro un camion senza aperture 

e scarsamente ventilato che in cinque ore li 
ha portati in Germania. Hanno fatto questo 
viaggio nell’agosto 2015, lo stesso mese in cui 
71 rifugiati siriani sono morti soffocati in un 
camion frigorifero sull’autostrada che collega 
l’Ungheria a Vienna.

Non sorprende che Sara fosse euforica 
sentendo le parole del poliziotto tedesco 
quando è saltata fuori dal camion. Con il 
passare dei mesi, gli orrori del passato stanno 
lentamente mollando la presa e la famiglia sta 
iniziando a guardare avanti verso un futuro di 
pace che ora appartiene loro concretamente.

Sara spera che, una volta imparato il 
tedesco, Mustafa sarà in grado di trovare un 
lavoro “con un giusto salario”, diversamente da 
quanto accaduto in Turchia. E desidera mettere 
a frutto la sua laurea in letteratura inglese. 
Quando la conversazione volge sui classici 
inglesi preferiti, Sara cita Robinson Crusoe, un 
romanzo che narra di un uomo abbandonato su 
un’isola deserta.

“Quando leggo questo libro mi chiedo 
sempre come il protagonista abbia potuto 
sopravvivere per così tanto tempo su 
quest’isola. Io impazzirei. Ma se sei solo in 
una giungla e non hai nulla, sei costretto a 
creare qualunque cosa per sopravvivere. Il 
libro parlava di speranza, forse ora anche noi 
possiamo averne”.

Le persone qui sono gentili
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otto. 
Un gioco pericoloso
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  Alcuni giovani giocano a pallavolo presso un centro di asilo a Herzogenburg, Austria.
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1. Austria
2. Germania
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otto. 
Un gioco pericoloso

“Eravamo in Libia, lungo la strada per Tripoli, 
su tre veicoli che trasportavano circa 120 
persone ciascuno, la maggior parte eritrei. 
Noi eravamo nel primo, l’ISIS ha catturato il 
secondo e il terzo. Hanno lasciato andare tre 
persone perché erano musulmani e hanno 
inseguito il nostro mezzo”.

Cos’è successo agli altri? La ventunenne 
Tigiste scrolla le spalle: “Come facciamo a 
saperlo!”.

Tigiste è scappata dal reclutamento forzato 
in Eritrea. Ha incontrato in Sudan suo marito, 
che era fuggito dall’Eritrea dopo aver disertato 
dall’esercito. Era stato costretto ad arruolarsi da 
adolescente, una notte era stato letteralmente 
strappato dal letto e portato nelle caserme.

La coppia è arrivata in Europa attraverso 
il Sahara e la Libia e alla fine è riuscita a 
raggiungere la Germania, dove li ho incontrati 
in un accogliente rifugio in un villaggio 
chiamato Kirchheim, nei pressi di Monaco.

Nel corso del suo viaggio, Tigiste era 
consapevole dei rischi cui andava incontro e 
aveva calcolato le difficoltà – man mano che le 
incontrava – di ogni passaggio pericoloso.

“Il viaggio attraverso il mare è stato brutto, 
però migliore del resto e senz’altro meglio di 

un ritorno in Eritrea. Nel mare, se si muore, 
credo si muoia in un minuto ed è finita. Ma se 
raggiungi l’Italia, ce l’hai fatta”.

Una definizione di fortuna: successo o 
fallimento apparentemente portati dal caso 
piuttosto che attraverso le proprie azioni. 
Ecco su cosa si basa il viaggio di milioni di 
rifugiati. Tigiste ha avuto fortuna. Ma non 
tutti coloro che mettono a rischio la vita 
godono della stessa buona sorte.

Nelle ultime settimane, a partire dalla 
Grecia, ho visitato i Paesi della cosiddetta 
rotta dei Balcani che centinaia di migliaia 
di rifugiati hanno intrapreso per entrare 
in Europa nell’anno passato. Poi sono 
andata in Italia, il punto di arrivo della 
maggior parte dei rifugiati che giungono 
attraverso il Mediterraneo centrale. Le mie 
ultime destinazioni sono state l’Austria e la 
Germania.

Molti mi hanno raccontato di essere 
partiti dai loro Paesi solo dopo essere 
scampati a pericoli di morte. Come Omar, che 
ha lasciato Damasco dopo che tre bombe sono 
state sganciate sulla scuola di sua sorella. La 
piccola è uscita illesa, ma Omar non ha voluto 
più sfidare la sorte della sua famiglia.
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  Zainuddin, che viene dall’Afganistan prepara 
il pane al centro di asilo a Herzogenburg, Austria.  

  Imparare la lingua: una coppia di afghani della 
minoranza hazara impegnati in una conversazione 
con una volontaria a Vienna, Austria.  
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Sara, di Aleppo, ha ricordato la fuga da un 
improvviso attacco al suo quartiere: “Se hai 
una buona sorte, ce la fai; se non sei fortunato, 
muori”.

La roulette russa continua lungo la rotta, 
soprattutto in luoghi che sono potenziali 
trappole mortali, come il confine tra Iran e 
Turchia, il Sahara, la Libia e il tratto di mare 
percorso su imbarcazioni sovraffollate e 
spesso fragili.

I rifugiati non dettano le regole in 
questo gioco che cambia la vita: lo fanno 
altri, giocatori più potenti, come i trafficanti, 
ad esempio, o i decisori politici. Le regole 
possono cambiare improvvisamente e in modo 
arbitrario. È ciò che migliaia di rifugiati hanno 
scoperto nel mese di marzo quando sono 
finalmente riusciti a viaggiare verso la Grecia, 
per poi scoprire che la rotta dei Balcani è stata 
chiusa.

Una giovane afghana nel centro di 
Kirchheim mi ha raccontato con fervore: 
“Moltissimi rifugiati si trovano in Grecia, 
voglio che il confine venga aperto. Quando 
una persona è in cammino, vuole arrivare da 
qualche parte. È una situazione molto, molto 
difficile. Anch’io ho sofferto, ho vissuto queste 
cose, per favore aprite la frontiera”.

Per quanto riguarda i rifugiati che d’ora 
in avanti arriveranno in Grecia, affronteranno 
una deportazione di massa in Turchia grazie 
a un controverso e confuso accordo raggiunto 
tra la UE e la Turchia.

Durante la visita a un corso di lingue per 
rifugiati a Vienna, sono stata presentata a 
una giovane coppia hazara dall’Afghanistan. 
Mi hanno raccontato di aver vissuto in 
Turchia per quasi cinque anni. E com’era la 
vita là? Maryam ha scrollato la testa. Suo 

marito, Hamid, ha detto: “La Turchia non ci 
ha accettato come rifugiati. Avevamo sempre 
paura di essere presi e deportati”.

Così hanno vissuto nell’ombra. La loro 
bambina di cinque anni non poteva andare 
alla scuola materna. Hamid ha lavorato in 
una fabbrica tessile guadagnando 450 euro al 
mese per 11 ore di lavoro giornaliere, sei giorni 
la settimana. “Il denaro che guadagnavamo in 
un giorno non bastava per un giorno”.

Hamid e Maryam hanno continuato a 
tentare di prendere una barca per la Grecia, 
anche dopo essere stati fermati diverse volte 
dalla polizia e dopo che un trafficante era 
scomparso con 4.500 euro da loro guadagnati 
faticosamente.

Per Hamid il momento peggiore è arrivato 
quando sua moglie era sul punto di partorire. 
“Siamo andati all’ospedale, ma non l’hanno 
accettata perché non avevamo documenti, 
perciò ha dovuto partorire in casa”.

Maryam avrà presto il suo secondo 
bambino a Vienna. Almeno questa volta può 
essere sicura di partorire in ospedale.

Ma le preoccupazioni della coppia non 
sono finite. Attualmente restano in attesa 
perché non è stato ancora garantito loro l’asilo. 
“Dio sa che cosa la vita ci riserva - prosegue 
Hamid -. Siamo molto preoccupati perché 
nessuno ci dà risposte. Abbiamo aspettato per 
sette mesi. Quando ho chiesto, mi è stato detto 
‘avrai un’intervista tra un anno’”.

In Austria una madre siriana ha riassunto 
tutta la sua angosciosa preoccupazione in due 
parole dette con il cuore: “Inshallah intervista!”.

In un enorme centro di Monaco che 
ospita circa 850 persone, ho ascoltato altro 
da Abdullah, un giovane e fiero afghano. 
“Sono qui da nove mesi e non ho una data per 

Un gioco pericoloso
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l’intervista. Almeno ascoltatemi – ho la prova, 
il mio stesso corpo è la prova”. A Kabul cinque 
uomini mascherati hanno colpito Abdullah 
15 volte con un coltello fuori dalla sua casa, 
accusandolo di non essere musulmano, di 
lavorare per gli americani e i tedeschi e altri 
‘crimini’.

Abdullah non è arrivato attraverso la 
Grecia, ma via terra dalla Turchia alla Bulgaria 
e oltre. Poiché non è più grado di muoversi 
velocemente, è stato ferito di nuovo al confine 
tra Bulgaria e Serbia, quando la polizia bulgara 
ha aperto il fuoco sui rifugiati che si sono 
rifiutati di fermarsi.

Quando ho ascoltato altre testimonianze, 
mi sono resa conto che Abdullah è stato 
fortunato almeno in una cosa: non gli è stato 
chiesto di lasciare le impronte digitali lungo 
il tragitto, così non può essere tracciato come 
previsto dal Regolamento di Dublino che 
stabilisce che i rifugiati debbano registrare la 
propria richiesta di asilo nel primo Paese della 
UE in cui fanno ingresso.

Sherzad, Kovan e Peshtiwan sono giovani 
yazidi di 19, 20 e 21 anni, che hanno percorso 

la stessa rotta di Abdullah via terra. Hanno 
pagato tra i 9.000 e gli 11.000 dollari a testa 
ai trafficanti in Iraq che hanno ‘organizzato’ il 
loro viaggio verso la Germania. Muovendosi 
separatamente, sono stati tutti presi durante 
il tragitto e smascherati dalle loro impronte 
digitali.

Kovan racconta: “La polizia bulgara mi 
ha fermato alla frontiera con la Serbia. Per 
due giorni sono restato in un campo in cui 
sono stato picchiato e non mi è stato dato da 
mangiare. Poi sono stato portato in prigione 
e ci sono rimasto otto giorni. Sono stato 
minacciato che se non avessi dato le impronte 
digitali sarei dovuto restare per molto tempo”.

Pochi mesi dopo aver raggiunto la 
Germania, Kovan ha ricevuto un preavviso 
di un solo giorno per la sua deportazione 
in Bulgaria. Un volontario del centro in cui 
Kovan si trovava gli ha consigliato di chiedere 
immediatamente asilo in chiesa. Più o meno lo 
stesso è successo agli altri due.

È stato Dieter Müller SJ del JRS Germania 
a indicare i tre yazidi alla parrocchia di san 
Giuseppe a Tutzing, una cittadina benestante 

Sono qui da nove mesi e non ho 
una data per l’intervista. Almeno 
ascoltatemi – ho la prova, il mio stesso 
corpo è la prova.

“
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nei pressi di Monaco. Resteranno nelle 
proprietà della parrocchia fino allo scadere 
del loro ordine di deportazione, cioè fino a 
sei mesi. Dieter racconta che nel 2015 circa 
600 rifugiati hanno cercato protezione nelle 
chiese in tutta la Germania, invocando l’antica 
tradizione cristiana del santuario. Contesta la 
posizione contraria del governo, secondo cui 
l’asilo in chiesa è illegale, anche se ammette 
che “è una forzatura della legge” per una 
buona causa, “per assicurare una giusta 
applicazione della procedura di asilo”.

E qui la fortuna gioca ancora un ruolo. 
Un puntuale sostegno pratico, come quello 
offerto da Dieter e da padre Peter Brummer, 
parroco di Tutzing, può determinare il 
successo o il fallimento del futuro di alcune 
persone. Per fortuna ci sono molti europei 
che sono desiderosi di dare sostegno in un 
modo o nell’altro – l’altra faccia della tanto 
pubblicizzata riluttanza dell’Europa ad 
accogliere i rifugiati.

Padre Peter ha garantito accoglienza 
a dieci rifugiati che hanno affrontato la 
deportazione nell’ultimo anno. La sua prima 
esperienza di asilo in chiesa risale a venti 
anni fa, quando accolse una famiglia curda 
che la Germania voleva deportare in Turchia. 
Padre Peter ricorda che all’epoca il procuratore 
di Stato lo aveva invitato a un incontro. “Mi 

chiese perché stessi facendo questo. Ho aperto 
la Bibbia e gli ho chiesto di leggervi insieme 
la risposta. Abbiamo avuto una bellissima 
conversazione”.

Per Padre Peter e il suo consiglio 
parrocchiale “non c’è dubbio che dobbiamo 
fare questo”, accogliere e proteggere i rifugiati. 
L’incontro lo colpisce profondamente. “Ci si 
deve incontrare faccia a faccia, per ascoltare 
la storia. Dopo l’ascolto, più impariamo (per 
quanto si possibile comprendere) e più cresce 
la nostra convinzione”.

Aggiunge: “Bisogna seguire la propria 
coscienza, ci sono situazioni in cui è 
necessario dire sì o no; non c’è possibilità di 
compromesso”.

Padre Peter ha riassunto in parole semplici 
e persuasive la convinzione che ho nel cuore 
alla fine di questo  percorso.

I rifugiati rischiano letteralmente tutto 
allo scopo di conquistare la vita. Fanno questo 
sapendo che la morte è uno dei rischi. Ma le 
questioni di vita o di morte non dovrebbero 
dipendere dalla sola fortuna. La solidarietà 
può fare molto per pareggiare gli squilibri. Ci 
sono parecchi motivi per cui noi – governi, 
comunità e individui – siamo tenuti a 
estendere la solidarietà ai rifugiati. Prendo in 
prestito un breve frase di Dostoevskij: “Noi 
tutti siamo responsabili di tutto e di tutti”.
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  Una partitata biliardino nella sala comune  
del centro di asilo a Herzogenburg.
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Quando una 
persona è in 
cammino, 
vuole arrivare 
da qualche 
parte... per 
favore, aprite la 
frontiera.

“

  Accoglienza a rifugiati che hanno 
appena completato la registrazione 

al centro di transito in Croazia.
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Grandi tradizioni come le tre fedi monoteistiche di ebrei, cristiani e musulmani hanno prestato 
grande attenzione alla vita dell’esule, del rifugiato e dello straniero, al punto che l’ospitalità di chi 
è forestiero è diventata una pietra miliare di queste tradizioni. È molto probabile che questo sia 
avvenuto perché l’umanità dell’esule e del rifugiato manifesta precisi tratti di un potenziale nuovo e 
sconosciuto.

Abramo, il progenitore comune di ebrei, cristiani e musulmani, è la figura archetipica del migrante. 
Prima di tutto Abramo ha ascoltato la voce dentro di sé – la voce di Dio – che gli ha detto di 
uscire da un luogo di morte e sterilità. Abramo parte e, da quel momento in poi, è in una costante 
condizione di partenza, vive la sua vita all’insegna della partenza. La partenza è una separazione 
dalla terra, dalla famiglia e dai parenti, da tutto ciò che è bello e lieto nella vita quotidiana, da una 
storia condivisa. Ma la partenza è anche un impeto. Il momento della partenza è una prova del 
carattere e della forza di volontà; dopo ogni ostacolo, Abramo deve ricominciare per continuare 
il suo viaggio. Il viaggio di Abramo è fissato verso il futuro: “verso il Paese che io ti indicherò”. 
Abramo è in cammino, senza vedere o sapere dove sta andando. Inoltre, nel suo viaggio, troverà dei 
compagni: buoni e meno buoni, quelli che lo aiuteranno in modo affidabile e quelli mendaci.

I rifugiati di oggi sono facilmente riconoscibili nella figura di Abramo. Sono persone di fede e di 
speranza. Di fede, perché obbediscono a una voce interiore che li spinge a partire e a cercare la vita 
sulla morte, perché credono nella promessa che hanno sentito in questa voce. Di speranza, perché 
hanno accettato il salto nell’ignoto, al di là di tutto ciò che possono immaginare, senza smettere mai 
di cercare un futuro migliore.

I tratti della loro umanità potrebbero affascinarci, ma anche attirarci e stimolare in noi nuove 
capacità, ogni volta  che abbiamo la possibilità di incontrarli, di parlare e di condividere l’ospitalità 
con loro.

Una prospettiva
Abramo, il migrante
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I rifugiati di oggi sono 
facilmente riconoscibili nella 
figura di Abramo. Sono persone 
di fede e di speranza.

“

  In attesa della tappa successiva al centro di transito di Sid, Serbia.
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Le Scritture ci dicono: “Nella fede morirono 
tutti costoro, pur non avendo conseguito i beni 
promessi, ma avendoli solo veduti e salutati 
di lontano, dichiarando di essere stranieri e 
pellegrini sopra la terra.Chi dice così, infatti, 
dimostra di essere alla ricerca di una patria.Se 
avessero pensato a quella da cui erano usciti, 
avrebbero avuto possibilità di ritornarvi. Ora 
invece essi aspirano a una migliore, cioè a 
quella celeste. Per questo Dio non disdegna di 
chiamarsi loro Dio”.

Dio non 
disdegna di 
chiamarsi loro 
Dio.

“

  Un momento spensierato: il gioco 
delle bolle al centro di transito  

di Presevo, Serbia.
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Ci piace guardare il canale di 
National Geographic, sapete? 

E vediamo come le persone 
in Occidente amano tanto gli 

animali, perciò, perché non gli 
esseri umani? Siamo sicuri che gli 
europei tengono ai diritti umani di 

ogni individuo.
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jrseurope.org

Il Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati (JRS) è 
un’organizzazione internazionale cattolica 
che ha la missione di accompagnare, 
servire e difendere i diritti dei rifugiati e di 
coloro che sono costretti a sfollare.

JRS Europe 
Chaussée de Wavre 205
1050 Bruxelles
Belgio 

Tel: +32 (0)2 554 02 20


