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In un centro di transito a Presevo, Serbia.



A partire da aprile 2015 & cresciuto il numero di rifugiati e migranti forzati che intraprendono il
pericoloso viaggio per mare verso I'Europa. La maggioranza ¢ sbarcata in Grecia. Sono persone
che transitano, in un viaggio serrato attraverso i Paesi balcanici, la maggior parte con l'obiettivo di
raggiungere la Germania o la Svezia. Insieme ai volontari e ad altre ONG, il personale del Servizio
dei Gesuiti per i Rifugiati (JRS) Europa ha aiutato i rifugiati lungo il loro viaggio, per le poche ore
in cui si fermavano a una frontiera, in un luogo riparato o in un campo di transito. Le agenzie
finanziatrici hanno offerto un aiuto prezioso per sostenere i servizi offerti.

Ora,come JRS, vorremmo accompagnare i rifugiati, avere tempo per I'incontro e, pil1 specificamente,
ascoltare le loro voci, le sofferenze e le speranze. E fare in modo che le loro voci vengano sentite
intorno a noi. Questo & il progetto che abbiamo chiesto di realizzare a Danielle Vella, del JRS
Internazionale, tra la fine di gennaio, febbraio e marzo 2016.

Danielle ha viaggiato in Grecia, nella ex repubblica iugoslava di Macedonia, in Serbia, Croazia, Italia,
Austria e Germania, per incontrare i rifugiati in viaggio e per raccogliere le loro testimonianze. In
due occasioni ha viaggiato con Darrin Zammit Lupi, un fotografo di Malta, e in un’altra con Oscar
Spooner del JRS Europa.

Mentre Danielle era in viaggio abbiamo pubblicato i suoi articoli settimanali sul nostro sito. In
questo libretto presentiamo gli otto articoli che ci ha inviato, illustrati da fotografie scattate in gran
parte durante questi viaggi.

Caro lettore, ascolta le voci dei rifugiati in modo da comprendere meglio, con la mente e con il
cuore, la speranza ben salda di persone che si sono immerse nell'ignoto semplicemente per trovare
pace e liberta e per salvare la vita.

Jean-Marie Carriere SJ



B Arrancando attraversoil campo di
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Una bambina al sicuro sull'isola greca di Lesbo

subito dopo l'arrivo in gommone dalla Turchia.

Un uomo attende preoccupato al centro di

sosta di Adasevci, Serbia.






Contesto

Nel momento in cui attraversano il mare per raggiungere le coste dell’Europa, per cercare di
ottenere la protezione di cui hanno disperatamente bisogno, gli uomini, le donne e i bambini che
fuggono dai loro Paesi hanno gia sofferto molte avversita lungo il cammino. Le famiglie afghane
scoprono di essere raramente benvenute in Iran e seguono trafficanti senza scrupoli attraverso le
montagne verso la Turchia, viaggiando in condizioni impossibili.

Le famiglie siriane fuggono dalla guerra verso la Turchia dove lavorano tutte le ore del giorno
per una miseria e presto si rendono conto che & praticamente impossibile sopravvivere. Rifugiati
somali, congolesi, eritrei e di altri Paesi dell’Africa attraversano il Sahara su camion, trascorrendo
lunghi giorni senza mangiare o bere, di nuovo alla mercé dei trafficanti; subiscono razzismo
violento e violazioni dei loro diritti umani in Libia, aggrediti nel profondo della loro dignita.

Dopo aver raggiunto il suolo europeo, tutti cercano di avanzare il piti velocemente possibile da

un Paese all'altro per arrivare finalmente nel luogo in cui sperano di trovare sicurezza, riposo,
liberta e pace. Ora che i Paesi europei hanno chiuso le loro porte e bloccato le loro strade, i rifugiati
restano fermi nei campi alle frontiere per un tempo indefinito e trovano molto piti difficile chiedere
protezione. Quando le frontiere erano ancora aperte i rifugiati affrontavano un ostacolo dopo
l'altro per viaggiare all'interno dell’Europa. Per somme esorbitanti, trasportatori senza scrupoli li
trasferivano da un punto all'altro, spesso in veicoli senza finestre e praticamente privi di aria. Basti
solo ricordare il camion frigorifero trovato nell'agosto 2015 sull'autostrada tra Budapest e Vienna
con all'interno 71 corpi. Bus pieni di rifugiati sono rimasti bloccati per giorni quando le frontiere

si sono improvvisamente chiuse per una ragione o per l'altra, ad esempio quando gli autisti di taxi
hanno iniziato a scioperare e hanno bloccato le partenze dei treni.

Oltre alla violenza delle frontiere chiuse, vediamo la violenza implicita nei controlli confusi e
arbitrari: alcuni rifugiati sono stati respinti perché arrivavano dal Paese “sbagliato” o avevano
citato il Paese “sbagliato” come loro destinazione prescelta. Ad altri & stata negata la possibilita



® Una donna ammazza il tempo in un centro

di transito a Slavonski Brod, Croazia.

- -

re



Background

r.’ }
Lkt
(T
(i
T
HAkI0
L
LUl
Wi
T
Wil
h
jiat




@ Rifugiati attendono di sharcare dal traghetto che li ha portati da Lesbo

al porto del Pireo, presso Atene.




Contesto

di fare richiesta d’asilo perché non erano in grado di capire e avevano risposto “scorrettamente”

alle domante di un modulo da compilare all'arrivo. Le parole dei rifugiati intervistati mostrano
proprio quanto il principio del diritto di richiedere asilo sia stato danneggiato. Criteri discriminatori,
classificazioni ingiuste e ingiustificate, come il demonizzato “migrante economico”, e abusi alle
frontiere dimostrano un preoccupante venir meno dell'accesso alla protezione e della qualita della
protezione stessa.

Tutto cid che hanno raccontato i rifugiati incontrati da Danielle mostra che gli atteggiamenti
europei e le conseguenti politiche che riguardano le persone bisognose di protezione hanno
contribuito all'inaccettabile destino del viaggio forzato. Queste politiche hanno richiesto cosi tanto
tempo per essere definite in modo chiaro, che hanno spesso mancato di soddisfare gli impegni
solenni assunti dai Paesi europei in materia di asilo.

Ci rendiamo conto di un altro aspetto: la vita familiare & gravemente vittima del viaggio nel

suo complesso. Innumerevoli famiglie vengono separate, anche perché molti uomini o giovani
intraprendono da soli quella rotta pericolosa per cercare di spianare la strada alle loro famiglie e
farle arrivare in sequito al sicuro. Questa tragedia sottolinea I'assoluta necessita di organizzare
canali legali e sicuri per la protezione, soprattutto attraverso i ricongiungimenti familiari. Anche
I'attenzione per chi & vulnerabile deve essere inscritta in modo chiaro nella nostra legislazione.
C’e poi I'emergenza di un grande numero di minori non accompagnati, messa in luce in diversi
rapporti.

E oral'accordo tra I'Unione europea e la Turchia, fortemente criticato da molti per il mancato
rispetto degli obblighi internazionali e per il suo giudizio sospetto sulreale accesso all'asilo in
Turchia, sta giocando il suo previsto ruolo deterrente: le frontiere sono controllate, chiuse, e le
persone in cerca di asilo restano bloccate.

Quando iniziamo ad ascoltare i rifugiati, impariamo due cose. Comprendiamo meglio che cosa
significhi essere “in cammino”, animati da una speranza che non conosce confini, spinti da

gravi preoccupazioni per il futuro dei nostri figli. Un incontro con i rifugiati rivela la qualita della
loro umanita. Prima di tutto, avvertiamo la sofferenza e le difficolta, ma poi, parlando con loro,
scopriamo la loro grande forza di spirito. In secondo luogo, attraverso le loro esperienze riusciamo
a vedere molto chiaramente le gravi lacune delle nostre politiche. I rifugiati si trovano in uno spazio
intermedio, ma questo non significa affatto che non abbiano diritti, soprattutto alla protezione,

alla sicurezza, alla liberta e al rispetto della loro dignita umana fondamentale. E anche a un diritto
fondamentale che ¢ cruciale: vivere le proprie relazioni familiari pacificamente e far parte di reti
sociali piit ampie che sono molto carenti per chi ha perso tutto.
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Quello che colpisce di pili sono il loro totale
sollievo e la grande speranza, ancor pit1 del
loro coraggio avventato, dei pericoli e delle
privazioni del viaggio e delle esperienze
terribili che hanno vissuto.

Ho I'impressione che, appena mettono
piede sulle coste europee, molti rifugiati
sentano che la liberta é finalmente a portata
di mano: liberta dalla paura, da repressione,
guerra, poverta schiacciante e totale mancanza
di prospettive provocata da alcune o da tutte
queste cose. E cosl danno pieno sfogo a una
speranza che non conosce confini, che sirifiuta
di riconoscere le pessime manovre in corso
nell'Unione Europea per mettere a rischio il
loro accesso alla protezione.

“Per quattro anni ho sognato di arrivare
qui. Ora mi sento molto tranquillo, sto bene
e sono felice”, racconta Haysem, arrivato
dalla Siria con sua moglie e cinque bambini.
“Proprio adesso stiamo tutti cantando insieme
nella nostra stanza - io, mia moglie e i miei
bambini”.

Ahmed e Asyha sono fuggiti dall'TSIS
a Raqqa. Quando ho chiesto loro come
si sentivano, si sono guardati l'un l'altra
scambiandosi grandi sorrisi. Ahmed ha detto:

“Come chi era morto ed & ritornato in vita”.

Haysem, Ahmed e Asyha hanno condiviso
con me le loro storie alla fine di gennaio
sull'isola greca di Lesbo, dove si trovavano
in un centro di accoglienza per famiglie. Ho
incontrato dozzine di persone provenienti dalla
Siria, da Iraq, Iran, Pakistan e Afghanistan e
che avevano appena raggiunto dalla Turchia
una delle isole greche. Sono venuti nel
tentativo di cercare asilo e “una nuova vita”.
Sono tutt'altro che soli nell'intraprendere un
esodo verso I'Europa che va avanti da anni, ma
ha raggiunto livelli record nel 2015, quando
oltre un milione di rifugiati e migranti forzati
sono arrivati in Europa. Nel gennaio scorso
quasi 69mila sono arrivati in Grecia.

Una volta sbarcati, i rifugiati si spostano in
modo straordinariamente rapido da una tappa
all'altra - spesso aiutati da trafficanti - per
cercare di raggiungere la loro meta prefissata.
Di solito si tratta della Germania, per molte
ragioni. Quella che piti mi ha colpito & stata:
“perché Angela Merkel & la madre di tutti i
siriani e gli iracheni”.

Quando raggiungono il territorio europeo,
il sollievo fa girare la testa, in parte senza
dubbio per essere sopravvissuti a un viaggio



Una speranza che non conosce confini

potenzialmente mortale. Almeno 374 rifugiati
sono morti a gennaio nel Mediterraneo, la
maggior parte di essi mentre tentavano di 2
raggiungere la Grecia su gommoni fragili e .
sovraccarichi. Haysem ha usato due parole per
descrivere il suo viaggio: “paura, morte”.

Tarek, che ha lasciato la citta siriana di
Latakia per fuggire all'arruolamento forzato
nell'esercito, racconta: ‘I trafficanti ci hanno
detto che sarebbero bastati 40 minuti in
mare, ma ci siamo rimasti tre ore e mezza. E
stato molto difficile e i bambini, oh, i bambini
piangevano e gridavano. E stato folle e
pericoloso”. Il giorno successivo al suo arrivo
sull'isola greca di Kos, Tarek ¢ stato svegliato
per fare da interprete a un uomo che aveva
appena visto annegare la moglie e la figlia.

Qusai, un uomo di Damasco con gravi
disabilita, per poco non ce I'ha fatta. La
sua corporatura minuta e l'impossibilita di
muoversi hanno fatto in modo che venisse
quasi travolto dalle onde e soffocasse. Dal
momento in cui & stato caricato sul gommone
fino alla fine della traversata sull’isola di Nera,
Qusai ha subito tre fratture alle sue fragili
ossa.

I pericoli nel viaggio per cercare asilo
non sono nuovi o sorprendenti. La storia
ha mostrato che le conseguenze dei viaggi
clandestini e nelle mani di trafficanti senza
scrupoli possono essere fatali. Ma allora chi
prende la decisione incredibilmente difficile di
imbarcarsi in simili viaggi sente di non avere
assolutamente altra scelta.

Sulla costa turca Qusai ha contemplato
le “spaventose” acque nere in cui i trafficanti
avevano appena gettato la sua carrozzella

@ In cammino a Lesbo.

perché non poteva permettersi di pagare il
trasporto. Aveva appena spero mille dollari per
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® Un campo improvvisato chiamato Afghan Hill
presso il villaggio di Moria, sull'isola greca
di Lesbo.

@ Alcune persone si riscaldano dopo essere

sopravvissute alla traversata dalla Turchia a
Lesbo.




sé. Ha pensato: “Forse ce la fard, forse no. Non
mi importa, € la mia ultima possibilita, non si
torna indietro, non serve spaventarsi, potrebbe
essere il mio ultimo giorno, o potrebbe non
esserlo”.

Ghodrat, un giovane hazara della
provincia afghana di Ghazni devastata dalla
guerra, ¢ arrivato a Lesbo con sua moglie e
una bambina di quattro anni. In un primo
tempo aveva cercato di stabilirsi in Iran, ma
& stato respinto due volte perché non aveva
documenti. “Ovviamente mi rendevo conto che
il viaggio per mare era pericoloso. Ma era piu
pericoloso restare indietro, dove c’¢ gente che

prende una bomba e uccide se stessa e gli altri:

accadeva questo dove vivevo, ogni giorno.
Da una parte la guerra, dall'altra i kamikaze,
e poi la mancanza di lavoro e la fame e le
minacce perché sei sciita.. Percio ho deciso di
intraprendere il viaggio a tutti i costi, anche se
sapevo che saremmo potuti annegare”.
Sentendo da quali situazioni sono
fuggiti, non mi sorprende che le persone
incontrate abbiano mostrato una cosi netta
determinazione. Sono desiderosi di spiegare,
disegnare, mimare e cercare le parole su
internet per superare la barriera linguistica.
Coloro che arrivano dalle zone ribelli della
Siria sono terrorizzati dai barili-bomba
lanciati dal loro stesso governo, "distruggono




20 Una speranza che non conosce confini

® Il campo improvvisato di Afghan Hill a Lesbo.

cosi dolorosa,
yodo di essere
lcosa.



tutto, scuole, case, moschee”. Un uomo dice
con calma: “Quando vedi bambini morti,
quando cerchi di estrarre iloro corpi dalle
macerie, ¢ orribile”.

Una vedova, che ha perso il marito a
causa di un barile-bomba, alla fine & riuscita a
lasciare Aleppo dopo essere stata respinta due
volte al confine con la Turchia. E partita senza
sapere cosa ne era stato dei suoi genitori
e del fratello, “scomparso” dopo essere
stato arrestato dall'esercito siriano quattro
anni prima. “Nostro padre aveva 70 anni,
camminava con il bastone, che male poteva
fare?”.

Poi ci sono quelli che sono riusciti a
scappare dai territori controllati dall'ISIS in
Siria e Iraq, come quattro sorelle yazide, la pi
giovane delle quali piange silenziosamente. I
combattenti dell'TSIS hanno ucciso la madre

dopo la loro fuga: “Se una donna & giovane e
bella, la catturano. Se ¢ anziana, la uccidono”
Altri ricordano come I'ISIS punisca
le violazioni - che vanno dal fumare alla
mancata preghiera o ai tentativi di fuga dal
loro territorio - con le fustigazioni o il lavoro
forzato, scavando trincee al fronte. “Kollox
haram!” (Tutto & proibito!). Ma I'incubo
peggiore sono le decapitazioni. Ahmed ha
disegnato sul mio quaderno un quadrato,
spiegando: “C’¢ una piazza a Raqqa dove
I'ISIS, ogni due settimane, portava le persone
per l'esecuzione. Poi lasciavano la le teste per
tre giorni. Una volta era un posto bello, dove
una volta uscivamo a prendere il gelato e ora
chiunque vada la & morto”. Quando Ahmed si
alza per andarsene, gli auguro buona fortuna.
Prende la penna e disegna una croce sul
quadrato. “Inshallah’, risponde.



La mia interprete di arabo a Lesbo &
visibilmente commossa. “Ascolti le parole, ma
non puoi credere che queste cose accadano
davvero”, mi dice. Verissimo: per quanto
mi sforzi, non posso nemmeno iniziare a
immaginare o comprendere - nemmeno
lontanamente - che cosa significhi essere
minacciati da simili orrori. Continua a tornarmi
in mente qualcosa che ha detto Ghodrat:

“La vita che avevo era cosi dolorosa, che ora
non ho modo di preoccuparmi di nulla”. Ma

il suo sogno - e questo vale per ogni singolo
rifugiato che ho incontrato - & alimentato non
solo dalla disperazione, ma anche dalla fede:
una fede incrollabile nell Europa come mecca
della pace, della democrazia e del rispetto per
i diritti umani “di ogni individuo”.

Questa fede ¢ rafforzata dalla prolungata
accoglienza ricevuta da residenti generosi e da
un gruppo di ONG coordinate dall'ONU sulle
isole e ad Atene. Tarek ricorda: “Tre svedesi
sono venuti a salvarci dall'imbarcazione. Mi
sono sentito al sicuro e un giorno aiutero le
persone, come loro hanno aiutato noi. E stato
bellissimo, soprattutto quando li abbiamo visti
tenere i bambini come fossero i loro”

Quando i rifugiati si avventurano oltre,
I'entusiasmo sembra affievolirsi. Ho incontrato
Tarek al valico di Idomeni, al confine con la
Macedonia, che & stato chiuso perché i tassisti
macedoni in sciopero avevano bloccato i

Una speranza che non conosce confini

treni. “Non pensavamo che sarebbe stato cosl
difficile, credevamo che avremmo raggiunto la
Germania in cinque o sei giorni, ma siamo in
Grecia gia da sette”.

La cruda realta & che la loro ricerca di asilo
sara probabilmente piti difficile di quanto
si possa immaginare. Anche se in Europa
c'@ molta buona volonta, specialmente tra
la gente comune e nei gruppi della societa
civile desiderosi di allargare I'accoglienza,
gli orientamenti politici stanno virando nella
direzione opposta. A livello nazionale e di
Unione europea, i responsabili politici stanno
proponendo e in alcuni casi applicando
misure per rafforzare i controlli ai confini e
per rendere le politiche di asilo pil restrittive,
persino offensive della dignita umana.

Ma le cattive notizie non sembrano
scoraggiare troppo i rifugiati appena arrivati.
Continuano a sperare di trovare almeno
un luogo sicuro e opportunita di lavoro e
di studio per dare ai loro figli un futuro pit
felice - la priorita di ogni singolo genitore che
ho incontrato. Si attaccano tenacemente alla
speranza perché non possono permettersi di
fare altrimenti. Come milioni prima di loro,
hanno messo in gioco tutto scommettendo
sulla liberta e, da quando li ho incontrati, posso
solo pensare: quanti troveranno la nuova vita
per cui hanno sacrificato tutto, e che cosa
possiamo fare per aiutarli?






Q 1.Serbia

2. Croazia
3. Grecia




La fotografia non era piu grande del palmo
della mia mano, il ritratto formale di

una famiglia afghana di sette persone. Il
padre sconvolto ha estratto la foto dal suo
portafogli con le dita tremanti e 'ha messa
nelle mie mani insieme alla carta d’identita
della moglie.

Solo lui e uno dei suoi figli, di circa otto
anni, sono riusciti ad arrivare in Serbia, dove
li ho incontrati in un centro di transito nel
loro cammino verso I'Europa. Gli altri si sono
persi in un passaggio fatale del viaggio per
cercare rifugio: il confine tra Iran e Turchia,
ritenuto pericoloso per il terreno montagnoso,
le condizioni atmosferiche e il rischio di essere
intercettati dalle guardie di frontiera.

“Camminavo con la mia famiglia e le
guardie hanno iniziato a sparare da entrambi i
lati~ - racconta l'uomo -. Eravamo in trappola.
Ho afferrato la mano di mio figlio e ho corso, e
gli altri sono scappati in un‘altra direzione. Ora
non so dove si trovi la mia famiglia”.

Hai provato a cercarli? “Non ho potuto! Se
mi fossi mosso, le guardie avrebbero sparato.
E poi abbiamo dovuto continuare a correre: il
trafficante aveva un bastone e un coltello, mi
colpiva per essere sicuro che non mi fermassi”.

Domanda perplesso: “C’¢ qualcuno che
possa riportare la mia famiglia?”

Allora interviene suo figlio, trattenendo le
lacrime, e con aria seria nomina ciascuno dei
suoi fratelli e sorelle scomparsi, contando con
le dita: “Ali, Mohammed, Farzona, Mortaza..
quattro e, con mia madre, cinque”.

Questa coppia disperata ha continuato a
viaggiare con il resto del gruppo, portando con
sé solo il proprio trauma, il senso di perdita e
una tenue speranza.

Solo Dio sa quante famiglie hanno
affrontato situazioni cosl strazianti nel loro
viaggio disperato alla ricerca di un luogo piti
sicuro di quello assegnato loro dal destino.
Attualmente la strada percorsa dalla maggior
parte dei rifugiati diretti in Europa - dalla Grecia
in poi - & piena di genitori, nonni e bambini.

Non c'¢ dubbio che i genitori facciano
questo per i loro figli, sacrifici e sogni sono per
loro. Ma i rifugiati devono ricorrere a mezzi cosi
rischiosi per viaggiare che il loro obiettivo di
salvare la propria famiglia spesso porta invece
a una perdita, temporanea o - tragicamente -
definitiva.

Reza & un rifugiato iraniano che fail
traduttore sull'isola greca di Lesbo e non



dimentichera mai una donna che ha tentato
di aiutare subito dopo lo sbarco. “Ho visto il
suo stomaco gonfiarsi in fretta e ho urlato
che dovevamo portarla in ospedale. Lungo

il tragitto I'ho tenuta tra le mie braccia. Mi
pregava, non per sé, ma perché badassi a sua
figlia. Il giorno dopo sono andato a chiedere
alla sua famiglia come stava. Non ce l'aveva
fatta”

1l viaggio & cosi pericoloso che molti
uomini scelgono di affrontarlo da soli, per
cercare di spianare una strada pili sicura per
le loro famiglie che verranno in seguito - un
piano coraggioso che puo essere ostacolato da
restrittive politiche di riunificazione familiare
in Europa. Mohammed viene da Erbin, una
zona assediata a est di Damasco. Prima &
partito per la capitale, ma in seguito ha lasciato
del tutto la Siria, dopo che i servizi segreti
militari sono andati due volte a cercare suo
fratello. Quella & stata I'ultima goccia.

“Ho lasciato mia moglie e i bambini con
mia madre. Mi mancano tanto’, racconta
durante il nostro incontro al centro di transito
a Slavonski Brod, in Croazia. “Ho sentito che
ora ci vorranno due anni perché alla famiglia
sia permesso di venire - non posso restare solo
per due anni”. Mohammed non riesce pit a
parlare. Trattiene le lacrime, guarda lontano e

Spezzare i legami familiari

aspira forte la sua sigaretta.

1l marito di Nour & fuggito dalla citta
siriana di Aleppo cinque mesi fa dopo aver
ricevuto una minaccia, “una lettera che era
davvero pericolosa”. E andato in Germania, ma
Nour non ha aspettato di seguirlo attraverso
i canali legali. Incinta di otto mesi, ¢ partita
per la Grecia con il padre e il fratello perché,
come continua a ripetere, “non ce la facevo pit
da sola in Siria”. La figlia di Nour ha un anno
e mezzo e si aggrappa a lei. “La mia bambina
ha bisogno di suo padre, chiama sempre papa,
papa. E a me manca cosi tanto, cosl tanto,
aspetto il momento in cui lo incontrero”

Nour ha intrapreso il viaggio senza farsi
scoraggiare dal timore di partorire lungo la
strada. La incontro a Slavonski Brod. “Sono cosl
stanca - mi dice -. Siamo stati in cammino per
dieci giorni”. La parte peggiore ¢ stato il blocco
sul lato greco del confine con la Macedonia, a
causa di uno sciopero dei tassisti macedoni.
Almeno 80 bus pieni di rifugiati hanno
aspettato per giorni la riapertura della frontiera
in una stazione di servizio.

“Sono rimasta sette giorni sul bus, faceva
molto freddo e avevamo pochissimo cibo”,
ricorda Nour. La vedo per l'ultima volta
mentre aspetta pazientemente i suoi parenti
nel “punto di identificazione” di una grande



® Una suora attiva nella Caritas distribuisce té

caldo nel campo di transito in Croazia.



® Un altro centro di transito,

questa volta a Presevo, Serbia.

Spezzare i legami familiari
[ ] [
ollgll
 che

3 alla
nire.




tenda. Nonostante il suo calvario, Nour sorride
spesso. Sostiene con filosofia: “E dura ovunque,
in Siria come qui”.

Molti giovani si assumono
volontariamente il compito di proseguire
verso I'Europa, non solo per le mogli e i figli,
ma anche per i propri genitori e fratelli. Amir
viene da Ghazni, in Afghanistan. “Sono molto
preoccupato per la mia famiglia, sono soli e
si nascondono dai talebani. Mio padre ha 78
anni e io sono il primogenito, devo prendermi
cura dei miei genitori, dei miei fratelli e delle
sorelle. Sono venuto in Europa per salvarli, lo
capisci?”.

Il padre di Amir ha lavorato per oltre 40
anni come farmacista e medico per il governo
afghano - un crimine agli occhi dei talebani.
Un anno fa quest'uomo anziano ha ricevuto
minacce di morte. Amir poco dopo ¢ partito,
ha lavorato in Iran per guadagnare il denaro
necessario al viaggio e poi si & diretto in
Grecia. “Ho bisogno di costruire la mia vita in
Europa e poi di portare la mia famiglia”. Sono
costantemente in contatto tra loro: “Ovunque
abbia il wi-fi li chiamo, solo per dire che ci
sono. Sono cosi felici, piangono ogni volta™

C’e tanta sofferenza nel lasciare dietro di
sé i propri cari e il proprio Paese. Molti hanno
cercato di resistere restando a casa, ma poi
¢ arrivato un momento di rottura: le bombe
cadono troppo spesso e troppo vicino, i
pericoli si intensificano..

“Amavo il mio Paese, ma amo anche la mia
vita e il mio futuro”, dice Hamid, che & stato
accoltellato perché lavorava come traduttore
per alcune ONG straniere in Afghanistan, un
altro “crimine”.

Molti hanno cercato rifugio da qualche
parte, non lontano da casa. Alcuni afghani

sono andati in Iran, ma I’hanno trovato
inospitale, per usare un eufemismo.
Innumerevoli siriani sono sfollati da un posto
all'altro all'interno del loro Paese sconvolto
dalla guerra, ma “ora non ci sono piu soluzioni
per noi’, dice Hassan, un palestinese di
Damasco.

“Per cinque anni ci siamo spostati da un
posto all’altro. Passato un mese, aumentavano
i combattimenti, gli aeroplani che volavano
basso e sparavano, percié dovevamo spostarci
ancora. Siamo stanchi in Siria”.

Per quanto tempo genitori come Hassan
possono sopportare di far vivere le proprie
famiglie in mezzo a distruzione e morte? Non
ho lasciato la Siria prima perché non me lo
potevo permettere”, continua. “Per tre anni ho
pensato di andarmene. Ho provato e riprovato,
ma non ce l'ho fatta. Ho pregato amici
all'estero di mandarmi del denaro. Arrivare in
Grecia ci costa tremila euro”

1l principale obiettivo del loro viaggio &
semplice: essere in un luogo sicuro e in pace.
Un uomo, arrivato dal territorio dell'ISIS in
Siria, afferma: “Che cosa devo sperare? Nulla!
Solo che uno, due, tre - indica se stesso, sua
moglie e il bambino - stiamo insieme e al
sicuro, tutto qui”.

Mentre i rifugiati percorrono rapidamente
il loro cammino da un Paese europeo all'altro,
in viaggio verso la meta prefissata, il personale
nei centri di transito cerca di tenerli al sicuro e
di aiutare soprattutto le famiglie e le persone
vulnerabili.

I rifugiati sono pieni di lodi per loro. Ad
esempio Mohammed: “Ho bisogno di dire
grazie a tutti quelli che lavorano nei centri,
ci accolgono, sorridono, ci danno cibo, sono
molto gentili e pronti ad aiutarci”.
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@ Preparativi perla succesgiva tappa del

viaggio, centro di transito,di Presevo, Serbia.
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@ Persone in attesa di salire sul treno in un campo di transito in Macedonia,

vicino al confine con la Grecia.

Anche tra i rifugiati la solidarieta non
manca. Viaggiano in gruppi che talvolta si
sono costituiti lungo il cammino. Si prendono
cura e si preoccupano gli uni degli altri. Quelli
che spontaneamente sono leader o quelli che
parlano inglese guidano il resto del gruppo.

“Aiuto tre famiglie e altre quattro
incontrate lungo il cammino, tutte provenienti
dallAfghanistan”, racconta Amir. Ovunque
andiamo, procuro biglietti, informazioni e

cibo per loro, cerco di risolvere qualunque
problema perché non conoscono la lingua e
tutto & difficile”.

Dell'afghano e di suo figlio che hanno
perso il resto della famiglia si occupa il gruppo
con cui hanno viaggiato dall'Iran. Hamid & con
questo gruppo e mi assicura che li aiutera a
contattare la Croce Rossa una volta raggiunta
la Croazia. “Sono con loro, lo fard - dice -. Fard
tutto quello che posso”.






Q 1.Croazia

2. Confine Greco-Macedone




“Nessuno ascolta la storia che c'¢ dietro™:

con queste parole Iva, una giovane croata

che lavora per il Servizio dei Gesuiti per i
Rifugiati (JRS), ha riassunto bene il problema
pit evidente nella cosiddetta crisi dei
rifugiati in Europa.

Poiché lo scorso anno il numero di rifugiati
arrivati in Europa, soprattutto attraverso la
Grecia, € aumentato in modo netto, c'é stata
una tendenza crescente a fermare la loro
avanzata.

I Paesi sulla rotta dei rifugiati stanno
usando criteri pericolosamente arbitrari
per determinare chi possa e chi non possa
attraversare i loro confini.

Quando ho percorso quella strada mi sono
resa conto di questo: perché sia concesso
loro di continuare il viaggio verso I'Europa,
irifugiati devono arrivare dal “giusto”

Paese d'origine e citare il “giusto” Paese di
destinazione quando vengono interrogati alle
frontiere. Non ho visto compiere alcuno sforzo
per ascoltare i singoli individui e stabilire i loro
bisogni di protezione.

Da questo fine settimana i controlli
alle frontiere sono diventati ancora piu
restrittivi. Prima i siriani, gli iracheni e gli

afghani erano autorizzati a passare. Ora la
Macedonia accetta solo siriani e iracheni con
carta d'identita e passaporto e non permette
assolutamente l'ingresso nel suo territorio
agli afghani. Come risultato, circa quattromila
rifugiati sono ora bloccati al confine greco-
macedone mentre altre migliaia stanno a
guardare e aspettano ad Atene.

Iva, che ha lavorato con i rifugiati al
confine croato con la Serbia da quando hanno
iniziato ad arrivare lo scorso anno, ricorda
un precedente tentativo di fermare alcuni
afghani.

“Quando lo scorso anno & iniziata la crisi,
gli afghani avevano problemi ad attraversare
la frontiera. E la spiegazione era che ‘gli
afghani non sono qui a causa della guerra; la
situazione & buona, sai, ufficialmente laggiu
non c'¢ la guerra™

Limprovvisa decisione di questa
settimana di respingere i rifugiati afghani &
davvero inquietante. Ricordo considerazioni
incredibilmente simili espresse da due
persone che ho incontrato lungo la rotta e che
danno un'indicazione di come fosse la vita
in patria. Uno era Ghodrat, che mi diceva:
“Tutte le sere, quando andavamo a dormire,



non speravamo di risvegliarci vivi”. Un altro
giovane afghano ha raccontato: “Quando
lasciavamo le nostre case per andare al lavoro
non speravamo di tornare indietro perché
potevamo benissimo essere uccisi da un
kamikaze o da un altro attacco”.

Dalla Grecia alla Croazia, ho incontrato
rifugiati afghani che sono fuggiti alla
persecuzione degli estremisti. Ghodrat & stato
minacciato perché & un musulmano sciita.
Ali & fuggito perché non voleva che la sua
famiglia pagasse un prezzo per il suo lavoro
di giornalista. Hamid & partito appena in
tempo, dopo essere stato aggredito perché
lavorava come traduttore per ONG straniere:
“Stavo camminando per andare a lezione
all'universita quando alcuni uomini mi si sono
parati davanti e mi hanno detto ‘Traduttore,
fermati. Mi hanno rubato i quaderni e poi mi
hanno ferito con un coltello al collo, sul petto,
le braccia, dappertutto”.

Ho anche ascoltato persone che erano
appena arrivate dal Pakistan, dall'Iran e
dal Marocco e avevano bisogno urgente di
protezione. Ho incontrato Reza, un iraniano
cristiano, fuggito dalla furia delle autorita
perché gestiva una chiesa in casa propria.
Per due anni é stato regolarmente convocato
per interrogatori, una procedura che lo ha
immancabilmente segnato dal punto di
vista fisico e psichico. Quando qualcuno ha
fornito ai suoi persecutori la prova di cui
avevano bisogno contro di lui, Reza ha subito
lasciato I'Tran. Ho anche ascoltato la storia
di una giovane coppia che é fuggita dallTran
dopo che il marito & stato condannato a 150
frustate, una condanna al carcere sospesa e
una multa esorbitante perché aveva servito
alcool al loro matrimonio.

Ascoltare la storia che c’é dietro

€ La pigra facilita
con cui le
persone sono
etichettate
come ‘rifugiati’
o come ‘migranti
economici’.
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® In cerca di informazioni al centro di transito in Macedonia.



La lista continua. Mentre intervistavo
alcune famiglie in un centro della Caritas
a Lesbo, un giovane si & avvicinato e mi ha
chiesto se potesse raccontare la sua storia.
“Sono gay e questa & la ragione per cui ho
lasciato il Marocco”, ha detto. “Le persone
mi picchiavano, mi schernivano e mi
maltrattavano, é successo tantissime volte”.
Mi mostra una cicatrice su un lato del viso e
afferra un bicchiere per mostrarmi come &
stata provocata. Poi alza il maglione e mostra
sul fianco la cicatrice di una ferita da coltello.
E stato messo in carcere due volte in base alle
leggi del Marocco contro i gay. “Voglio andare
in Germania ma so che non potro farlo”, dice
con rammarico.

Il giovane probabilmente ha ragione.
Sarebbe quasi certamente respinto in maniera
sommaria al confine con la Macedonia perché
viene dalla nazione “sbagliata”. Inoltre, come
molti nordafricani, rischia di essere subito
classificato come migrante economico. Ecco
un‘altra cosa che osservo: la pigra facilita con
cui le persone sono etichettate come “rifugiati”
o come "migranti economici”, con questi ultimi
che vengono semplicemente demonizzati per
avere avuto il coraggio di presentarsi.

Il problema di queste classificazioni tanto
superficiali & che possono essere ingiuste e
scorrette e negare alle persone la protezione
di cui hanno urgentemente bisogno. Dato lo
stato illegale, violento, repressivo e povero di
numerosi Paesi, ['unico modo per determinare
se qualcuno sia un rifugiato & ascoltare la sua
storia per capire che cosa lo ha spinto a fuggire
e che cosa gli succedera se é rimandato
indietro.

Torno allora alle lucide parole di Iva:
“Definire le persone migranti economici e

impedire loro di attraversare le frontiere
significa chiudere gli occhi dinanzi a problemi
che esistono da moltissimi anni”.

Collocata ora al centro di transito croato
di Slavonski Brod, Iva ha visto abbastanza
per convincersi che le persone intraprendono
questo viaggio solo perché & la migliore
opzione che hanno.

“Credo davvero credo che nessuno
lascerebbe tutta la sua vita, la sua casa, gli
amici e i ricordi se non dovesse farlo”, afferma
convinta. “Vediamo persone di 80 anni e
pil, persone sulla sedia a rotelle.. Ieri c'era
un uomo che ha avuto due infarti. Nessuno
percorre un tragitto cosi rischioso solo per
lasciare la casa. Vogliono vedere se sono
abbastanza fortunati da allontanarsi da una
situazione di morte certa verso una in cui
alcuni sopravvivranno”.

Se ai rifugiati non viene permesso di
dirigersi in un Paese europeo in cui possano
concretamente ottenere asilo, i loro sacrifici
potrebbero essere vani. Vogliono a tutti i
costi evitare di restare in Grecia e molti sono
costretti a ricorrere di nuovo ai trafficanti.

All'inizio di febbraio ho preso un
bus notturno da Atene al confine con
la Macedonia. Il bus si & fermato a una
stazione di servizio a Polykastro, a pochi
chilometri dalla frontiera. Alcuni passeggeri
sono scesi e si sono diretti verso una fila di
toilette chimiche al limite del parcheggio.
Improvvisamente si sono messi a correre e
sono scomparsi nei campi retrostanti.

Durante il viaggio in bus ho fatto la
conoscenza con un uomo che veniva dalla
zona del Kashmir controllata dal Pakistan.
Non parlava molto I'inglese ma ha condiviso
con me biscotti e noccioline e mi ha mostrato



fotografie dei suoi bambini a casa. “Belli”,
ha detto teneramente, mentre le sue dita
scorrevano le immagini sul telefono.

La mia speranza ¢ che, se fosse uno di
quelli che scappano di corsa, le guardie di
frontiera non lo catturino. Un rapporto appena
pubblicato da Human Rights Watch afferma
che alcune persone sono state pesantemente
picchiate dalle guardie, dopo essere state
prese perché entrate illegalmente in
Macedonia, e poi sono state respinte in Grecia.

E difficile biasimare i richiedenti asilo
per avere tentato di lasciare la Grecia che
offre prospettive molto deprimenti. Il Paese
soffre per le difficolta economiche ben
note e per una devastante disoccupazione
e non & nella posizione di occuparsi di
grandi numeri di rifugiati. Fare domanda
di asilo € una procedura lunga e difficile, di
non facile accesso e condotta soprattutto
via Skype. Coloro che non riescono a fare
domanda possono rischiare la detenzione e
la deportazione. Le difficolta che i rifugiati
affrontano in Grecia includono la poverta,
la mancanza di una casa e le aggressioni
xenofobe.

E cosi la speranza di trovare una vita, “non
una vita migliore, solo una vita”, potrebbe
lentamente iniziare a morire. La prima
persona che ho incontrato in Grecia veniva
dal Pakistan. Faisal era senzatetto e in attesa
alla Caritas ad Atene, i suoi averi chiusi in
un sacchetto di plastica bianco. Mi ha detto
che la Grecia “non ha nulla da dare” e che ha
“ammazzato il tempo” per otto anni. La sua
domanda di asilo ¢ stata rifiutata e lui & stato
detenuto due volte: “Se non hai i documenti,
ti sbattono dentro per nulla”. Faisal mi ha
assicurato che tutta la sua speranza é svanita:

Ascoltare la storia che c’é dietro




® Un uomo attende con ansia la

registrazione al centro di transito di

Slavonski Brod, Croazia.
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“Sono morto dentro. Non ho pili fantasie o
sentimenti come una persona normale”.

Ora i miei pensieri vanno a un altro
pakistano che é appena arrivato in Europa per
cercare protezione - Waqar, che & scappato
da terribili minacce perché & un musulmano
sciita. La sua speranza era rimasta a galla,
quando I'ho incontrato al centro del JRS ad
Atene, perché confidava che gli “europei”
avrebbero salvato la sua famiglia.

Mi ha detto: “Ci piace guardare il canale
del National Geographic, sai? E vediamo come

gli occidentali amano cosi tanto gli animali,
percio.. perché non gli esseri umani? Siamo
sicuri che gli europei tengono ai diritti umani
di ogni individuo™

Sfortunatamente le decisioni prese dai
Paesi europei, allo scopo di gestire la crisi dei
rifugiati, sembrano gettare dubbi sulle certezze
di Wagar. Ogni Paese ¢ veloce a giustificare
le proprie azioni, soprattutto puntando il
dito contro gli altri, ma alla fine non c'e
giustificazione al venir meno della protezione a
cui stiamo assistendo ora alle frontiere.






Q Grecia




I rifugiati che affrontano un viaggio
terrificante per cercare la vita e contro la
morte meritano lodi per il loro coraggio.
Questo mi & apparso evidente nelle ultime
settimane quando ho incontrato tante
persone in cammino sulla rotta dei Balcani
per trovare asilo in Europa. E soprattutto
quando ho ascoltato Qusai, che ha avuto
bisogno di una dose ulteriore di coraggio
per fare le scelte rischiose che ha compiuto,
nonostante la sua particolare vulnerabilita.

Ho incontrato Qusai all'inizio di
febbraio. Sedeva alla finestra della sua casa
prefabbricata in un centro di accoglienza ad
Atene, cosl poteva vedere che cosa accadeva
di fuori. Mi sono seduta accanto a lui per due
ore e ho ascoltato la sua storia, raccontata con
una precisione cosi meticolosa che non ho
avuto praticamente bisogno di fargli alcuna
domanda.

La storia di Qusai, che ha 27 anni, inizia
a Damasco, un posto in cui avrebbe preferito
non vivere, anche prima della guerra. Con una
grave disabilita provocata da una malattia
chiamata osteogenesi imperfetta, ha sempre
avuto la sensazione che il suo Paese non
potesse offrirgli i servizi specializzati e le

opportunita di cui aveva bisogno per vivere
appieno la vita.

Ha iniziato cosl: “La mia vita in Siria era
difficile prima della guerra e con la guerra
¢ peggiorata”. Sulla sedia a rotelle, Qusai ha
vissuto nella paura delle bombe, soprattutto
quando era a casa da solo e praticamente
indifeso, incapace di muoversi.

I frequenti blackout che sono diventati
parte della vita quotidiana in tempo di guerra
hanno peggiorato la sua condizione. “Con
la guerra a volte accadeva che non ci fosse
elettricita per 18 ore di seguito. Sono sempre
chiuso in casa perci6 la mia vita dipende
da computer e telefoni per il contatto con il
mondo esterno”.

Quando aveva accesso a internet, Qusai
iniziava a scrivere su Facebook sia contro
il regime siriano sia contro gli estremisti
islamici, “Criticavo entrambi i fronti”. Presto
ha ricevuto messaggi di minaccia espliciti
sul suo account e attraverso persone che
conosceva. Turbato, ha disattivato il suo
profilo ed & rimasto tranquillo, “Ho cercato di
nascondermi’.

Quando Qusai ha deciso di lasciare la
Siria, & andato a richiedere un passaporto.



La mia ultima occasione

@ Volontari accolgono una barca in arrivo
all'isola di Lesbo. Qusai non & stato cosi fortunato.
Sono trascorse ore prima che trovasse aiuto dopo

lo sbarco a Nera, un'altra isola greca.






Sorride amaramente ricordando “l'ironia” della
risposta ricevuta: “Mi & stato detto che mi era
precluso viaggiare fuori dal Paese perché non
ero in regola con i documenti militari, percio
dovevo rivolgermi all'esercito. Sono andato

da un ufficio all'altro per la visita medica e
ottenere l'esenzione e, alla fine, ho avuto i miei
documenti e il passaporto”.

Qusai é andato prima in Libano insieme
a due parenti e di li in Turchia, dove vive
sua sorella. Ma presto & ripiombato nella
frustrazione: “Niente studio, niente lavoro,
nessuna assistenza sanitaria o possibilita di
uscire - mi sono trovato di fronte agli stessi
problemi che avevo in Siria”

In Turchia Qusai ha cercato di fare
richiesta per il reinsediamento in un Paese
terzo attraverso 'ACNUR. Ma i suoi sforzi si
sono rivelati inutili. “Mi & stato detto che avrei
dovuto aspettare perché stavano esaminando
il mio caso. Poi & arrivata la chiamata in cui mi
comunicavano che non potevano fare niente
per me. Ho riagganciato e mi sono detto: Non
c'é pil speranza per me. E ho iniziato a pensare
di viaggiare per mare verso la Grecia’.

Chiaramente Qusai non poteva viaggiare
senza qualcuno che si occupasse di lui a ogni
passo. Per fortuna ha incontrato Ahmed. “Un
amico mi ha parlato di Ahmed, arrivato da
Damasco, che voleva viaggiare a sua volta. Un
giorno, alla fine di ottobre 2015, ha chiamato e
mi ha detto ‘Voglio attraversare il mare domani,
vuoi venire?. Ero sbalordito, ma ho risposto:
‘Ok, sono pronto™ Il giorno successivo un
Qusai determinato ha incontrato Ahmed per la
prima volta alla stazione dei bus. Il suo volto si
apre in un ampio sorriso mentre ricorda il loro
incontro: “Abbiamo iniziato a fare conoscenza
sul bus, 16 ore da Istanbul a Izmir”.

La mia ultima occasione

Qusai ha pagato 2.000 dollari, tutto cio
che aveva, per il diciannovenne Ahmed e
per sé, “solo per attraversare il mare”. Mi ha
spiegato: “Ho promesso a me stesso che avrei
pagato il viaggio alla persona che mi avrebbe
aiutato ad attraversare il mare, sarebbe stato
come restituire il favore”.

Insieme a circa 45 altre persone, sono
stati portati in un luogo isolato sulla costa
turca ed é stato ordinato loro di aspettare il
“boss”. Qusai fa un ritratto del trafficante che lo
descrive bene: “Il boss & arrivato su un grosso
mezzo 4x4. Era molto fiero, come una star
del cinema o qualcosa del genere. Aveva una
pistola alla cintura, indossava occhiali da sole
e una giacca di pelle e fumava un sigaro. Tutti i
suoi uomini avevano pistole”.

Qusai racconta che il “boss” ha rassicurato
irifugiati: “Teniamo moltissimo alle vostre
vite. Questa barca é stata costruita in Italia, &
molto valida, perché mi preoccupo per voi”. Poi
ha ordinato che la carrozzella di Qusai venisse
gettata in mare perché lui non poteva pagare
per il suo posto.

Contemnplando le “terrificanti” onde nere
mentre si faceva buio, i pensieri di Qusai erano
cupi: “Mi chiedevo cosa sarebbe successo se
la barca si fosse capovolta nelle acque gelide.
Ho pensato, forse ce la faro, forse no. Non mi
importa, questa ¢ la mia ultima possibilita, non
si torna indietro, non serve spaventarsi”.

Qusai & sopravvissuto al viaggio..per
un soffio. “E stato un disastro”, racconta
triste. Prima ancora che partissero si ¢ rotto
il braccio sinistro quando una donna gli &
caduta addosso sulla barca. A causa delle sue
dimensioni ridotte era sommerso dalle ondate
e riusciva a malapena a respirare in quello
spazio affollato.



Il suo nuovo amico ha fatto del suo meglio
per Qusai: “Ahmed ha gridato agli altri di fare
attenzione e ha cercato di allontanarli da
me per farmi spazio. Dopo un'ora I'acqua mi
arrivava fino al petto. Non posso dirti quanto
fosse fredda; mi & entrata nelle ossa. Ahmed
ha iniziato a battermi sul viso perché stavo
perdendo conoscenza”

Dopo tre ore e mezza di tempo, molto del
quale passato a girare attorno a se stessa,
la barca ha raggiunto l'isola greca di Nera
procedendo a fatica fino a un punto della riva
che era inosservato. In quel momento le fragili
ossa di Qusai hanno subito un’altra frattura.
“Uno degli uomini che mi trasportavano
sulle rocce & scivolato e io sono caduto,
rompendomi la gamba in due punti. Ho gridato
fortissimo. Mi hanno posato sugli scogli e mi
hanno coperto con il giubbotto di salvataggio
per riscaldarmi’.

Gli altri rifugiati sono partiti, ma
Ahmed e Qusai sono restati per ore sulla
spiaggia in attesa, sperando di essere
soccorsi. Nonostante fosse stordito dal
dolore e dal freddo, Qusai era di buonumore.
“Chiacchieravamo normalmente. ‘Stai bene’

‘Ce l'abbiamo fattal’ E iniziavamo a ridere”.

Alla fine & apparsa un‘auto della polizia.
“Tutto cid che sono riuscito a dire & stato
‘voglio una sedia a rotelle™. Con loro enorme
sorpresa, il poliziotto poco dopo ne ha portata
una. Cosi hanno lasciato la spiaggia, Ahmed
spingeva Qusai.

Qusai interrompe la sua storia per
aggiungere: “Riderai quando ti dird dove il
poliziotto ha trovato la carrozzella” Lo ha
scoperto qualche ora dopo, quando lui e
Ahmed si sono finalmente incontrati con altri
rifugiati vicino a un ristorante e uno di loro si
& presentato per riavere la sedia a rotelle di
sua madre. Da quel momento fino alla fine del
viaggio, Qusai & stato portato in giro su una
sedia di plastica.

Proprio quando Qusai non ce la faceva piu,
la proprietaria del ristorante si & avvicinata
a lui. “Si chiamava Eleni. Ha iniziato a farmi
domande in inglese. Ha notato i miei vestiti
bagnati di acqua di mare e vomito e mi ha
invitato a casa sua per fare una doccia. Mi ha
dato nuovi vestiti e cibo”.

Qusai si commuove mentre prosegue:
“Ahmed ed io non avevamo denaro per



La mia ultima occasione

il traghetto per la Grecia continentale. Ci
servivano 50 euro a testa. Ancora adesso non
posso credere a quello che & accaduto. Eleni mi
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ha dato 100 euro. Ho iniziato a piangere, I'ho
abbracciata e anche lei ha iniziato a piangere.
E stato come un miracolo. Ancora oggi sono in
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contatto con lei”.

E cosi hanno raggiunto il porto del Pireo
ad Atene, Qusai, Ahmed e la sedia di plastica.
La hanno trovato aiuto da unaltra fonte: la
comunita di amici virtuali di Qusai da tutto il
mondo che seguivano con ansia il suo viaggio
dalla Turchia. Alcuni amici greci hanno chiesto
a un medico di occuparsi di Qusai ad Atene.
Armato di una sua foto, il dottore lo ha trovato
e portato in un centro di accoglienza gestito
dalle autorita greche dove “le persone sono
meravigliose”.

Qusai e Ahmed hanno inizialmente
fatto richiesta di asilo in Grecia e poi di
trasferimento in un altro Paese europeo,
citandone uno in particolare dove vive lo zio
di Qusai. Il sistema ha funzionato in modo
stranamente veloce. Poche settimane dopo la
mia intervista un felicissimo Qusai mi ha detto
di essere stato accettato ed era in procinto di
partire verso la sua nuova casa.

Non ¢ facile sapere come concludere
questa storia, che mi commuove ogni volta che
ricordo le sofferenze di Qusai, il suo coraggio,
la sua indimenticabile personalita e la bonta
di Ahmed, di Eleni e dei suoi amici virtuali.
Terminerd con quella che Qusai ha espresso
come la sua visione della vita, per la quale
era pronto a morire e che auspicabilmente
ora diventera la sua realta: “Vivere in pace,
continuare i miei studi, lavorare e contare su
me stesso. Voglio vedere il mio futuro”






Q sicilia




“Non tornerd mai pit1 in Somalia, mai”. La
ferma determinazione di Yasmin di non

fare ritorno nella sua terra natale & pit1 che
giustificata. Questa ragazza di 19 anni é
partita per evitare le sgradite avances di un
membro del gruppo terroristico Al-Shabaab.
Non c’era la possibilita di rifiutare. “Qualcuno
di Al-Shabaab voleva sposare una mia amica
e suo padre ha detto ‘no’ Hanno ucciso sia il
padre che la figlia”.

Yasmin & partita sola per un viaggio
terribilmente rischioso verso I'Europa, che
I'ha portata attraverso il deserto del Sahara
e la Libia, due trappole mortali per i rifugiati.
Il viaggio & stato particolarmente difficile
per Yasmin perché le sue gambe sono state
gravemente menomate due anni fa, quando
la sua casa a Mogadiscio si ¢ trovata sotto il
fuoco incrociato dell'esercito e di Al-Shabaab.

Yasmin ha rischiato la vita per
raggiungere I'Italia. E quando ce I'ha fatta,
non le & stata nemmeno data la possibilita
di presentare la richiesta di asilo. E sbarcata
a Lampedusa all'inizio del 2016 e le & stato
chiesto di riempire un modulo che includeva
una lista di possibili motivi del suo arrivo.
Yasmin ha innocentemente barrato “lavoro”

Pare che “asilo” non fosse esplicitamente
elencato - se cosi fosse stato, Yasmin avrebbe
potuto esprimere correttamente il suo bisogno
di protezione. Le & stato quindi consegnato un
documento secondo il quale, poiché non aveva
espresso il desiderio di presentare richiesta di
asilo, aveva sette giorni di tempo per lasciare
il Paese.

Yasmin si é ritrovata sulle strade della
Sicilia, da sola, con in tasca soltanto il suo
ordine di espulsione. Alcuni giorni dopo Sofia,
una donna somala pil anziana, ha trovato
Yasmin e unaltra connazionale di 19 anni,
Amina, alla stazione ferroviaria di Catania.
Erano in lacrime.

Le due ragazze avevano dormito
all'aperto, senza avere idea di cosa fare o
dove andare. Anche se ad Amina non era
stato ufficialmente chiesto di lasciare I'Italia,
era stata accolta con indifferenza al suo
arrivo. Poiché non aveva espressamente fatto
richiesta di asilo & stata abbandonata dal
sistema e si & completamente persa. Sofia
ha portato Yasmin e Amina al Centro Astalli,
poiché il JRS in Italia & conosciuto, e la si sono
occupati delle giovani che hanno ricevuto
assistenza legale.



L'altra rotta: attraversare l'inferno

po essere stati salvati in mare.
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Yasmin non & l'unica rifugiata arrivata
in Italia per sentirsi dire di ripartire quasi
immediatamente. Il documento che & stato
rifilato a lei e a molti altri & conosciuto come
“respingimento differito”. Sostanzialmente &
solo un altro modo di fare generalizzazione e
distinzioni arbitrarie al confine tra chi “merita”
e chi “non merita” protezione.

Sembra che la decisione di respingere
le persone, alla fine, sia basata sul modulo
che compilano al loro arrivo, senza le
informazioni necessarie o I'aiuto per farlo. Cosi
le persone che hanno bisogno di protezione
e che presenterebbero sicuramente la
domanda, se solo sapessero il modo, vengono
sommariamente respinte.

Ho sentito qualcosa del genere nelle scorse
settimane lungo la rotta dei Balcani, che la
maggior parte dei rifugiati stanno percorrendo
verso I'Europa - una rotta che diventa sempre
piu impraticabile, giorno dopo giorno. Ora mi
rendo conto che anche i rifugiati che viaggiano
attraverso la rotta del Mediterraneo centrale,

e che di solito finiscono in Italia, stanno a loro
volta affrontando misure di resistenza.

La rotta del Mediterraneo centrale & lunga
e pericolosa, soprattutto per i rifugiati in arrivo
dall'Africa subsahariana, che la percorrono
in maggior numero. All'inizio dello scorso
marzo oltre novemila persone sono sbarcate
in Italia e 97 sono morte nel tentativo di farlo.
11 2015 & stato I'anno pit mortale che si ricordi

@ In cerca di aiuto: rifugiati soccorsi nel mar Mediterraneo.




nelle traversate del Mediterraneo da parte dei
rifugiati e la grande maggioranza delle morti
registrate, 2.892, sono avvenute lungo questa
rotta.

Yasmin e Amina sono sopravvissute,
ma sono rimaste del tutto traumatizzate
dal tempo trascorso nel deserto del Sahara
e in Libia. I trafficanti nel Sahara le hanno
tenute prigioniere perché volevano denaro. I
genitori di Yasmin le avevano dato tutto cio
che avevano per il viaggio, ma i trafficanti
volevano di pill. Amina non aveva denaro
del tutto, percio i trafficanti le infliggevano
regolarmente punizioni. “Ho pianto per 24 ore,
ogni giorno”, ha raccontato.

Amina ha pianto anche quando ha parlato
con me, cosl tanto che a fatica le uscivano le
parole. Avvolgeva il suo viso con le pieghe
del suo scialle e ogni tanto riusciva a dire
qualcosa. Spontaneamente mi ha mostrato le
cicatrici che hanno dilaniato il suo corpo: una
dovuta alle botte, I'altra alle scosse elettriche,
un‘altra ancora - una cicatrice sulla pelle tra
pollice e indice - provocata da un coltello.

E, mentre ricordava gli orrori inflitti, Amina
continuava a dire: “Non ho madre, né padre,
sono sola”. Abbandonata com'era, Amina ha
trovato aiuto da compagni somali rifugiati, che
hanno pagato i trafficanti per il suo viaggio;
ognuno ha contribuito con qualcosa per
riscattarla. Ma in Libia il calvario di Amina
& continuato. E stata arrestata due volte,
la seconda dopo che I'imbarcazione su cui
viaggiava e naufragata. Quaranta persone sono
annegate. I sopravvissuti sono stati rimandati
in Libia, detenuti e brutalmente picchiati per
aver osato essersene andati dal Paese.

Anche Yasmin é stata picchiata
pesantemente quando ha tentato di fuggire

L'altra rotta: attraversare l'inferno

dal luogo in cui era detenuta in Libia. Ha
trascorso otto mesi la dentro. E stata rilasciata
solo quando una delegazione di qualche
organizzazione internazionale ¢ arrivata e
I'ha scoperta sanguinante e debole come una
bambina abbandonata ed & riuscita a farla
uscire.

I dettagli della vita nel deserto e in Libia
sono tutti orribilmente noti, ho ascoltato
rifugiati raccontare della loro agonia troppe
volte, iniziando dai trafficanti nel deserto che
tenevano i rifugiati in ostaggio e li torturavano
per spremere piu denaro possibile.

Questa pratica ripugnante viene ripetuta
in tutta la Libia, un territorio spaventosamente
senza leggi dove i rifugiati indifesi sono presi
di mira per facili estorsioni e sfruttamento.
Sono fortunati coloro che non vengono
arrestati o sequestrati almeno una volta. Non
& sempre chiaro da chi vengano presi. Come
mi ha raccontato un rifugiato, “Come puoi
dirlo? Cosi tanti libici indossano un'uniforme e
portano una pistola”

Gruppi criminali, impegnati nel traffico
di esseri umani, sono i primi responsabili. I
gruppi militari sono probabilmente altri. Nel
frattempo il governo libico internazionalmente
riconosciuto, attraverso il suo dipartimento
contro la migrazione irregolare, ha trattenuto
migliaia di “cittadini stranieri senza
documenti” in un'infinita detenzione in almeno
15 centri in tutto il Paese, dove subiscono
torture e altri spaventosi trattamenti.

Immaginate solo di passare attraverso e di
poter uscire da questo inferno per poi essere
respinti o ignorati nel luogo di destinazione
che avete penato tanto per raggiungere.

Per Yasmin e Amina questa & praticamente
l'ultima goccia. Poiché non sono state in
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grado di presentare formalmente la richiesta
di asilo, non sono state collocate in un centro
di accoglienza ufficiale, dove avrebbero
vissuto in un relativo confort. Almeno ora
hanno trovato posto nel centro di un'ONG, ma
questa sistemazione di emergenza non & certo
l'ideale.

Riccardo Campochiaro, avvocato del JRS
a Catania, sta insistendo per depositare il pili
presto possibile le richieste di asilo per loro,
ma dice che per ragioni burocratiche questo
richiedera almeno due mesi. Spiega che le
autorita sono state convinte ad acconsentire
la presentazione delle richieste di asilo da
parte di persone a cui ¢ stato notificato un
documento di “respingimento posticipato”.

Nel frattempo, Riccardo e altri avvocati si
stanno tenacemente appellando alla corte per
ogni singolo caso. Ha raccontato: “Abbiamo
comunicato alle autorita che ci saremmo
appellati per ogni respingimento posticipato’
qui a Catania. Stiamo facendo appello sulla
base del fatto che a queste persone non sono
state date informazioni all'arrivo su come
presentare la richiesta di asilo e nemmeno
spiegazioni su cosa sia l'asilo stesso. Il punto
é: sei arrivato qui per cercare asilo, perché
non l'hai fatto? Deve esserci un momento in
cui qualcuno spiega alle persone che cosa
sia l'asilo e chieda se vogliano presentare la
richiesta o meno”.

Limpegno di Riccardo e dei suoi colleghi
nei confronti dei loro clienti rifugiati &
ammirevole. Ma la procedura richiede tempo
e cosl molti rifugiati si stancano di aspettare e
scompaiono nel silenzio per continuare il loro
viaggio in Europa, senza alcun riconoscimento
o aiuto.

L'altra rotta: attraversare l'inferno

Yasmin e Amina stanno aspettando
pazientemente. Entrambe continuano a
ripetere la stessa cosa: in sostanza vogliono un
documento che dia loro protezione, non che le
respinga indietro.

“Voglio fare tutto il necessario per restare
qui”, dice Amina. “Voglio un documento, voglio
lavorare per aiutare i miei fratelli e sorelle che
sono in Somalia. Non hanno nessuno, non
abbiamo madre né padre”.

Si spera che alla fine le due ragazze
otterranno la protezione che desiderano e
di cui hanno urgente bisogno e saranno in
grado di ricostruire le loro vite spezzate,
poco alla volta. Dio sa che meritano tutto
l'aiuto che possono ricevere e non la squallida
accoglienza che invece hanno ricevuto.






9 Roma




Rose ha iniziato a giocare a calcio quando
aveva sette anni. “Gioco molto bene”, dice
seriamente. “E la mia professione. Molte
squadre mi hanno apprezzato”. Tant’é vero
che una squadra I'ha presa quando aveva
dodici anni. A quattordici, Rose ha lasciato
il suo Paese, la Repubblica Democratica del
Congo (RDC) ed é andata a giocare altrove
in Africa per qualche anno, “una trasferta
internazionale”, costruendo presto una
carriera di cui andare fiera.

Quando Rose mi racconta la sua storia
¢ sulla trentina e vive come rifugiata in un
centro per donne gestito dal JRS a Roma, molto
lontano dagli allenamenti e dai campi di calcio
che erano la sua vita e la sua passione quando
era in Africa. E molto seria mentre racconta
la sua storia, con calma e spontaneamente,
attenta a non omettere alcun dettaglio che
ritiene importante.

La voce di Rose resta uniforme quando mi
racconta come, circa dieci anni fa, ha deciso
di iniziare a giocare a calcio per una squadra
militare. Non c'¢ indicazione nel racconto che
questa svolta nella carriera si sarebbe rivelata
un punto di non ritorno. Ma ha cambiato
davvero la sua vita nell'arco di pochi anni,

quando Rose ha iniziato a capire che “molte
cose brutte stavano accadendo, e non mi
piacevano”.

Le “cose brutte” che disturbavano Rose
erano gli abusi che, secondo quanto aveva
sentito, i militari perpetravano sul suo - e sul
loro - popolo. “Sono cambiata gradualmente”,
ricorda. “Come membri della squadra,
dovevamo svolgere un sacco di propaganda
a favore del governo. Quando avevamo una
partita, dovevamo indossare delle t-shirt di
Kabila. Ma non volevo fare propaganda per
Kabila".

Era inevitabile che la riluttanza di Rose nel
promuovere il presidente congolese, Joseph
Kabila, I'avrebbe messa nei guai. Nonostante
fosse costretta a continuare a giocare a calcio
per l'esercito e portare a termine il contratto,
si & provocatoriamente rifiutata di sequire le
indicazioni del governo.

Al contrario, ha iniziato a organizzare
incontri con le sue compagne di squadra “in
modo che insieme potessimo dichiarare di
essere congolesi e denunciare il fatto che molti
di noi venivano uccisi ogni giorno”. Si sono
rifiutate di indossare le t-shirt di Kabila. “Per
noi é finita”, dicevano tra loro.



Convocata dal generale dell'esercito che
era il presidente della loro squadra, Rose gli ha
detto apertamente: “Non mi piace quello che il
Paese sta facendo. Ci sono molti disperati nelle
province e qui a Kinshasa’.

Le cose sono peggiorate quando Rose ha
finalmente cercato di lasciare la squadra e di
ignorare le richieste di restare. “Il generale ha
chiamato cinque soldati e ha chiesto loro di
spezzarmi le gambe in modo che non fossi pit1
in grado di giocare altrove. Mi hanno picchiata
ripetutamente fratturandomi la gamba destra
dal ginocchio in giu. Durante la notte mi hanno
gettata nel fiume lasciandomi come morta.

Il mio corpo era coperto di sangue. Un ‘papa’
[un uomo piti anziano] mi ha trovata; alcune
persone sono venute ad aiutarmi e mi hanno
portata in ospedale. Per tre giorni sono rimasta
priva di sensi”

Cio6 che Rose ricorda di pii non ¢ la tortura,
ma la morte di suo padre quando ha saputo
dell'accaduto. “Mio padre era malato e si
trovava a sua volta in ospedale. E morto lo
stesso giorno in cui ha sentito alcune persone
dire che stavo morendo e quanto gravemente
fossi stata ferita”.

Tutt'oggi Rose non riesce a rassegnarsi
all'improvvisa morte di suo padre. Durante
la nostra conversazione continua a fare
riferimento a lui con dolore e rimorso. “Mio
padre mi diceva di lasciare la squadra. Se lo
avessi ascoltato ora sarebbe vivo. Mi sento
colpevole, ho la sensazione che lui sia morto
per me”.

Forse ¢ il suo senso di colpa che impedisce
a Rose di accorgersi di quanto sia forte.

Dopo essere stata torturata ha trascorso
otto mesi in ospedale. Ha cambiato vari
ospedali per allontanarsi dalle constanti

Se le persone piangono, nessuno sente

intimidazioni dell'esercito e, quando non & piu
stato sufficiente, & andata nelluogo da cui
proveniva sua madre e si & concentrata sul
recupero. “Ho iniziato a stare meglio, molto
lentamente. Di mattina correvo, di sera facevo
la terapia tradizionale”, racconta.

Rose si é ripresa al punto da poter
ricominciare ancora ad allenarsi. Ha deciso di
giocare di nuovo a calcio a livello professionale.
Il benessere della sua famiglia era prioritario
nel suo stato d’'animo inquieto: “Avevo bisogno
di giocare perché dall'eta di 14 anni avevo
sempre provveduto finanziariamente alla mia
famiglia e pagato gli studi dei miei fratelli”.

Ma Rose non ¢ stata lasciata in pace.

1l generale che aveva ordinato ai soldati di
spezzarle le gambe ora la voleva indietro nella
sua squadra. “La questione & peggiorata, finché
un giorno tre jeep di soldati sono arrivate a
interrompere i miei allenamenti”. Rose ha
coraggiosamente affrontato il generale che, a
dire il vero, si & scusato per ci6 che aveva fatto,
“mi ha detto che si era arrabbiato”, e ha chiesto
a Rose di tornare per il doppio o il triplo del
compenso.

Non solo Rose ha rifiutato, era pit1
determinata che mai a “proclamare i diritti del
suo Paese”. Perci6 ha deciso, con alcune altre
calciatrici, di unirsi a uno dei moltissimi raduni
organizzati a Kinshasa il 19 gennaio 2015 per
protestare contro i tentativi di Kabila di restare
al potere oltre il suo mandato.

Cio che & successo in queste proteste & ben
documentato dalle organizzazioni per i diritti
umani e dai media. Le forze di sicurezza hanno
represso i dimostranti e, per diversi giorni, la
polizia e i militari della Guardia repubblicana
hanno colpito a morte 43 persone, ferito
dozzine di altre e fatte sparire cinque.



Rose & stata arrestata e gettata in un
container - racconta che alcune persone sono
state detenute in diversi container nell'area,
una pratica a cui notoriamente ricorrono le
forze armate congolesi.

Ricordando quel periodo - per fortuna
breve - da detenuta, Rose si fa sempre pitt
angosciata. Si libera della sua aria di calma
controllata e si dispera perché io comprenda
la tragedia nascosta di quelle persone chiuse
nei container. Disegna su un foglio molte
piccole scatole - i container - e le colpisce con
la penna.

“La dentro, se ci sono persone che
piangono, nessuno le sente. I soldati
venivano di notte, aprivano le porte per dare
da mangiare a chiunque fosse dentro e poi
sceglievano le donne per violentarle o gli
uomini da colpire a morte. Portavano via le
persone e sentivamo colpi di pistola - bum,
bum, bum”. Rose ¢ riuscita a scappare, un
soldato solidale I'ha aiutata, ma non prima
di aver subito uno stupro di gruppo e torture
con l'acido da parte di altri cinque. Alcuni
giorni dopo, con l'aiuto e I'appoggio di altri, ha

lasciato il Paese ed ¢ riuscita a raggiungere in
salvo in Italia.

Seduta a Roma, esattamente un anno
dopo, Rose mi guarda dritta negli occhi:

“Ma non sai che cosa sta succedendo nel
mio Paese? Perché non vai a vedere? I Paesi
europei devono andare a vedere che cosa sta
accadendo. Chi dara aiuto? Ogni giorno, in
Congo ci sono troppa morte e atrocita. Ma a
chi possiamo parlarne?”.

Che cosa posso dire a questa donna
incredibilmente coraggiosa la cui principale
preoccupazione non ¢ se stessa, ma il suo
Paese e coloro che ha lasciato indietro in
prigione? Forse la verita, cioe il fatto di credere
che il popolo congolese che ha sofferto tanto
a lungo e praticamente condannato all'oblio
internazionale?

Settimane dopo aver incontrato Rose, non
riesco a scrollarmi di dosso la sua pressante
domanda provocatoria. Ricordo soprattutto
queste sue parole: “Se ci sono persone che
piangono, nessuno sente”, perché parlano di
una sofferenza ignorata che & frutto di tanta
ingiustizia e conflitti nel nostro mondo di oggi.



Ci sono troppi luoghi in cui I'abuso di
potere & ancora all'ordine del giorno, in cui
chi é al comando tiene in pugno le vite delle
persone comuni e puod mettervi fine a proprio
piacimento, senza che si pongano domande.

E questa & una delle ragioni pit
convincenti per cui centinaia di migliaia
di persone da cosi tanti luoghi oppressivi e
tormentati dalla guerra continuano a cercare
di raggiungerci in Europa. Ho perso il conto
delle volte in cui ho sentito rifugiati dire
quanto sia meraviglioso qui da noi, perché
& possibile esprimere la propria opinione e
criticare chi detiene il potere senza rischiare
la vita.

Rose ha rischiato la sua vita pit di una
volta per proclamare i diritti del suo popolo.
Ora ¢ in un luogo sicuro e ha ricevuto
protezione. Ma resta ancora provata dal
suo passato traumatico e le riesce difficile

Se le persone piangono, nessuno sente

concentrarsi sul presente. “La mia vita &
distrutta”, mi assicura. “Non dormo di notte,
penso e ripenso a tante cose. Esteriormente
posso ridere e scherzare, ma dentro sono
morta. Le persone mi dicono di pregare,
quindi prego: Dio, perché permetti che queste
cose accadano?”. Anche se al momento Rose
non riesce a rintracciare alcuna speranza nella
sua vita, ho davvero visto un barlume quando
I'ho ascoltata, per la sua determinazione a
combattere contro I'oppressione, perfino a un
prezzo cosl alto pagato di persona.

Il minimo che possiamo fare, quando
gente come Rose si presenta alla nostra
porta, & metterci dalla loro parte e imparare
da loro, ascoltando quello che cercano cosi a
fatica di dirci attraverso le loro scelte eroiche
e gli appelli disperati. E fare tutto quello che
possiamo in modo che i loro sacrifici non
siano vani.
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Q Germania




“Non avere paura, sei al sicuro, sei in
Germania”. Queste sono state le prime parole
che Sara ha sentito quando é scesa dal camion
che I'aveva appena portata dall'Ungheria

alla terra promessa. La polizia ha sorpreso
Sara, suo marito Mustafa e il loro bambino

di cinque anni, ma gli agenti hanno subito
fornito rassicurazioni.

Sara dice che le parole del poliziotto sono
state “la frase piu confortante che avessi mai
sentito in vita mia”. Hanno segnato la fine di un
viaggio che, diversi mesi dopo, torna ancora ad
tormentare la sua famiglia negli incubi.

La calorosa accoglienza che la giovane
coppia ha ricevuto in Germania é valsa il
viaggio, dalla fuga in preda al panico da Aleppo
in Siria, ai difficili monti della Turchia, fino al
tragitto per mare verso la Grecia e al camion
soffocante che li ha trasportati attraverso
I'Austria.

Oggi Sara e Mustafa stanno iniziando
a sentire di avercela fatta. Non solo hanno
ricevuto i documenti determinanti che
garantiscono l'asilo, sono anche stati collocati
in un piccolo rifugio in una cittadina presso
Monaco, chiamata Kirchheim, dove alcuni
volontari impegnati si occupano di loro. Si

tratta di uno dei luoghi che visito quando vado
in Germania per incontrare i rifugiati.

“Le persone qui sono gentili, cercano di
aiutarci in tutto cio di cui abbiamo bisogno.
Siamo fortunati a essere qui”, dice Sara mentre
il suo volto si apre in un sorriso. “Abbiamo un
caldo appartamentino, mio figlio andra presto a
scuola e possiamo iniziare a costruire il nostro
futuro”

Sentendo le ultime decisioni dell'Unione
Europea (UE) per chiudere le porte ai rifugiati
che percorrono la rotta dei Balcani in cerca di
protezione, esattamente come hanno fatto loro,
Sara e Mustafa devono sentirsi piu fortunati
che mai.

Sanno quanto sia tristemente difficile per
i rifugiati sopravvivere giorno dopo giorno
in Turchia. Ciononostante si tratta della
destinazione ‘sicura’ in cui la UE ora pianifica -
secondo un confuso accordo appena raggiunto
tra il blocco e la Turchia - di rimandare indietro
tutti coloro che arrivano irregolarmente nelle
isole greche, una volta che le loro richieste di
asilo sono state sottoposte a una procedura
accelerata.

Mustafa e Sara hanno trascorso cinque
mesi a Istanbul e sono fermamente convinti
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@ Il ricovero per rifugiati a Kirchheim, vicino a Monaco.



che sia praticamente impossibile per le
famiglie rifugiate accedere a standard di vita
dignitosi - almeno questo ¢ cio che la loro
esperienza ha insegnato.

“Siamo stati da mia sorella che vive la.
Istanbul & una citta costosa e se c'é solo
una persona a mantenere la famiglia non
puoi sopravvivere, pagando l'affitto di un
appartamento, la bolletta elettrica, il gas,
l'acqua, tutto”, dice Sara. “Mustafa ha trovato
un lavoro in una fabbrica che produce vestiti.
Ha lavorato per un mese ma il suo capo non lo
ha pagato”.

A questo punto interviene Mustafa: “Il mio
datore di lavoro mi ha detto ‘non hai nulla, non
puoi lamentarti, non hai documenti, non puoi
fare nulla™

Oltre ad altri problemi urgenti, in pratica &
estremamente difficile per i rifugiati lavorare
legalmente in Turchia. Sara vuole proprio
farmi capire quanto Mustafa abbia lavorato
duramente, mentre era in Turchia, e per quanto
poco tempo.

“Mio marito ha trovato un lavoro in
una fabbrica di candelabri, lavorava piti dei
lavoratori turchi. Era preciso nel suo lavoro e
lavorava oltre 12 ore al giorno per 300 euro al
mese”.

Grazie alla generosita della sorella di
lei, Sara e Mustafa hanno risparmiato ogni
centesimo della paga guadagnata a fatica e
hanno preso in prestito altro denaro in modo da
poter comprare un posto su un'imbarcazione
per raggiungere 'Europa. Sentivano di non
avere altra scelta.

Ritornare a casa non era certamente
un'opzione. Sara mi mostra una foto sul suo
smartphone che ritrae un cumulo di macerie:
una volta era un complesso di appartamenti,

tra cui il loro. Un vicino ha mandato la
foto poche settimane fa, con il messaggio:
“Guardate che cosa & successo alla vostra casa’”.

Sara e Mustafa I'hanno lasciata il piti
tardi possibile per partire dalla Siria perché,
nonostante sentissero I'impatto di anni di
guerra civile, il loro quartiere curdo, Sheikh
Magsoud ad Aleppo, era rimasto relativamente
sicuro.

Nel suo lavoro come tassista Mustafa
evitava colpi di arma da fuoco, ha assistito
alla morte di persone o al loro ferimento per
le strade e ha trasportato molti all'ospedale.

A casa non c'era acqua né elettricita, ma se la
cavavano in qualche modo.

Finché un giorno, all'inizio del 2015,
quando la calma prima dell’alba ¢ stata
sconvolta da “suoni provenienti da lontano,
urla ed esplosioni”. Poco piu tardi una bomba
ha colpito il loro edificio. Sara ricorda:
“Eravamo al secondo e terzo piano e il quinto
& stato colpito. Le pietre e la polvere cadevano
da ogni parte. Nel pomeriggio & arrivato un
elicottero e ha iniziato a sparare. Si trattava di
guerra autentica, la prima volta che I'ho vista
con i miei occhi”.

Sara e suo figlio si sono stipati con altre
donne e bambini nel furgone di un vicino
che prometteva di cercare di portarli in un
luogo sicuro. “Nel furgone tutti piangevano,
tenevamo le mani schiacciate sulle orecchie’.

Mustafa ha dovuto trovare un modo per
uscire da quello che durante la notte era
diventato un campo di battaglia. Superati molti
posti di controllo che facevano paura, “non sai
nemmeno chi sia chi’, marito e moglie sono
riusciti a lasciare Aleppo.

Nel villaggio in cui hanno trovato rifugio
tutto quello che sono riusciti a fare & stato



“sederci sotto gli alberi”, come spiega Sara. Non
c'era possibilita di lavorare, la vita era molto
costosa e la casa dei parenti in cui avevano
cercato rifugio era gia piena di altri sfollati
dalla guerra.

Percid Sara e Mustafa hanno deciso di
dirigersi in Turchia. Hanno attraversato il
confine su un'ambulanza, fingendosi pazienti,
e sono stati veramente portati in un ospedale
alla citta frontaliera turca di Kilis.

Quell'attraversamento della frontiera
non ¢ stato nulla in confronto al secondo che
hanno cercato di compiere per raggiungere
la Grecia dalla Turchia. Dopo due ore stipati
su un camion, ‘non riuscivamo nemmeno
a respirare’, hanno raggiunto la costa. Il
trafficante ha deriso le loro titubanze, motivate
dal forte vento e dalle onde, e alle 4 di notte
sono entrati in mare.

“L'acqua ci arrivava fino al petto e abbiamo
dovuto camminare in acqua per raggiungere
la barca. Un'ora dopo la partenza un uomo ha
detto che saremmo dovuti tornare indietro
perché sentiva aria uscire dal gommone.

Non abbiamo voluto credergli, ma poco dopo
I'abbiamo sentita anche noi, I'imbarcazione
stava affondando ed entrava acqua. Abbiamo
gettato in mare tutto ci6 che avevamo. Sentivo
il mio bambino gridare, saremmo morti. Il
conducente, un rifugiato che non sapeva nulla,
diceva ‘Non possiamo fare nulla se non pregare
Dio" Abbiamo pregato tanto”.

Sono sopravvissuti nuotando indietro verso
la Turchia, alcuni sono stati salvati in mare.
Con loro grande sorpresa, sono stati portati in
prigione e il giorno dopo sono stati rilasciati,
ma solo dopo aver firmato un documento in cui
si impegnavano a lasciare la Turchia nel giro di
una settimana. “Siamo stati costretti a tornare
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® Il campo di transito in Croazia.




ancora in riva al mare e a pagare di nuovo, un
altro trafficante”
1l fratello di Mustafa che si era unito a
loro nel primo tentativo non ¢ riuscito a fare
il secondo. Ha avuto bisogno di una dozzina
di punti di sutura per chiudere un taglio
alla gamba provocato dall’elica del motore,
quando si € buttato dal gommone che stava
affondando. Ha dovuto fare ritorno in Siria.
Sara, Mustafa e il loro bambino ce 'hanno
fatta al secondo tentativo. Hanno raggiunto
la Grecia e hanno arrancato attraverso
Macedonia, Serbia e Ungheria. Ricordi terribili,
ma a Sara viene in mente un raggio di luce.
Dopo essere fuggiti dai trafficanti in Serbia che
li avevano rinchiusi in un veicolo e li avevano
costretti a pagare per niente, hanno vagato
fino a una stazione di servizio. “Ho chiesto
al proprietario dove potessimo trovare una
macchina per arrivare a Belgrado. E stato
molto gentile, ci ha detto ‘non abbiate paura,
tutto andra bene’ Ci ha portati per pochi soldi”.
Hanno impiegato otto ore ad attraversare
a piedi il confine tra Serbia e Ungheria. “Mio
figlio piangeva ma ciononostante portava il
suo zaino. Non c'era possibilita di dormire o
mangiare, solo stanchezza e paura. Ho ancora
un dolore qui - preme la mano contro il petto
- per la paura che avevo dentro”. In Ungheria
sono saltati dentro un camion senza aperture
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e scarsamente ventilato che in cinque ore li
ha portati in Germania. Hanno fatto questo
viaggio nell'agosto 2015, lo stesso mese in cui
71 rifugiati siriani sono morti soffocati in un
camion frigorifero sull'autostrada che collega
I'Ungheria a Vienna.

Non sorprende che Sara fosse euforica
sentendo le parole del poliziotto tedesco
quando ¢ saltata fuori dal camion. Con il
passare dei mesi, gli orrori del passato stanno
lentamente mollando la presa e la famiglia sta
iniziando a guardare avanti verso un futuro di
pace che ora appartiene loro concretamente.

Sara spera che, una volta imparato il
tedesco, Mustafa sara in grado di trovare un
lavoro “con un giusto salario”, diversamente da
quanto accaduto in Turchia. E desidera mettere
a frutto la sua laurea in letteratura inglese.
Quando la conversazione volge sui classici
inglesi preferiti, Sara cita Robinson Crusoe, un
romanzo che narra di un uomo abbandonato su
un’isola deserta.

“Quando leggo questo libro mi chiedo
sempre come il protagonista abbia potuto
sopravvivere per cosi tanto tempo su
quest’isola. Io impazzirei. Ma se sei solo in
una giungla e non hai nulla, sei costretto a
creare qualunque cosa per sopravvivere. Il
libro parlava di speranza, forse ora anche noi
possiamo averne”.
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“Eravamo in Libia, lungo la strada per Tripoli,
su tre veicoli che trasportavano circa 120
persone ciascuno, la maggior parte eritrei.
Noi eravamo nel primo, I'ISIS ha catturato il
secondo e il terzo. Hanno lasciato andare tre
persone perché erano musulmani e hanno
insegquito il nostro mezzo".

Cos’é successo agli altri? La ventunenne
Tigiste scrolla le spalle: “Come facciamo a
saperlo!”.

Tigiste & scappata dal reclutamento forzato
in Eritrea. Ha incontrato in Sudan suo marito,
che era fuggito dall'Eritrea dopo aver disertato
dall'esercito. Era stato costretto ad arruolarsi da
adolescente, una notte era stato letteralmente
strappato dal letto e portato nelle caserme.

La coppia & arrivata in Europa attraverso
il Sahara e la Libia e alla fine & riuscita a
raggiungere la Germania, dove li ho incontrati
in un accogliente rifugio in un villaggio
chiamato Kirchheim, nei pressi di Monaco.

Nel corso del suo viaggio, Tigiste era
consapevole dei rischi cui andava incontro e
aveva calcolato le difficolta - man mano che le
incontrava - di ogni passaggio pericoloso.

“Il viaggio attraverso il mare & stato brutto,
perd migliore del resto e senz'altro meglio di

un ritorno in Eritrea. Nel mare, se si muore,
credo si muoia in un minuto ed ¢ finita. Ma se
raggiungi I'ltalia, ce I'hai fatta”

Una definizione di fortuna: successo o
fallimento apparentemente portati dal caso
piuttosto che attraverso le proprie azioni.
Ecco su cosa si basa il viaggio di milioni di
rifugiati. Tigiste ha avuto fortuna. Ma non
tutti coloro che mettono a rischio la vita
godono della stessa buona sorte.

Nelle ultime settimane, a partire dalla
Grecia, ho visitato i Paesi della cosiddetta
rotta dei Balcani che centinaia di migliaia
di rifugiati hanno intrapreso per entrare
in Europa nell'anno passato. Poi sono
andata in Italia, il punto di arrivo della
maggior parte dei rifugiati che giungono
attraverso il Mediterraneo centrale. Le mie
ultime destinazioni sono state 'Austria e la
Germania.

Molti mi hanno raccontato di essere
partiti dai loro Paesi solo dopo essere
scampati a pericoli di morte. Come Omar, che
ha lasciato Damasco dopo che tre bombe sono
state sganciate sulla scuola di sua sorella. La
piccola é uscita illesa, ma Omar non ha voluto
piu sfidare la sorte della sua famiglia.



® Imparare la lingua: una coppia di afghani della

minoranza hazara impegnati in una conversazione

con una volontaria a Vienna, Austria.

® Zainuddin, che viene dall’Afganistan prepara

il pane al centro di asilo a Herzogenburg, Austria.
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Sara, di Aleppo, ha ricordato la fuga da un
improvviso attacco al suo quartiere: “Se hai
una buona sorte, ce la fai; se non sei fortunato,
muori”.

La roulette russa continua lungo la rotta,
soprattutto in luoghi che sono potenziali
trappole mortali, come il confine tra Iran e
Turchia, il Sahara, la Libia e il tratto di mare
percorso su imbarcazioni sovraffollate e
spesso fragili.

I rifugiati non dettano le regole in
questo gioco che cambia la vita: lo fanno
altri, giocatori pil1 potenti, come i trafficanti,
ad esempio, o i decisori politici. Le regole
possono cambiare improvvisamente e in modo
arbitrario. E cid che migliaia di rifugiati hanno
scoperto nel mese di marzo quando sono
finalmente riusciti a viaggiare verso la Grecia,
per poi scoprire che la rotta dei Balcani & stata
chiusa.

Una giovane afghana nel centro di
Kirchheim mi ha raccontato con fervore:
“Moltissimi rifugiati si trovano in Grecia,
voglio che il confine venga aperto. Quando
una persona ¢ in cammino, vuole arrivare da
qualche parte. E una situazione molto, molto
difficile. Anch’io ho sofferto, ho vissuto queste
cose, per favore aprite la frontiera”.

Per quanto riguarda i rifugiati che d'ora
in avanti arriveranno in Grecia, affronteranno
una deportazione di massa in Turchia grazie
a un controverso e confuso accordo raggiunto
tra la UE e la Turchia.

Durante la visita a un corso di lingue per
rifugiati a Vienna, sono stata presentata a
una giovane coppia hazara dall’Afghanistan.
Mi hanno raccontato di aver vissuto in
Turchia per quasi cinque anni. E com’era la
vita 14a? Maryam ha scrollato la testa. Suo
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marito, Hamid, ha detto: “La Turchia non ci
ha accettato come rifugiati. Avevamo sempre
paura di essere presi e deportati”.

Cosl hanno vissuto nell'ombra. La loro
bambina di cinque anni non poteva andare
alla scuola materna. Hamid ha lavorato in
una fabbrica tessile guadagnando 450 euro al
mese per 11 ore di lavoro giornaliere, sei giorni
la settimana. “Il denaro che guadagnavamo in
un giorno non bastava per un giorno”.

Hamid e Maryam hanno continuato a
tentare di prendere una barca per la Grecia,
anche dopo essere stati fermati diverse volte
dalla polizia e dopo che un trafficante era
scomparso con 4.500 euro da loro guadagnati
faticosamente.

Per Hamid il momento peggiore & arrivato
quando sua moglie era sul punto di partorire.
“Siamo andati all'ospedale, ma non 'hanno
accettata perché non avevamo documenti,
percio ha dovuto partorire in casa’.

Maryam avra presto il suo secondo
bambino a Vienna. Almeno questa volta pud
essere sicura di partorire in ospedale.

Ma le preoccupazioni della coppia non
sono finite. Attualmente restano in attesa
perché non é stato ancora garantito loro I'asilo.
“Dio sa che cosa la vita ci riserva - prosegue
Hamid -. Siamo molto preoccupati perché
nessuno ci da risposte. Abbiamo aspettato per
sette mesi. Quando ho chiesto, mi & stato detto
‘avrai un’intervista tra un anno”.

In Austria una madre siriana ha riassunto
tutta la sua angosciosa preoccupazione in due
parole dette con il cuore: “Inshallah intervistal”.

In un enorme centro di Monaco che
ospita circa 850 persone, ho ascoltato altro
da Abdullah, un giovane e fiero afghano.
“Sono qui da nove mesi e non ho una data per



l'intervista. Almeno ascoltatemi - ho la prova,
il mio stesso corpo ¢ la prova”. A Kabul cinque
uomini mascherati hanno colpito Abdullah
15 volte con un coltello fuori dalla sua casa,
accusandolo di non essere musulmano, di
lavorare per gli americani e i tedeschi e altri
‘crimini’

Abdullah non ¢é arrivato attraverso la
Grecia, ma via terra dalla Turchia alla Bulgaria
e oltre. Poiché non ¢ pili grado di muoversi
velocemente, & stato ferito di nuovo al confine
tra Bulgaria e Serbia, quando la polizia bulgara
ha aperto il fuoco sui rifugiati che si sono
rifiutati di fermarsi.

Quando ho ascoltato altre testimonianze,
mi sono resa conto che Abdullah ¢ stato
fortunato almeno in una cosa: non gli & stato
chiesto di lasciare le impronte digitali lungo
il tragitto, cosi non puo essere tracciato come
previsto dal Regolamento di Dublino che
stabilisce che i rifugiati debbano registrare la
propria richiesta di asilo nel primo Paese della
UE in cui fanno ingresso.

Sherzad, Kovan e Peshtiwan sono giovani
yazidi di 19, 20 e 21 anni, che hanno percorso

SO

la stessa rotta di Abdullah via terra. Hanno
pagato tra i 9.000 e gli 11.000 dollari a testa
ai trafficanti in Iraq che hanno ‘organizzato’ il
loro viaggio verso la Germania. Muovendosi
separatamente, sono stati tutti presi durante
il tragitto e smascherati dalle loro impronte
digitali.

Kovan racconta: “La polizia bulgara mi
ha fermato alla frontiera con la Serbia. Per
due giorni sono restato in un campo in cui
sono stato picchiato e non mi é stato dato da
mangiare. Poi sono stato portato in prigione
e ci sono rimasto otto giorni. Sono stato
minacciato che se non avessi dato le impronte
digitali sarei dovuto restare per molto tempo”.

Pochi mesi dopo aver raggiunto la
Germania, Kovan ha ricevuto un preavviso
di un solo giorno per la sua deportazione
in Bulgaria. Un volontario del centro in cui
Kovan si trovava gli ha consigliato di chiedere
immediatamente asilo in chiesa. Pi1 0 meno lo
stesso & successo agli altri due.

E stato Dieter Miiller S] del JRS Germania
a indicare i tre yazidi alla parrocchia di san
Giuseppe a Tutzing, una cittadina benestante



nei pressi di Monaco. Resteranno nelle
proprieta della parrocchia fino allo scadere
del loro ordine di deportazione, cioé fino a
sei mesi. Dieter racconta che nel 2015 circa
600 rifugiati hanno cercato protezione nelle
chiese in tutta la Germania, invocando l'antica
tradizione cristiana del santuario. Contesta la
posizione contraria del governo, secondo cui
l'asilo in chiesa ¢ illegale, anche se ammette
che “¢ una forzatura della legge” per una
buona causa, “per assicurare una giusta
applicazione della procedura di asilo”.

E qui la fortuna gioca ancora un ruolo.
Un puntuale sostegno pratico, come quello
offerto da Dieter e da padre Peter Brummer,
parroco di Tutzing, pu6 determinare il
successo o il fallimento del futuro di alcune
persone. Per fortuna ci sono molti europei
che sono desiderosi di dare sostegno in un
modo o nell'altro - l'altra faccia della tanto
pubblicizzata riluttanza dell’Europa ad
accogliere i rifugiati.

Padre Peter ha garantito accoglienza
a dieci rifugiati che hanno affrontato la
deportazione nell'ultimo anno. La sua prima
esperienza di asilo in chiesa risale a venti
anni fa, quando accolse una famiglia curda
che la Germania voleva deportare in Turchia.
Padre Peter ricorda che all'epoca il procuratore
di Stato lo aveva invitato a un incontro. “Mi
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chiese perché stessi facendo questo. Ho aperto
la Bibbia e gli ho chiesto di leggervi insieme

la risposta. Abbiamo avuto una bellissima
conversazione”.

Per Padre Peter e il suo consiglio
parrocchiale “non c'¢ dubbio che dobbiamo
fare questo’, accogliere e proteggere i rifugiati.
Lincontro lo colpisce profondamente. “Ci si
deve incontrare faccia a faccia, per ascoltare
la storia. Dopo l'ascolto, pit impariamo (per
quanto si possibile comprendere) e pil cresce
la nostra convinzione”.

Aggiunge: “Bisogna seguire la propria
coscienza, ci sono situazioni in cui &
necessario dire s1 o no; non ¢’ possibilita di
compromesso’.

Padre Peter ha riassunto in parole semplici
e persuasive la convinzione che ho nel cuore
alla fine di questo percorso.

I rifugiati rischiano letteralmente tutto
allo scopo di conquistare la vita. Fanno questo
sapendo che la morte & uno dei rischi. Ma le
questioni di vita o di morte non dovrebbero
dipendere dalla sola fortuna. La solidarieta
puod fare molto per pareggiare gli squilibri. Ci
sono parecchi motivi per cui noi - governi,
comunita e individui - siamo tenuti a
estendere la solidarieta ai rifugiati. Prendo in
prestito un breve frase di Dostoevskij: “Noi
tutti siamo responsabili di tutto e di tutti”.



@ Una partitata biliardino nella sala comune

del centro di asilo a Herzogenburg.






@ Accoglienza a rifugiati che hanno

appena completato la registrazione

al centro di transito in Croazia.




Grandi tradizioni come le tre fedi monoteistiche di ebrei, cristiani e musulmani hanno prestato
grande attenzione alla vita dell'esule, del rifugiato e dello straniero, al punto che l'ospitalita di chi

& forestiero & diventata una pietra miliare di queste tradizioni. E molto probabile che questo sia
avvenuto perché I'umanita dell'esule e del rifugiato manifesta precisi tratti di un potenziale nuovo e
sconosciuto.

Abramo, il progenitore comune di ebrei, cristiani e musulmani, ¢ la figura archetipica del migrante.
Prima di tutto Abramo ha ascoltato la voce dentro di sé - la voce di Dio - che gli ha detto di

uscire da un luogo di morte e sterilita. Abramo parte e, da quel momento in poi, & in una costante
condizione di partenza, vive la sua vita all'insegna della partenza. La partenza & una separazione
dalla terra, dalla famiglia e dai parenti, da tutto cio che € bello e lieto nella vita quotidiana, da una
storia condivisa. Ma la partenza & anche un impeto. Il momento della partenza € una prova del
carattere e della forza di volonta; dopo ogni ostacolo, Abramo deve ricominciare per continuare

il suo viaggio. Il viaggio di Abramo & fissato verso il futuro: “verso il Paese che io ti indicherd”.
Abramo & in cammino, senza vedere o sapere dove sta andando. Inoltre, nel suo viaggio, trovera dei
compagni: buoni e meno buoni, quelli che lo aiuteranno in modo affidabile e quelli mendaci.

I rifugiati di oggi sono facilmente riconoscibili nella figura di Abramo. Sono persone di fede e di
speranza. Di fede, perché obbediscono a una voce interiore che li spinge a partire e a cercare la vita
sulla morte, perché credono nella promessa che hanno sentito in questa voce. Di speranza, perché
hanno accettato il salto nell'ignoto, al di 1a di tutto ci¢ che possono immaginare, senza smettere mai
di cercare un futuro migliore.

I tratti della loro umanita potrebbero affascinarci, ma anche attirarci e stimolare in noi nuove
capacita, ogni volta che abbiamo la possibilita di incontrarli, di parlare e di condividere I'ospitalita
con loro.
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Una prospettiva: Abramo, il migrante




Viaggi di Speranza

B Un momento spensierato: il gioe

delle bolle al centro di transit

di Presevo, Serbia
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Le Scritture ci dicono: “Nella fede morirono
tutti costoro, pur non avendo conseguito i beni
promessi, ma avendoli solo veduti e salutati
di lontano, dichiarando di essere stranieri e
pellegrini sopra la terra.Chi dice cos}, infatti,
dimostra di essere alla ricerca di una patria.Se
avessero pensato a quella da cui erano usciti,
avrebbero avuto possibilita di ritornarvi. Ora
invece essi aspirano a una migliore, cioé a
quella celeste. Per questo Dio non disdegna di
chiamarsi loro Dio”.

Dio non
disdegna di
chiamarsi loro
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LCi piace guardare il canale di

i National Geographic, sapete?

E vegiamo come le persone
in Occidenté amano tanto gli
~animali, percio, perché non gli
esseri umam" Siamo sicuri che gll
¥ europei ﬂangono‘al diritti umani di
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Viaggi di
Speranza

/V
i JRs

11 Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati (JRS) &
un’organizzazione internazionale cattolica
che ha la missione di accompagnare,
servire e difendere i diritti dei rifugiati e di
coloro che sono costretti a sfollare.

JRS Europe

Chaussée de Wavre 205
1050 Bruxelles

Belgio

Tel: +32 (0)2 554 02 20

jrseurope.org



