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Resumen

Cada dia, personas que consideran a Estados Unidos su hogar —incluidas madres, padres
y conyuges de ciudadanos estadounidenses; empleados que pagan impuestos; y
miembros respetados de la comunidad— son detenidas, encerradas y asignadas a un
sistema de deportacion que pocas veces considera los lazos profundos y afianzados que
tienen con EE. UU. antes de deportarlas del pais en forma sumaria. Aunque durante la
presidencia de Donald Trump se ha registrado una cantidad menor de cruces de frontera y,
por consiguiente, de deportaciones en este punto, las detenciones y deportaciones por
motivos inmigratorios desde el interior del pais han aumentado drasticamente, lo cual
demuestra la indiferencia del gobierno de Trump por los derechos de las personas que

han llevado adelante sus vidas y formado sus familias aqui.

Donald Trump lanz6 su campafa presidencial en 2015 con la promesa de acciones
contundentes contra los inmigrantes indocumentados, a quienes acusé de “traer
delincuencia” y calificé de “violadores”. Anuncié a los votantes que, cuando fuera
presidente, derogaria la Prorroga de Procedimientos Migratorios para Personas Llegadas
en la Infancia (Deferred Action for Child Arrivals, DACA), una proteccién temporaria contra
la deportacion concedida aproximadamente a 800.000 inmigrantes que llegaron a
Estados Unidos durante la infancia. Dijo asimismo que levantaria un muro gigantesco a lo
largo de la frontera entre EE. UU. y México y que crearia “una fuerza de deportacion
masiva” para expulsar a millones de personas que viven en Estados Unidos sin

documentos.

Tras la asuncion del presidente Trump, esta retérica de rechazo a la inmigracién pronto se
reflejo en la politica oficial. Durante su segundo mandato, el presidente Barak Obama
habia adoptado una serie de medidas ejecutivas que ofrecieron a numerosos inmigrantes
no autorizados con vinculos afianzados en EE. UU. algin grado de resguardo contra la
deportacién. Al asumir como presidente, Trump avanz6 para revertir todas estas medidas y
firmé rapidamente dos decretos ejecutivos que hicieron que practicamente todos los
inmigrantes no autorizados que viven en Estados Unidos fueran objetivos prioritarios de
arresto, detencién y deportacidn, y revocé las pautas del gobierno de Obama que
priorizaban a ciudadanos extranjeros que hubieran cometido delitos o cruzado la frontera

recientemente. Luego, en septiembre, el gobierno de Trump derogd la DACA, y esto expuso
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a cientos de miles de jovenes inmigrantes que crecieron en Estados Unidos a la

posibilidad de ser deportados.

El impacto de estas medidas ha sido inmediato y grave. Todas las personas
indocumentadas en EE. UU. tienen ahora motivos para temer ser deportadas,
independientemente de que tengan lazos afianzados con el pais. Si bien desde que Trump
asumio la presidencia se observa un descenso marcado en la cantidad de nuevas
personas que cruzan la fronteray, por consiguiente, de las deportaciones sumarias en ese
punto, la cantidad de personas aprehendidas en el interior del pais —separadas por la
fuerza de sus familias y comunidades— ha aumentado drasticamente. El aumento mas
abrupto se ha dado entre personas indocumentadas sin condenas penales: 28.011 fueron
detenidas entre el dia de la asuncién y comienzos de septiembre, una cifra que casi
triplica a las 10.031 personas detenidas durante el mismo lapso de siete meses y medio en

2016.

Este informe presenta los datos oficiales correspondientes a 2017 sobre detencionesy
deportaciones por motivos de inmigracion y describe en detalle el impacto humano, a
menudo doloroso, que tienen las politicas de Trump sobre los inmigrantes
indocumentados, sus familias y sus comunidades en EE. UU. Este analisis se basa
principalmente en 43 entrevistas exhaustivas llevadas a cabo por Human Rights Watch a
inmigrantes que llegaron al pais hace mucho tiempo y fueron deportados desde la
eleccion de Trump. En conjunto, los datos y los testimonios directos muestran que el
mecanismo de aplicacién de la ley que el presidente Trump ha propulsado con tanta
avidez pocas veces toma en cuenta los lazos profundos y de larga data que las personas

tienen con Estados Unidos antes de deportarlas.

* k%

No hay un derecho humano reconocido a migrar a otro pais y obtener alli estatus legal, y el
derecho internacional concede a los gobiernos un importante margen de discrecién para
expulsar de su territorio a personas que no son ciudadanas de su pais, sobre todo si no
tienen permiso para estar alli. Pero esta discrecidn no esta exenta de limites. Estados
Unidos tiene la obligacién de proteger los derechos fundamentales, incluido el derecho a
la unidad familiary el derecho al debido proceso. Sin embargo, estos derechos se violan

sistematicamente en el sistema de inmigracion y deportaciones estadounidense, que en la
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mayoria de los casos no analiza ni pondera los lazos de los inmigrantes con su hogary su
familia. Incluso cuando los inmigrantes consiguen una audiencia individualizada, en
general para el derecho estadounidense estos factores carecen de relevancia legal al

decidir si la persona deberia ser expulsada del pais.

Desde mediados de la década de 1990, el gobierno estadounidense ha deportado
aproximadamente a cinco millones de personas conforme a un rigido marco legal que
prevé deportaciones automaticas o aceleradas, y detenciones sistematicasy
generalizadas. El desempeio durante el gobierno de Obama se distingui6 por una
aplicacion temprana y agresiva de estas leyes, que tuvo como resultado la separacién de
millones de familias, incluidas las de muchos inmigrantes que s6lo tenfan condenas

penales por hechos menores, o directamente ninglin antecedente.

No obstante, a partir de 2010, el gobierno de Obama emprendi6 un cambio importante en
materia de control inmigratorio, y anunci6 una serie de politicas que concentraban los
esfuerzos de deportacién en las personas que habian cruzado la frontera recientemente y
en aquellas con condenas penales. En 2012, el gobierno de Obama cred un programa que
otorg6 a las personas que llegaron a Estados Unidos durante la infancia un estatus legal
temporario, conocido como Prérroga de Procedimientos Migratorios para Personas
Llegadas en la Infancia (DACA). En 2014, Obama anuncié prioridades mas selectivas para
el control inmigratorio e intent6 hacer extensiva la proteccién temporaria a algunos padres

de ciudadanos estadounidenses (esta Gltima iniciativa fue frenada por la justicia).

Como consecuencia de estas nuevas politicas, se redujeron las detencionesy
deportaciones de inmigrantes que viven en Estados Unidos. Esto no cambi6 el hecho de
que el derecho estadounidense y la politica gubernamental siguieran criminalizando
injustamente a los inmigrantes y no dieran la debida consideracion a los vinculos
familiares de quienes residian desde hacia mucho tiempo en el pais, ni a los pedidos de
asilo de personas que habian cruzado la frontera recientemente. Sin embargo, las
prioridades en materia de control durante la gestién de Obama brindaban a la mayoria de
los millones de inmigrantes no autorizados con vinculos arraigados que viven en Estados
Unidos cierto grado de seguridad de que el gobierno no los apartaria arbitrariamente de

sus hogares y sus seres queridos.
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Ese avance ahora se ha perdido. En los primeros siete meses del gobierno de Trump, las
detenciones de inmigrantes en el interior de Estados Unidos aumentaron un 43 % respecto
de la cifra que se habia registrado durante los mismos meses de 2016 en la gestién de
Obama, de 68.256 a 97.482. En muchos casos, se trata de personas desarraigadas de las

comunidades donde tienen sus familias y vinculos sélidos.

Este aumento se ha debido, en parte, a un drastico incremento en las detenciones de

inmigrantes sin ninguna condena penal, como se observd anteriormente.

Durante estos meses, agentes del Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas
(Immigration and Customs Enforcement, ICE) de EE. UU. también efectuaron un 19 % mas
de detenciones en el interior del pais de ciudadanos extranjeros con condenas penales,
comparadas con las realizadas durante el mismo periodo del afo anterior. Este aumento,
asimismo, resulta preocupante, pues hay motivos justificados para creer que la mayoria
de esas personas deportadas como delincuentes no representan amenaza alguna para la
seguridad publica, y muchas tienen vinculos igualmente sélidos en Estados Unidos. El
gobierno no ha difundido datos que precisen las condenas penales contra los inmigrantes
deportados desde fines de febrero de 2017. Entre principios de octubre de 2016 y fines de
febrero de 2017, principalmente en virtud de politicas de control inmigratorio mas
selectivas de la gestion Obama, dos tercios de los deportados con antecedentes penales
tenian condenas por comportamiento no violento y no abusivo, que incluyen infracciones
inmigratorias (incluido el ingreso al pais sin documentos), infracciones de transito (como
violar la luz roja) o delitos vinculados con drogas (incluida la tenencia de una sustancia

controlada).

Elaumento de las deportaciones durante el gobierno de Trump esta afectando a personas
que vivieron durante décadas en Estados Unidos, a menudo sin condenas penales, o que
s6lo tienen antecedentes de infracciones inmigratorias, de transito o relacionadas con
drogas, incluida su tenencia. Algunas han crecido en Estados Unidos. Tienen hijos,
conyuges, padres y abuelos que son ciudadanos estadounidenses. Han trabajado en una
amplia variedad de sectores, como construccion, jardineria y agricultura. Son propietarios

de negocios y veteranos de las fuerzas militares estadounidenses.

Alexis G., de 20 afos, habia vivido en Estados Unidos casi toda su vida cuando fue

deportado en junio a Nuevo Laredo, al sur del Rio Grande, a un pais que apenas conocia.
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“Mis padres me trajeron [a EE. UU.] y creci alli. Si tuviera que cantar un himno ahora

mismo, seria ‘La bandera tachonada de estrellas’; no sé el himno mexicano”, dijo.

Elimpacto en las familias suele ser devastador. En una entrevista tras su deportacién a
México, Lucia H. contdé a Human Rights Watch que su hijo de cinco afios dejé de comery
tuvo que serinternado, su esposo se vio obligado a dejar su trabajo en el campo, en
California, para cuidarlo, y su hijo de 14 afios sufri6é una crisis nerviosay ahora esta en
tratamiento. “El mas pequeno me dice ‘vuelve, mami. No voy a comer mas. Si no regresas,

999

no quiero vivir”, cont6 Lucia.

A fin de cumplir con las obligaciones de Estados Unidos conforme a las normas
internacionales de derechos humanos, las autoridades de inmigracion estadounidenses
deberian permitir audiencias individualizadas que consideren no sé6lo el interés del
gobierno en deportar a un inmigrante, sino también los lazos familiares del inmigrante y
sus contactos con Estados Unidos —incluido en qué medida el pais es en verdad su
“hogar”— cuando se decide sobre la expulsidn del inmigrante. Sencillamente, no hay
ninguna disposicién en el derecho estadounidense que permitiria que los inmigrantes con
lazos afianzados eviten la deportacidn y obtengan estatus legal, salvo en casos
excepcionales. Incluso en esos casos excepcionales en los cuales las leyes sobre
inmigracion tratan a los vinculos de un inmigrante con Estados Unidos como una
consideracion relevante, las personas que se enfrentan a la deportacién por lo general no
estan en condiciones de beneficiarse de esto, porque no pueden acceder a un

asesoramiento legal preciso y confiable.

El gobierno de Trump deberia revertir sus esfuerzos por intensificar las deportaciones de
personas que han construido sus hogares en Estados Unidos. Para frenar el dafio, el
Congreso de Estados Unidos deberia rechazar cualquier solicitud de aumento de fondos
destinado a organismos ejecutivos que intervengan en un control azaroso y perniciosoy a

centros de detencion abusivos.

Para remediar verdaderamente el problema, mediante la legislacion y la discrecién del

poder ejecutivo, deberfan modificarse las leyes estadounidenses de modo que ofrezcan
una audiencia individualizada e imparcial a toda persona que enfrente una deportacion,
en la cual se sopesen los vinculos de la persona con familias y comunidades en Estados

Unidos frente al interés del gobierno por deportarla. Y para abordar de manera efectiva la
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amenaza generalizada de deportacion que enfrentan millones de personas, el Congreso
de Estados Unidos deberia crear un programa de legalizacion justo e inclusivo para
inmigrantes no autorizados, que confiera la debida importancia a los vinculos de los

inmigrantes con Estados Unidos.

El presidente Trump ha solicitado USD 7.500 millones para ampliar el sistema de control
inmigratorio y deportacién. Cada dia que pasa, mas inmigrantes con lazos afianzados en
el pafs, incluidos los que alguna vez estuvieron amparados por la DACA u otra proteccion
temporaria, se vuelven vulnerables a la deportacion. Las historias de las personas
deportadas presentadas en este informe describen graves perjuicios que —si no se

adoptan medidas— podrian acentuarse drasticamente en los préximos anos.
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Metodologia

Este informe se prepar6 a partir de datos gubernamentales recientes sobre deportaciony
de entrevistas realizadas por Human Rights Watch a 43 personas que fueron deportadas

hace poco de Estados Unidos.

Los datos incluyen informacién disponible para el pablico del gobierno estadounidense y
datos proporcionados a Human Rights Watch por el Servicio de Inmigracién y Control de
Aduanas de EE. UU. (US Immigration and Customs Enforcement, ICE) sobre detenciones,
deportaciones y devoluciones durante los primeros siete meses y medio del gobierno de
Trump. Los datos correspondientes a 2016 y 2017 fueron proporcionados por el ICE,
agrupados para los periodos comprendidos entre el 22 de enero y el 2 de septiembre de
2017,y entre el 24 de eneroy el 3 de septiembre de 2016. Para 2016 y ahos anteriores,
también analizamos datos que se agruparon por mes. Al comparar tendencias a lo largo
del tiempo, los datos de afios anteriores se filtraron de enero a agosto, el periodo
comparable mas cercano a los datos agrupados. También se analiz6 informacion de
publica consulta del Servicio de Aduanas y Proteccion de Fronteras de Estados Unidos (US
Customs and Border Protection). Asimismo, examinamos datos del gobierno mexicano.
Como se describe en el informe, estos datos muestran un aumento notable en la cantidad

de deportaciones de inmigrantes detenidos en el interior de Estados Unidos.

Para comprender el significado de estas cifras, analizamos 43 entrevistas con personas
recientemente deportadas en Tijuana, Baja California y Nuevo Laredo, Tamaulipas, desde
abril hasta octubre de 2017, que se publicaron en el blog “Los Deportados”. Nos
concentramos en personas con fuertes vinculos en Estados Unidos, cuyo derecho a la
unidad familiary sus lazos con el pais estan en riesgo. En todos los testimonios que
publicamos, a excepcidn de cinco, pudimos corroborar al menos algunos aspectos de lo
relatado en documentos judiciales o en otros registros piblicos, o pudimos hablar por
separado con familiares, empleadores, abogados u otras personas que conocian al
inmigrante deportado y pudieron confirmar al menos algunos aspectos de sus
testimonios. Nuestro objetivo al transmitir estos testimonios no fue probar que alguna

persona en particular no deberia haber sido deportada, sino mostrar que en cada caso

1 “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, https://www.hrw.org/es/blog-feed/los-deportados.
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hubo derechos humanos importantes en riesgo que las autoridades inmigratorias

estadounidenses desestimaron completamente al tomar la decision.

Todas las entrevistas fueron realizadas personalmente o por teléfono, en inglés y espafiol,
por personal de Human Rights Watch que habla estos idiomas con fluidez. Se informé a
todos los participantes cual era la finalidad de la entrevista y se obtuvo su consentimiento
en forma verbal o por escrito. Ninguna de las personas entrevistadas recibio
compensacion alguna a cambio de la informacién brindada. En algunos casos en los
cuales resultd oportuno, al final de la entrevista, Human Rights Watch proporcion6
informacioén de contacto sobre personas u organizaciones que ofrecen servicios legales,
de asesoramiento u otros servicios de asistencia. Utilizamos los nombres de pilay las
iniciales de los apellidos para proteger la privacidad de las personas y sus familias, o
seudénimos cuando algunas personas lo solicitaron. En estos casos, hemos indicado el

uso del seudonimo colocando el nombre entre comillas.
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Cambios en las politicas y datos sobre deportaciones en
2017

Principales cambios en las politicas de Obama a Trump

El engranaje de deportaciones preexistente

La legislacidn y las politicas de Estados Unidos en materia inmigratoria eran deficientes
mucho antes de que Trump llegara a la presidencia. A partir de 2011, el gobierno de
Obama trabaj6 para corregir el rumbo de algunos aspectos de la politica de control
inmigratorio, principalmente dejando de dar prioridad a las deportaciones de algunos
inmigrantes que tenian lazos afianzados con el pais. Este cambio en la politica,
postergado durante mucho tiempo, ahora se ha abandonado con la gestidn del presidente

Trump.

Desde mediados de la década de 1990, Estados Unidos ha desarrollado lo que la
excomisionada del Servicio de Inmigracion y Naturalizacion (Immigration and
Naturalization Service) Doris Meissner ha denominado un “engranaje formidable” de
control de la inmigraciénz. Entre 1996 (cuando se aprobé un conjunto de leyes sobre
deportacidon particularmente riguroso) y 2016, se septuplicé el valor del presupuesto

federal asignado al control inmigratorios.

2 Doris Meissner et al., “Immigration Enforcement in the United States: The Rise of a Formidable Machinery”, Migration Policy
Institute, enero de 2013, https://www.migrationpolicy.org/research/immigration-enforcement-united-states-rise-formidable-
machinery (consultado el 19 de noviembre de 2017).

3 Estas leyes incluyen la Ley Antiterrorista y de Pena de Muerte Efectiva (Antiterrorism and Effective Death Penalty Act), Ley
Pdblica (Pub. L.) N.° 104-132, 110 Norma (Stat.) 1214 (1996) y la Ley de Reforma sobre Inmigracién llegal y Responsabilidad
Inmigratoria (llegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act), Ley Pdblica (Pub. L.) N.° 104-208, 110 Norma
(Stat.) 3009-546 (1996).

El presupuesto del afo fiscal 2018 incluye los presupuestos para el ICE, el CBP y el USCIS, por un total de USD
28.771.840.000. El presupuesto del INS del afo fiscal 1996 asciende a un total de USD 4.156,6 millones, ajustados al afio
2017. El presupuesto de 1996 se convirti6 a délares estadounidenses a septiembre de 2017, utilizando la calculadora de
inflacion del IPC del Departamento de Trabajo (https://www.bls.gov/data/inflation_calculator.htm). La fuente de la cual se
obtuvo el presupuesto para 1996 del INS es el Departamento de Justicia de EE. UU., Budget Trend

Data, https://www.justice.gov/archive/jmd/1975_2002/2002/html/page104-108.htm. La fuente de la cual se obtuvo el
“Presupuesto presidencial” correspondiente al afo fiscal 2018 es el Departamento de Seguridad Nacional de EE.

UU., FY2018 Budget-in-Brief,

https://www.dhs.gov/sites/default/files/publications/DHS%20FY18%20BIB%20Final.pdf.

9 HuMAN RIGHTS WATCH | DECEMBER 2017



El gobierno de Obama utiliz6 este mecanismo de control para deportar a casi tres millones
de personas y procesar penalmente a cientos de miles por haber cruzado ilegalmente la
fronteras. Las deportaciones durante la gestion de Obama incluyeron a cientos de miles de
personas deportadas por delitos menores, personas que no tenian condenas pero que, sin
embargo, fueron llevadas durante controles de inmigracién y cientos de miles de personas
cuyo delito mas grave fue una infraccién inmigratorias. El New York Times concluy6 en
2014 que dos tercios de los casi 2 millones de personas que el gobierno de Obama habia
deportado hasta entonces desde la frontera o el interior del pais habian cometido
infracciones de baja gravedad, incluidas infracciones de transito, o no tenian
antecedentes delictivos®. Los analisis de Human Rights Watch de los datos del gobierno
estadounidense en 2009, 2013 y 2015 mostraron que se detuvo y se deportd a cientos de
miles de personas con condenas por delitos menores no violentos, muchas con fuertes

lazos familiares con Estados Unidos?.

4 Human Rights Watch, Convirtiendo a migrantes en delincuentes: El impacto adverso de procesos penales en la frontera
estadounidense, mayo de 2013, https://www.hrw.org/es/report/2013/05/22/convirtiendo-migrantes-en-delincuentes/el-
impacto-adverso-de-procesos-penales-en.

5 Charlotte Alter, “Most Immigrants Deported Under Obama Had Thin or No Criminal Record”, 7ime, 7 de abril de 2017,
http://time.com/51518/obama-deportations-immigration/ (consultado el 19 de noviembre de 2017).

6 Ginger Thompson y Sarah Cohen, “More Deportations Follow Minor Crimes, Records Show”, New York Times, 6 de abril de
2014, https://www.nytimes.com/2014/04/07/us/more-deportations-follow-minor-crimes-data-shows.html?_r=0
(consultado el 19 de noviembre de 2017).

7 Human Rights Watch, Forced Apart: By the Numbers, abril de 2009, https://www.hrw.org/report/2009/04/15/forced-apart-
numbers/non-citizens-deported-mostly-nonviolent-offenses; Convirtiendo a migrantes en delincuentes, mayo de 2013,
https://www.hrw.org/es/report/2013/05/22/convirtiendo-migrantes-en-delincuentes/el-impacto-adverso-de-procesos-
penales-en; A Price Too High: US Families Torn Apart by Deportations for Drug Offenses, mayo de 2015,
https://www.hrw.org/report/2015/06/16/price-too-high/us-families-torn-apart-deportations-drug-offenses.

Una gran parte de estos delitos no violentos se relacionaban con infracciones inmigratorias y drogas. Segtn célculos de
Human Rights Watch, las deportaciones de personas cuya condena méas grave fue por tenencia de drogas aumentaron un
43 % entre 2007 y 2012. Por lo general, estas deportaciones afectaron a personas que habian cometido un delito hacia
mucho tiempo. Por ejemplo, el gobierno de Obama asigné al residente legal permanente Ricardo Fuenzalida a
procedimientos de deportacién en 2013 por dos condenas por tenencia de marihuana, dictadas 13 afios antes. Ver Human
Rights Watch, A Price Too High.

El gobierno de Obama también terminé procesando y deportando como delincuentes a muchas personas cuyo Gnico delito
fue cruzar la frontera ilegalmente. Durante el afio fiscal 2016, los procesos penales por ingreso o reingreso ilegal e
infracciones inmigratorias similares representaron el 52 % de todos los procesos federales por todos los delitos
(relacionados o no con inmigraciones), y ascendieron a un total de 69.636 casos. Human Rights Watch documentd
evidencias de como estos procesos criminalizaban a personas que intentaban retomar sus vidas y regresar con sus familias
que ya habian formado en Estados Unidos y cdmo, una vez condenadas, se convertian en prioridades de deportacién con
estatus de “delincuentes”. Ver Transactional Records Access Clearinghouse, “Immigration Now 52 Percent of All Federal
Criminal Prosecutions”, 28 de noviembre de 2016, http://trac.syr.edu/tracreports/crim/446/ (consultado el 19 de noviembre
de 2017); Human Rights Watch, Convirtiendo a migrantes en delincuentes.
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En 2010, el gobierno de Obama comenzé a cambiar el rumbo de la politica de control
inmigratorio, con la intencién de brindar cierta seguridad a numerosos inmigrantes

indocumentados con lazos afianzados de que no serian desarraigados de sus hogares.

Las dos politicas principales que brindaban esta seguridad fueron la Prorroga de
Procedimientos Migratorios para Personas Llegadas en la Infancia (DACA) y las pautas
para agentes de inmigracion sobre cdmo ejercer su discrecién con respecto a quiénes
deportar. Anunciada en 2012, la DACA otorgé a los inmigrantes no autorizados que
llegaron a Estados Unidos antes de los 16 afilos —un grupo que en ocasiones recibe el
nombre de “Dreamers” [Sofadores]— la posibilidad de permanecer en Estados Unidos con
fines de estudio o laborales, siempre que cumplieran determinadas condiciones, como
estarinscriptos en una escuela secundaria o tener un titulo secundario o un certificado de
equivalencia de educacién secundaria (GED), y no haber recibido una condena penal
graves. Las personas aprobadas para el programa recibfan un permiso de trabajoy
proteccién contra la deportacién por dos anos, y podian solicitar la renovacién del

beneficio.

Asimismo, a partir de 2014, el gobierno de Obama emitié pautas para priorizar el control
en la fronteray a las personas con condenas penales que consideraba mas graves9. Las
pautas indicaban ademas que un inmigrante en una de las categorias de prioridad debia
ser deportado, pero podia beneficiarse con discrecionalidad procesal, y que esa decision
debia tomarse sobre la base de factores tales como “circunstancias atenuantes
relacionadas con el delito por el cual se impuso la condena; tiempo prolongado

transcurrido desde el delito que dio lugar a la condena; duracién de la estancia en Estados

En materia de deportaciones, la otra prioridad principal del gobierno de Obama fueron las personas que habian cruzado la
frontera recientemente. Esto también incluy6 a personas con lazos afianzados en Estados Unidos. Human Rights Watch
documentd que muchos de los migrantes que son aprehendidos mientras cruzan la frontera estan intentando regresar con
familiares con quienes han construido sus vidas en Estados Unidos. En funcion de un analisis de datos gubernamentales,
Human Rights Watch ha estimado que el 15 % de los migrantes detenidos en la frontera en 2011y 2012 eran padres de
ciudadanos estadounidenses. Human Rights Watch, Deportan sumariamente a padres de nifios estadounidenses, 8 de
enero de 2015, https://www.hrw.org/es/news/2014/11/20/deportan-sumariamente-padres-de-ninos-estadounidenses.

8 Servicios de Ciudadanfa e Inmigracién de Estados Unidos, “Consideration of Deferred Action for Childhood Arrivals”,
contenido archivado, https://www.uscis.gov/humanitarian/consideration-deferred-action-childhood-arrivals-
daca#guidelines (consultado el 19 de noviembre de 2017).

9 Memorando de Jeh Johnson, secretario del Departamento de Seguridad Nacional de EE. UU., a Thomas S. Winkowski,
director interino del Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas de EE. UU., y otros, “Comunidades seguras” [Secure
Communities], 20 de noviembre de 2014,
https://www.dhs.gov/sites/default/files/publications/14_1120_memo_prosecutorial_discretion.pdf (consultado el 19 de
noviembre de 2017).
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Unidos; servicio militar; vinculos familiares y comunitarios en Estados Unidos; condicion
de victima, testigo o demandante en procedimientos civiles o penales; o factores
humanitarios imperiosos como problemas de salud, edad, embarazo, tener un hijo

pequeno o un familiar gravemente enfermo”z,

Cambios en las politicas durante el gobierno de Trump

En su primera semana de gobierno, el presidente Trump firmé dos decretos ejecutivos que
dieron inicio a un proceso de aceleramiento del engranaje de deportacion del gobierno
estadounidense. Partiendo de la falsa y peligrosa premisa que asocia la inmigracién ilegal
con la delincuencia en Estados Unidos, el primer decreto de Trump insté a la contratacion
de 10.000 nuevos funcionarios de control inmigratorio en el interior del paisy a la
utilizacién de mas organismos de seguridad pblica locales como agentes de inmigracién,
ademas de amenazar con quitar fondos federales a las jurisdicciones que limitaran la
colaboracién de las autoridades locales de aplicacion de la ley con el ICE®. Lo que hizo el
decreto, basicamente, fue eliminar las prioridades para que el control ahora abarcara a
inmigrantes con lazos afianzados que viven en el interior del pafs, incluidos aquellos que

no tienen condenas penales.

En un segundo decreto concentrado en la frontera, Trump inst6 a la construcciéon de un
muro entre Estados Unidos y México, y dio instrucciones a las autoridades de inmigracién
de aumentar en forma masiva la detencién de inmigrantes en procedimientos de
expulsion, ampliar el uso de los procedimientos de deportacién por via rapida,
incrementar la cantidad de jurisdicciones locales encargadas de aplicar las leyes sobre

inmigracion, y priorizar el procesamiento penal de inmigrantes poringreso ilegal®=.

19 bid.

11 a Casa Blanca, Oficina del Secretario de Prensa, “Decreto Ejecutivo: Reforzar la Seguridad Pablica en el Interior de
Estados Unidos” [Enhancing Public Safety in the Interior of the United States], comunicado de prensa, 25 de enero de 2017,
https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2017/01/25/presidential-executive-order-enhancing-public-safety-interior-
united (consultado el 19 de noviembre de 2017).

12 | a Casa Blanca, Oficina del Secretario de Prensa, “Decreto Ejecutivo: Mejoras en la Seguridad de las Fronteras y el Control
Inmigratorio” [Border Security and Immigration Enforcement Improvements], comunicado de prensa, 25 de enero de 2017,
https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2017/01/25/executive-order-border-security-and-immigration-enforcement-
improvements (consultado el 19 de noviembre de 2017).
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Algunas de las directivas de los decretos ejecutivos —como el aumento masivo en la
cantidad de funcionarios de control inmigratorio— eran y siguen siendo aspiracionales, a

menos que reciban fondos del Congreso.

En febrero, el Departamento de Seguridad Nacional (Department of Homeland Security,
DHS) emiti6 dos memorandos que supusieron un cambio radical, que se aparta de las
pautas del gobierno de Obama sobre control inmigratorio®. En particular, los memorandos
del DHS revocaron las pautas del gobierno de Obama que destinaban los recursos para el
control inmigratorio principalmente a personas con condenas penales y personas que

habian cruzado la frontera recientemente.

El memorando de Trump sobre el control en el interior del pais establece: “El
Departamento dejara de eximir de las medidas de control a clases o categorias de
extranjeros pasibles de ser deportados”. Las prioridades indicadas corresponden a

ciudadanos extranjeros que:

e Hayan sido condenados por cualquier delito penal;

e Hayan sido acusados de cualquier delito penal que no se haya resuelto;

e Hayan cometido actos que constituyan un delito penal que pueda ser
imputable;

e Hayan cometido fraude o tergiversado deliberadamente informacion relativa a

cualquier asunto oficial ante un organismo gubernamental;

13 Human Rights Watch, “Preguntas y respuestas: Los memorandos del gobierno de Trump para implementar la ley de
inmigracion”, 2 de marzo de 2017, https://www.hrw.org/es/news/2017/03/09/preguntas-y-respuestas-los-memorandos-
del-gobierno-de-trump-para-implementar-la-ley; Memorando de John Kelly, secretario del Departamento de Seguridad
Nacional de EE. UU., a Kevin McAleenan, comisionado interino del Servicio de Aduanas y Proteccion de Fronteras de Estados
Unidos, y otros, “Implementacion de las politicas de mejora en la seguridad de las fronteras y el control de la inmigracién
ordenadas por el presidente” [Implementing the President’s Border Security and Immigration Enforcement Improvements
Policies], 20 de febrero de 2017, https://www.dhs.gov/publication/implementing-presidents-border-security-and-
immigration-enforcement-improvement-policies (consultado el 19 de noviembre de 2017); Memorando de John Kelly,
secretario del Departamento de Seguridad Nacional de EE. UU., a Kevin McAleenan, comisionado interino del Servicio de
Aduanasy Proteccién de Fronteras de Estados Unidos, y otros, “Aplicacion de las leyes sobre inmigracion al servicio del
interés nacional” [Enforcement of the Immigration Laws to Serve the National Interest], 20 de febrero de 2017,
https://www.dhs.gov/publication/enforcement-immigration-laws-serve-national-interest (consultado el 19 de noviembre de
2017).

14 Memorando de John Kelly, secretario del Departamento de Seguridad Nacional de EE. UU., a Kevin McAleenan,
comisionado interino del Servicio de Aduanas y Proteccién de Fronteras de Estados Unidos, y otros, “Aplicacion de las leyes
sobre inmigracion al servicio del interés nacional” [Enforcement of the Immigration Laws to Serve the National Interest], ibid.
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e Hayan abusado de alglin programa relacionado con la recepcién de beneficios
plblicos;

e Estén sujetos a una orden definitiva de deportacién pero no hayan
abandonado el territorio de Estados Unidos;

e Acriterio de un funcionario de inmigracion, representen un riesgo para la

seguridad pablica o la seguridad nacional.

La categoria de prioridad correspondiente a personas que hayan cometido “[a]ctos que
constituyan un delito penal que pueda ser imputable” es tan amplia que abarcaria a
cualquier persona que alguna vez haya pasado un semaforo en rojo, conducido sin
licencia o ingresado en el pais ilegalmente. Sumado a los memorandos sobre seguridad
en las fronteras que instan a aumentar los procesos penales porinfracciones
inmigratorias, esto indica que cualquier persona que haya ingresado alguna vez a Estados
Unidos sin una visa —cerca de la mitad de todos los inmigrantes indocumentados de
Estados Unidos— seria considerada blanco prioritario de deportacién (la mayoria de los
demas superaron el periodo de permanencia permitido por sus visas, lo cual no constituye
un delito sino una infraccion civil). Toda persona que haya “cometido fraude o
tergiversado deliberadamente informacién” podria incluir a cualquier persona que alguna
vez haya manifestado que tenia un permiso de trabajo para conseguir un empleo, lo cual
podria incluir a practicamente todas las personas que se encuentran ilegalmente y han
trabajado en Estados Unidos. La disposicion amplia respecto de que cualquier persona
que “a criterio de un funcionario de inmigracion, represente un riesgo para la seguridad
plblica o la seguridad nacional”, sin ninguna pauta adicional sobre qué podria significar
eso, deja en claro que estas prioridades no son realmente prioridades, sino que estan
destinadas a alcanzar a cualquiera de los millones de personas que técnicamente podrian

ser deportadas.

En su analisis de datos de EE. UU. que realizé previamente este ano, Transactional
Records Access Clearinghouse (TRAC) en Syracuse University, una organizacion de
investigacion de datos, determin6 que el gobierno de Trump redujo drasticamente la
cantidad de inmigrantes a quienes se eximid discrecionalmente de la posibilidad de
deportacién (un beneficio que por lo general se otorga en funcion de lazos sélidos en
Estados Unidos) durante los cinco primeros meses de 2017. En estos meses, los cierres

discrecionales de casos de deportacién se redujeron abruptamente a menos de 100 por
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mes, respecto de un promedio de alrededor de 2.400 por mes durante el mismo periodo

de cinco meses en 2016%.

A principios de septiembre, el gobierno de Trump tom6 una decision que podria aumentar
sustancialmente la cantidad de inmigrantes con lazos afianzados expuestos a ser
deportados: anuncid que revertiria la DACA, el estatus temporario que tienen mas de
790.000 inmigrantes que llegaron a Estados Unidos durante la infancia. El fiscal general
Jeff Sessions anuncid que los actuales beneficiarios de la DACA conservarian los permisos
de trabajo que tienen actualmente, y que vencen durante los préximos dos afios, y que
aquellos que necesiten renovarlos antes de marzo de 2018 podrian solicitar la renovacion
en el término de un mes a partir del anuncio. Si bien la mayoria de los beneficiarios de la
DACA conservan su estatus al momento de la preparacién de este informe, un analisis
realizado por la CNN de datos del DHS concluyé que, a partir de marzo de 2018, cada diay
hasta el ano 2020, hasta 983 personas indocumentadas que anteriormente estaban
cubiertas por la DACA perderian su estatus protegido, lo cual equivale a cerca de 30.000

personas por meszs,

En algunas ocasiones, el presidente Trump ha expresado su aspiracion de que el Congreso
reemplace la DACA con una ley que tenga una funcién equivalente, pero también ha
dejado abierta la posibilidad de supeditar su aprobacién de un proyecto de ley de esta
naturaleza a que se apoye la agenda general restrictiva de su gobierno en materia de
inmigracion. En octubre, la Casa Blanca publicé los “Principios y Politicas sobre
Inmigracion”, una lista de cambios que plantea como componentes necesarios de
cualquier acuerdo legislativo que brinde proteccidn a inmigrantes no autorizados que

llegaron a Estados Unidos en la infancia®. La lista incluye cambios importantes que

15 Transactional Records Access Clearinghouse, “Immigration Court Dispositions Drop 9 Percent Under Trump”, 17 de julio de
2017, http://trac.syr.edu/immigration/reports/474/ (consultado el 19 de noviembre de 2017).

16 Ryan Struyk y Tal Kopan, “938 would lose protection per day: What a DACA phase-out would look like”, CNN, 9 de
septiembre de 2017, http://www.cnn.com/2017/09/09/politics/daca-phase-out-numbers/index.html (consultado el 19 de
noviembre de 2017).

7 La Casa Blanca, Secretaria de Prensa, “Carta del presidente Donald J. Trump a Lideres de la Cdmara de Representantes y
del Senado y Principios y Politicas sobre Inmigracién” [President Donald J. Trump’s Letter to House and Senate Leaders &
Immigration Principles and Policies], comunicado de prensa, 8 de octubre de 2017, https://www.whitehouse.gov/the-press-
office/2017/10/08/president-donald-j-trumps-letter-house-and-senate-leaders-immigration (consultado el 22 de noviembre
de 2017).
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debilitan las garantias para nifios y nifias migrantes y refugiados, y aumentos

significativos en los fondos para los agentes de inmigracion y la detencion inmigratoria®s.

Incluso mientras estuvo vigente la DACA, muchos jovenes que reunian los requisitos para
reclamar sus beneficios no recibieron o no mantuvieron ese estatus. Segln una
estimacion de 2014 de Pew Research Center, alrededor de 1,1 millones de inmigrantes no
autorizados reunian los requisitos para la DACAy s6lo el 78 % de los que posiblemente
reunfan los requisitos habfan solicitado acogerse al programa®. Los aranceles de
renovacion de la DACA ascendian a un total de aproximadamente USD 500 cada dos anos,
y algunas personas que obtuvieron el estatus conforme al programa luego dejaron que

venciera por falta de fondos.

Las detenciones y deportaciones de inmigrantes que viven en el interior de
Estados Unidos se han incrementado drasticamente durante la gestion de
Trump

Durante los primeros siete meses y medio del gobierno de Trump, la reversion de las
reformas implementadas durante el segundo mandato de Obama propicié el aumentoy la
expansidn inmediatos de las actividades de control inmigratorio, con profundas

implicancias para las familias y comunidades en todo Estados Unidos.

En esta seccion se analizan diversos conjuntos de datos, asi como datos agrupados

proporcionados por el ICE a Human Rights Watch y otras publicaciones=°.

La cantidad de deportaciones desde el interior del pais, y la proporcion de deportaciones
de personas aprehendidas en el interior, escalaron hasta alcanzar niveles nunca vistos en

anos. En particular:

18 Human Rights Watch, “Preguntas y respuestas: Los principios y politicas de inmigracién de la Casa Blanca”, 13 de octubre
de 2017, https://www.hrw.org/es/news/2017/10/18/preguntas-y-respuestas-los-principios-y-politicas-de-inmigracion-de-la-
casa-blanca.

19 pew Research Center, “If original DACA program is a guide, many eligible immigrants will apply for deportation relief”, 5 de
diciembre de 2014, http://www.pewresearch.org/fact-tank/2014/12/05/if-original-daca-program-is-a-guide-many-eligible-
immigrants-will-apply-for-deportation-relief/ (consultado el 19 de noviembre de 2017).

20 Todos los analisis de datos utilizan periodos idénticos cuando es posible. Si bien la mayoria de los andlisis utilizan datos
mensuales, algunos datos agrupados emitidos por el ICE abarcan el periodo comprendido entre el 22 de enero pasado y
principios de septiembre.
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e Lacantidad de detenciones en el interior de ciudadanos extranjeros que nunca
habian sido condenados por ning(in delito practicamente se ha triplicado. Entre
fines de eneroy principios de septiembre de 2017, el ICE detuvo a 28.011
inmigrantes sin condenas penales en el interior de EE. UU., una cifra que durante el
mismo periodo de 2016 fue de 10.031 personas.

e Llacantidad de detenciones de ciudadanos extranjeros con condenas penales
efectuadas en el interior aumentd un 19 % entre fines de enero y principios de
septiembre de 2017, respecto del mismo periodo en 2016.

e Engeneral, las detenciones en el interior aumentaron cerca del 43 % durante el
mismo periodo de 7 meses. Extendiendo el analisis a los dos Gltimos anos de la
administracién de Obama, el promedio mensual de detenciones en el interior
aumento6 un 40 %, de 9.400 por mes a casi 13.200 por mes en la gestion de Trump.

e Conlareduccion de las detenciones en la frontera, el aumento de las detenciones
en el interior ha incrementado significativamente la proporcién de personas que
son deportadas desde el interior respecto de las deportadas en puntos fronterizos.
En el dltimo afio del gobierno de Obama, s6lo el 27 % de todas las deportaciones
correspondid a personas detenidas en el interior de Estados Unidos. En los

primeros siete meses del gobierno de Trump, esa proporcién escal6 al 40 %.

Estas estadisticas deberian entenderse en el contexto de cambios de politica y migratorios

durante el gobierno de Trump.

Total de expulsiones

Durante los primeros siete meses del gobierno de Trump, la cantidad total de
deportaciones se redujo respecto del mismo periodo en 2016, debido a una menor
cantidad de llegadas a la frontera de Estados Unidos y de expulsiones desde ese punto.
Las cifras totales de deportacién son una combinacién de las deportaciones de personas
arrestadas por el Servicio de Aduanas y Proteccion de Fronteras (CBP), por lo general poco
después de que cruzan la frontera o llegan en avion, y de personas detenidas en el interior
del pais por el Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas (ICE). En 2009, el afio de la
asuncion del presidente Obama, las autoridades deportaron alrededor de 369.000
personas. Esa cifra anual se mantendria durante su primer mandato, con un pico
registrado en 2012, cuando se deportaron aproximadamente 410.000 personas. Para

2013, la cantidad de expulsiones anuales habia comenzado a descender. En los Gltimos
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Grafico: Expulsiones por el ICE segln lugar de aprehension
Afio fiscal 2008 — 2017
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Fuente: Analisis de Human Rights Waich de datos del ICE

Expulsiones por el ICE segiin lugar de apprehension. Fuente: Andlisis de Human Rights Watch de datos del ICE

dos afos del gobierno de Obama, las expulsiones anuales se habfan reducido casi la
mitad (43 %) del maximo registrado en 2012, hasta llegar a una meseta de entre 235.000y

240.000 por aho.

Segln datos agrupados sobre deportaciones durante los primeros siete meses del
gobierno de Trump emitidos por el ICE entre el 22 de enero y el 9 de septiembre, el ICE
efectud 130.277 deportaciones, lo cual supone una reduccion del 15 % con respecto al
mismo periodo en 2016 y casi la misma cantidad que fue deportada durante un periodo

equivalente en 201s.
Sin embargo, gran parte de esta reduccién se debe a una menor cantidad de cruces de
fronteray, por consiguiente, de expulsiones desde ese lugar. Los cruces fronterizos, y por

consiguiente las detenciones, en general han seguido tendencias estacionales, con
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aumentos en los meses de fines delinvierno y principios de la primavera cada ano. Esta
tendencia migratoria estacional alcanzé un nivel maximo en 2014 con un aumento de las
detenciones, sobre todo de ninos y ninas menores no acompanados. Tras la respuesta a
este aumento, las detenciones en la frontera alcanzaron un piso histérico en 2015y
comenzaron a aumentar nuevamente en 2016. Las detenciones en la frontera alcanzaron
otro maximo de mas de 66.000 en el mes previo a las elecciones de noviembre de 2016.
Tras la eleccion de 2016, los cruces se redujeron abruptamente a niveles que no se habfan
observado en anos.

Grafico: Aprehensiones del CBP en la frontera sudoeste/Inadmisible en punto de ingreso
1041/2011 - 9/31/2017
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Fuente: Analisis por Human Rights Watch de datos del Servicio de Aduanas y Proteccion de Fronteras

Detenciones en el interior

La reduccion en la cantidad de deportaciones desde la frontera, sumada a un aumento en
el nimero de detenciones en el interior, ha dado por resultado una mayor proporcién de
personas deportadas durante la gestion de Trump desde el interior del pais. Cuando
Obama asumi6 la presidencia, la proporcion del total de expulsiones que comprendia a
personas detenidas en el interior de EE. UU. era del 64 %. Esta proporcién disminuy6

rapidamente durante el segundo mandato de Obama, puesto que el gobierno concentro
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sus recursos en deportar a personas que habfan sido interceptadas recientemente en la
frontera. En el ano fiscal 2016, el (ltimo ano de la gestion Obama, solamente el 27 % de
todas las expulsiones correspondi6 a personas detenidas en el interior de Estados Unidos.
En el gobierno de Trump, con la reduccién de las detenciones en la frontera, como se

observé anteriormente, la proporcién volvi6 a escalar hasta el 40 %.

Entre noviembre de 2014 y enero de 2017, inclusive, el ICE efectud, en promedio, 9.400
detenciones por mes en el interior del pais. En los primeros siete meses del gobierno de

Trump, esa cantidad aumenté a un promedio de cerca de 13.200 por mes.

Grafico: Proporcion de expulsiones desde el interior de EE. UU.

2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017
Ao fiscal

Nota: Los datos de 2017 corresponden al periodo entre 1/22/17 y 9/8/17.
Fuente: Analisis por Human Rights Watch de datos del Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas
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Proporcion de expulsiones desde el interior de EE. UU. Fuente: Andlisis por Human Rights Watch de datos del
Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas
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Grafico: Detenciones en el interior de ciudadanos extranjeros sin antecedentes penales
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Fuente: Andlisis por Human Rights Watch de datos del Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas.

Mota: Los datos de 2017 y 2016 se agrupan y corresponden al periodo comprendido aproximadamente

entre el 22 de enero y el 2 de septiembre, y para los anos anteriores se usan datos mensuales entre febrero y agosto.

Detenciones en el interior de ciudadanos extranjeros sin antecedentes penales. Fuente: Analisis por Human
Rights Watch de datos del Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas

Antecedentes penales de personas deportadas

Uno de los cambios mas drasticos durante la gestion de Trump ha sido el aumento de la
cantidad de personas detenidas sin condenas penales, lo cual se corresponde con lo
sefialado por funcionarios administrativos en cuanto a que ninguna categoria de personas

esta exenta del control.
Desde fines de enero hasta principios de septiembre, se detuvo a 11 personas sin
condenas penales, una cifra que casi triplica las 10.031 detenidas durante el mismo

periodo de siete meses y medio en 2016.

Si se observan las detenciones ocurridas en el interior del pais de ciudadanos extranjeros

sin condenas penales en anos anteriores, se hace evidente que el aifo 2016 no fue algo
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Grafico: Detenciones en el interior de ciudadanos extranjeros con antecedentes penales

2013 2014 2015 2018 2017
Afo fiscal
Fuente: Andlisis por Human Rights Watch de datos del Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas.
Nota: Los datos de 2017 y 2016 se agrupan y corresponden al periodo comprendido aproximadamente
entre el 22 de enero y el 2 de septiembre, y para los anos anteriores se usan datos mensuales entre febrero y agosto.
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Detenciones en el interior de ciudadanos extranjeros con antecedentes penales. Fuente: Analisis por Human
Rights Watch de datos del Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas

excepcional, sino parte de una tendencia descendente de los Gltimos anos del gobierno
de Obama.

El ICE también efectud un 19 % mas de detenciones en el interior del pais de ciudadanos

extranjeros con condenas penales de las que hizo durante el mismo periodo en 2016.
Como lo puso de manifiesto el analisis realizado por Human Rights Watch en afios

anteriores, la gran mayoria de personas expulsadas que tenian antecedentes de

detenciones o condenas “penales” no son los delincuentes peligrosos y violentos a los
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cuales se alude en la retérica presidencial y los comunicados de prensa del ICE2.. En los
datos mas recientes disponibles, que sélo abarcan un mes del gobierno de Trump, resulta
llamativo que apenas una cantidad muy baja de ciudadanos extranjeros detenidos por el
ICE que tenian condenas penales hayan sido sentenciados por delitos de naturaleza
violenta o peligrosaz2. Una de cada tres detenciones “penales” se relacion6 con alguien
cuyo delito mas grave fue una infraccion inmigratoria, y que casi siempre consisti6 en el
acto de ingresar al pais ilegalmente. Alrededor del 16 % eran personas condenadas por un
delito relacionado con drogas y otro 15 % correspondia a personas cuyo delito mas grave
habfa sido una infraccién de transito. Menos del 1 % habian sido condenadas por un
homicidio, y sélo el 19 %, es decir, menos de una de cada cinco personas, tenian como
delito méas grave un delito violento o posiblemente violento. Esto coincide con los analisis
de deportaciones realizados en afios anteriores por Human Rights Watch, que
determinaron que apenas un pequefio porcentaje de los delitos mas graves cometidos por
ciudadanos extranjeros detenidos por el ICE correspondia a delitos violentos o

posiblemente violentosz.

A pesar de estos datos, el ICE pareciera tener una politica interna que promueve el relato
del inmigrante delincuente “peligroso”, como lo demuestran los comunicados de prensa
qgue normalmente destacan s6lo los casos mas graves y no toman en cuenta a la vasta
mayoria de ciudadanos extranjeros aprehendidos en acciones de control inmigratorioz. De
hecho, en febrero de 2017, el entonces secretario de Seguridad Nacional John Kelly dio
instrucciones a los directores del ICE en el pais de que identificaran los casos “mas
aberrantes”, presuntamente con el fin de transmitirlos en comunicaciones con los medios
tras las primeras semanas de control inmigratorio del nuevo gobierno. Al menos algunos

miembros del ICE se habrian esforzador por hacerlo.

21 Alice Speri, “Top Trump Official John Kelly Ordered ICE to Portray Immigrants as Criminals to Justify Raids”, The Intercept,
16 de octubre de 2017, https://theintercept.com/2017/10/16/top-trump-official-john-kelly-ordered-ice-to-portray-
immigrants-as-criminals-to-justify-raids/ (consultado el 19 de noviembre de 2017).

22 E| afio mas reciente sobre el cual hay datos disponibles comprende el periodo de marzo de 2016 a febrero de 2017, e
incluye aproximadamente 135.000 detenciones.

23Ver Human Rights Watch, Forced Apart (By the Numbers) y Convirtiendo a migrantes en delincuentes.

24 yer Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas de EE. UU.,
https://www.ice.gov/news/all?date_filter_type=time&created=All&field_published_date_value%5Bmin%5D%s5Bdate%5D=
&field_published_date_value%s5Bmax%5D%5Bdate%sD=&field_news_release_topics_tag_tid=356&location_filter_type=st
ate&province=All&country_limited=All&keyword=&sort_by=field_published_date_value&sort_order=DESC&sort_order=DES
C, comunicados de prensa (consultado el 19 de noviembre de 2017).

25 Speri, “Top Trump Official John Kelly Ordered ICE to Portray Immigrants as Criminals to Justify Raids”, The Intercept.
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Los datos emitidos por el ICE hasta el momento son insuficientes para apreciar
completamente el impacto que estan teniendo los cambios del gobierno de Trump en las
practicas de control inmigratorio en las comunidades estadounidenses. Por ejemplo, no
hay informacion disponible que permita comprender, a nivel general, los vinculos que los
ciudadanos extranjeros deportados tienen con comunidades en EE. UU., incluido su
tiempo de residencia en el pais; cuantos hijos, padres u otros familiares estadounidenses
tienen; sus afos de servicio militar; su empleo u otras contribuciones econémicas; sus
antecedentes educativos; o su estado inmigratorio en el momento de la deportacion.
Human Rights Watch ha presentado recientemente una solicitud para obtener parte de
esta informacion al amparo de la Ley de Libertad de Informacién (Freedom of Information
Act, FOIA)=¢.

26 E| 11 de octubre de 2017, Human Rights Watch presenté una solicitud al amparo de la FOIA ante el ICE, en la cual solicité
una amplia variedad informacion sobre ciudadanos extranjeros detenidos por el ICE, incluidos datos relativos a sus lazos
con la comunidad. Al momento de la publicacién, no hemos recibido una respuesta de la oficina de la FOIA en el ICE.
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Perfiles de deportados

Aungue numerosos inmigrantes que se enfrentan a ser deportados de EE. UU. tienen
nexos mucho mas sélidos con EE. UU. que con sus paises de origen, estos lazos
practicamente no son tomados en cuenta en los procedimientos de deportacion7. El
analisis expuesto a continuacién se basa en los relatos proporcionados por 43 personas
que fueron deportadas recientemente de EE. UU., publicados en el blog de Human Rights

Watch “Los Deportados”.

Largo periodo de residencia en Estados Unidos

Antes de ser deportadas en 2017, muchas personas entrevistadas por Human Rights
Watch habian vivido en EE. UU. durante afos e incluso décadas, algunas desde la
temprana infancia. Diecinueve habian llegado cuando eran menores de 18 afios, y ocho de
estas antes de los cinco. “No tengo familia aqui en México”, manifest6 en inglés “Diego
L.”, de 26 anos, cuando investigadores de Human Rights Watch lo conocieron en un centro
de acogida de personas deportadas. El menor de cinco hijos, nacié en Ciudad de Méxicoy

fue llevado al norte por sus padres cuando tenia dos afoszs.

Debido a sus estrechos vinculos con Estados Unidos, muchos de estos inmigrantes se

sintieron profundamente desorientados al regresar a México. “Ni siquiera sé como

27 Los temas que normalmente se abordan en los relatos que publicamos no son excepcionales ni atipicos. Por ejemplo,
nuestra investigacion anterior sobre deportaciones desde el estado de California, que se basé en datos obtenidos del ICE
mediante solicitudes de informacién planteadas al amparo de la Ley de Libertad de Informaciéon, concluy6 que casi la mitad
de los deportados tenian un hijo con ciudadania estadounidense. Human Rights Watch, “Adn te necesito”: Detenciony
deportacion de padres californianos, mayo de 2017, https://www.hrw.org/es/report/2017/05/15/aun-te-
necesito/detencion-y-deportacion-de-padres-californianos. En el afio mas reciente sobre el cual hay datos disponibles —que
también se obtuvieron mediante el mismo pedido en virtud de la FOIA—, solamente el 10 % de los deportados habian sido
condenados por un delito que puede clasificarse como violento o potencialmente violento. Anélisis por Human Rights Watch
de datos del ICE, en los registros de Human Rights Watch. Los datos incluyen a 247.854 personas deportadas entre marzo de
2016 y febrero de 2017, de las cuales 25.932 habian recibido una condena por delitos que podian clasificarse como
violentos o potencialmente violentos. Segiin el Pew Research Center, los inmigrantes representan el 17 % de la fuerza laboral
civil estadounidense, con 8 millones de ciudadanos extranjeros indocumentados que representan el 5 % de la poblacion
laboralmente activa; asimismo, dos de cada tres inmigrantes adultos no autorizados han vivido en EE. UU. diez afios o mas.
Pew Research Center, “Key findings about US immigrants”, 3 de mayo de 2017, http://www.pewresearch.org/fact-
tank/2017/05/03/key-findings-about-u-s-immigrants/ and “Unauthorized immigrant population stable for half a decade”, 21
de septiembre de 2016, http://www.pewresearch.org/fact-tank/2016/09/21/unauthorized-immigrant-population-stable-for-
half-a-decade/ (consultado el 19 de noviembre de 2017).

2%

2I'S“Desesperado por ‘volver a casa’”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, 27 de julio de 2017,
https://www.hrw.org/content/307221.
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comprar algo para comer aqui”, dijo
David B29. “Siento como si hubiera
llegado aqui [a México] sin
documentos”, comentd RubénR. a
Human Rights Watch. “Cada vez que
compro un refrescoy me dicen que
cuesta 10 pesos, pienso cuanto sera
eso en dblares. ;15 centavos? ;10
centavos? No lo sé”3°, Alexis G., de 20
anos, habia vivido en Estados Unidos
casi toda su vida cuando fue deportado
en junio a Nuevo Laredo, al sur del Rio

Grande, en un pais que apenas
Alexis G. y su esposa en una fotografia sin fecha.

conocia. “Mis padres me trajeron [a EE.
© Privado

UU.], y creci alli. Si tuviera que cantar
un himno ahora mismo, seria ‘La

bandera tachonada de estrellas’; no sé el himno mexicano”, afirmoést.

Varias de las personas que entrevistamos habrian reunido los requisitos para la DACA o lo
hicieron en algdn momento. La DACA es un programa de la gestion Obama para proteger a
jovenes inmigrantes de la posibilidad de deportacion, que fue rescindido por el presidente
Trump a principios de septiembre de 2017. Algunos manifestaron que nunca habian

podido pagar el arancel de USD 500; y otros nos dijeron que no habian podido renovar sus

permisos de trabajo por falta de fondoss2.

Familias desarraigadas y separadas

Una de las consecuencias mas arduas de la deportacion es la separacion familiar. En las

Gltimas décadas, cientos de miles de familias en todo Estados Unidos han sido separadas

29 “| loramos por él a diario”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, 23 de octubre de 2017,
https://www.hrw.org/content/310328.

3% “Deportado tras ahorrar durante afios para una casa propia”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, 16 de agosto de 2017, https://www.hrw.org/content/307806.

31“Los suefios de una joven pareja, en suspenso”, publicacion en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, 24 de julio
de 2017, https://www.hrw.org/content/307018.

32bid.
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Omar G. y su esposa, Laura, hablan con investigadores de Human Rights
Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo, México. © 2017
Human Rights Watch

por politicas estadounidenses sobre deportacion punitivas e inflexibles. Aunque algunas
familias optan porirse de EE. UU. y reunirse con el resto de familiares deportados en el
extranjero, muchas familias toman la dificil decisién de mantener algunos de los demas
miembros, o todos, en EE. UU. debido a las dificultades que estos familiares enfrentarian

en el extranjero.

¢ Unaciudadana estadounidense llamada Laura indicé a Human Rights Watch que la
deportacién de su concubino Omar G. la priva de contar no sélo con la presencia
de su pareja, sino ademas de la persona que la cuidabass. Segln nos contd, en
2008 sufrié discapacidad a causa de un dolor insoportable en los brazos —no se
ha determinado si la causa fue artritis, sindrome del tinel carpiano o una lesi6n
nerviosa—, y la cirugia a la cual se someti6 dos afios mas tarde no fue de mucha
ayuda. Laura contdé que en los momentos en que no podia banarse sola, la
ayudaba Omar, que llegd a EE. UU. hace mas de 20 afhos. La pareja dijo a Human
Rights Watch que tenian previsto casarse legalmente, para intentar asi poder
regresar a su vivienda de Waco, Texas. Lamentablemente, seg(n las leyes vigentes

en la actualidad, es probable que las sucesivas deportaciones y reingresos de

33 “Una estadounidense que necesita con desesperacién a su marido”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human
Rights Watch, 31 de julio de 2017, https://www.hrw.org/content/307342.
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Omar hagan que sea muy dificil que pueda regresar en forma legal a Estados
Unidos. “No es para nada agradable ser deportado del lugar que consideras tu
hogar”, dijo Laura. “Es posible que no hayas nacido alli, pero has vivido toda tu

vida en ese lugar, y una parte de mi nunca estara ahi si Omar no esta”.

Las deportaciones también desarraigan a familias enteras.

e Human Rights Watch conocié a Leah, nacida en Ohio, México, adonde se habia
trasladado para reunirse con su esposo deportado. Describié a Marco G. -su
esposo durante 16 afos y la Gnica pareja que tuvo en toda su vida— como “el
hombre mas inteligente que haya habido”. Contd que Marco cruzé ilegalmente la
frontera entre EE. UU. y México cuando tenfa 18 anos, y debido a esto habria sido
casi imposible que él obtuviera una tarjeta de residencia (green carad) a través de
su esposa, sobre todo después de las varias deportaciones. “Es mas
estadounidense que algunas personas que viven alli”, afirma Leah sobre Marco,
mientras con la mano sefiala hacia el norte, al otro lado del Rio Grande, “pues él
trabaja arduamente y se ocupa de su familia, y no se puede decir lo mismo de

todos los que estan alli”s-.

34 “Familia lucha para permanecer unida”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, 18 de julio de
2017, https://www.hrw.org/content/306735.
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Nifos y ninas que quedan
abandonados

A menudo se deporta de Estados Unidos a
padres con hijos pequefios. En muchas de
nuestras entrevistas, se hizo patente su
ansiedad por el hecho de que sus hijos estén
sufriendo como resultado de la deportaciony
la separacidn prolongada. Hablamos con
muchos padres en esa situacion. En la
mayoria de los casos, los hijos que quedaron
en el pais tenian ciudadania
estadounidense.

e “Tengo que ser paciente”, nos dijo

“José R.”, padre de un nino de cuatro

Marco G. y Leah en una fotografia sin fecha.
anos con ciudadania © Privado

estadounidense, sin poder evitar que

le brotaran las lagrimas. “Estar sin mi esposa y mi hijo es terrible... No tengo idea

de como regresar, pero tengo que hacerlo. Los extrano tanto”3s.

e Santiago H. se quebrd y hundié el rostro entre sus manos, mientras describia la

vida que llevaba en Michigan con su familia. Tuvo que respirar hondo para

recomponerse: “Saliamos a comer afuera o al cine, o pediamos comiday

mirabamos una pelicula en casa... Es la primera vez que estan sin mi”, expresdss.

Cuando “Andrés L.” fue deportado a su México natal en julio, una de las primeras
cosas que hizo fue tatuarse el nombre y la fecha de nacimiento de su hijo Anthony,
nacido en EE. UU., en la mufieca. “Quiero que siempre esté conmigo. El es mi
mundo”, dijo Andrés. En todo este doloroso proceso, los recuerdos de su hijo son

lo que ha ayudado a Andrés a seguir adelante. “A Anthony le encanta jugar en el

35 “Estar sin mi esposa y mi hijo es terrible”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, 2 de agosto de

2017, https://www.hrw.org/content/307344.

36 “Una vida familiar feliz que termina en deportacién”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, 28 de

agosto de 2017, https://www.hrw.org/content/308175.
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agua”, nos cuenta sonriendo. “Yo solia bafarlo, y pasabamos horas chapoteando

y haciendo ondas con las manos en el agua”s7.

e “Lucia H.” dijo a Human Rights Watch que, tras las varias deportaciones que
hicieron que ya no estuviera en condiciones de reunirse con su familia en EE. UU.,
su hijo de cinco anos ha dejado de comery tuvo que ser internado, su esposo se
vio obligado a dejar su trabajo en el campo para cuidarlo y su hijo mayor, de 14
afnos, sufrié una crisis nerviosa y ahora esta en tratamiento. “El mas pequefio me

9

dice ‘vuelve, mami. No voy a comer mas. No quiero vivir si no regresas’”, conto3s.

o Desde la deportacion de Sonia H. en agosto, “David”, su hijo de 9 anos con
ciudadania estadounidense, ha estado viviendo al cuidado de monjas en un hogar
para ninos en Laredo, Texas. Sonia consider6 que dejar a su hijo a cargo de las
religiosas para que pudiera continuar su educacién en EE. UU. era la mejor opci6n
que tenia. “Es duro, muy duro”, afirmd. “Pero voy a tener que contentarme con

estar aqui, y verlo cada vez que pueda”s.

e “Marco T.” mostré a un investigador de Human Rights Watch una fotografia de sus
tres hijos. Se ve a los nifios abrazados, mientras el de 10 afios esta hace una
morisqueta graciosa. Cuando mostré las imagenes de su familia, las manos le
temblaron levemente y le brotaron las lagrimas. “Es doloroso”, expresé. “No que

nos envien de regreso, sino que nos separen de nuestra familia”se.

e Alos migrantes deportados les preocupa quién pagara las facturas de sus familias

ahora que ellos no aportan a la economia familiars. Maria, esposa de “José R.” y

37 “Decidido a ver de nuevo a su hijo de dos afios”, publicacion en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, 19 de
octubre de 2017, https://www.hrw.org/content/310323.

38 “Madre deportada siete veces al intentar volver a ver a sus hijos”, publicacion en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, 28 de septiembre de 2017, https://www.hrw.org/content/309607.

39 “Madre preocupada por hijo de nueve afios en hogar para nifios”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, 12 de octubre de 2017, https://www.hrw.org/content/310079.

40 “padre de tres nifios deportado de EE. UU. después de 20 afios”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, 19 de junio de 2017, https://www.hrw.org/content/305287.

41“Una larga recuperacién de un accidente y una deportacién rapida”, publicacion en “Los Deportados” (blog), Human
Rights Watch, 27 de junio de 2017, https://www.hrw.org/content/305709; “Estar sin mi esposa y mi hijo es terrible”,
publicacion en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch; “Luego de 12 afios, deportado de su hogary su familia
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madre del nifio de cuatro anos que tuvieron en comdny que tiene ciudadania
estadounidense, dejé el departamento familiar en la ciudad de Kansas después de
la deportacion de José y alquildé una habitacidon en una vivienda con su hijo. “Mi
esposa ahora tiene que hacer de dos personas para ocuparse de nuestro hijo”,

explico José.

Trabajadores, contribuyentes, empresarios, veteranos militares y miembros
de la comunidad deportados

Los inmigrantes son una parte crucial de la economia estadounidense, al igual que los
contribuyentes, los propietarios de viviendas, los empleados valiosos y los
emprendedores42. Las personas deportadas recientemente a quienes entrevistamos
habfan pasado afios o décadas trabajando en restoranes, agricultura, construccion y otros
sectores; habian pagado impuestos; habian empezado negocios y eran duefios de

empresas; y habian comprado viviendas.

e “Manuel P.” nos dijo que, los 12 afios que estuvo en EE. UU., tomaba la precaucién
de pagar el arrendamiento y los impuestos puntualmente e inici6é dos
emprendimientos propios: un servicio de reparaciones y una empresa
constructora. En su tarjeta comercial se muestra una imagen de una parrilla
externa de categoria, que disefid y construyd para un cliente. La tarjeta refleja en
pocas palabras la historia de la inmigracién: para espafol, dice la tarjeta, llame a

Manuel; para inglés, a su hijo Carloss.

e Muchos de los deportados nos dijeron que trabajaron duramente por afios. Nacida
en México, Lucia H. lleg6 a EE. UU. por primera vez en 1999. Durante mas de 10

afnos, trabajé con su esposo cosechando lechuga en la zona rural de California. “El

estadounidenses”, publicacion en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, 13 de julio de 2017,
https://www.hrw.org/content/306502.

42 Avianne Tan, “Without immigrants, the US economy would be a ‘disaster,’ experts say”, ABC News, 16 de febrero de 2017,
http://abcnews.go.com/US/immigrants-us-economy-disaster-experts/story?id=45533028 (consultado el 19 de noviembre
de 2017). Algunos sectores dependen sustancialmente de la mano de obra no autorizada. Por ejemplo, el gobierno
estadounidense estima que el 50 % de los trabajadores rurales son inmigrantes no autorizados. Segtn célculos
extraoficiales, la cifra seria mucho mayor, y en California seria préxima al 80 % 0 90 %.

43 “Luego de 12 afios, deportado de su hogary su familia estadounidenses”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human
Rights Watch.
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dolor era tremendo, pero pude soportarlo”, dijo Lucia. “No me importaba trabajar

14 horas por dia para que mis hijos salieran adelante”4.

e Cuando llegd a Houston en 2001, Carlos G., de 34 afnos, empezd a trabajar en
remodelaciones. Aprendi6 a realizar tareas de pintura, colocacién de estucoy
otros oficios, y mas tarde empezd su propio negocio de pintura, T"NO’s Painting. En
el momento de mayor actividad de T'NQO’s, Carlos era duefio de todas las

magquinarias y daba empleo a otros cinco trabajadores#s.

e “Santiago H.” contdé a Human Rights Watch que era dueno de una empresa
constructora con su hermano en Pontiac, Michigan, que daba trabajo a otras siete

personas, sobre todo familiares=s.

e José Luis O. dijo a Human Rights Watch que le preocupa c6mo hara para
arreglarselas su madre, que vive sola desde que muri6 su padrastro. Aunque es
ciudadana estadounidense y recibe beneficios de la Seguridad Social, José Luis

solia ayudarla con los ingresos que obtenia como conductor de Uber#7.

44 “Madre deportada siete veces al intentar volver a ver a sus hijos”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch.

45 “Dieciséis afios de trabajo arduo en EE. UU.”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, 14 de agosto
de 2017, https://www.hrw.org/content/307692.

46 “Una vida familiar feliz que termina en deportacién”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch.

47 “Titular de tarjeta de residencia deportado por delitos menores cometidos décadas antes”, publicacién en “Los
Deportados” (blog), Human Rights Watch, 19 de junio de 2017, https://www.hrw.org/content/305278.
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José Luis O. fue deportado de Texas a Nuevo Laredo, México, en 2017, lo cual lo separd de
su esposay dos hijastras. Investigadores de Human Rights Watch hablaron con José Luis
en Nuevo Laredo después de su deportacion. © Privado

e Lo primero que “Orlando” quiso que Human Rights Watch supiera fue que su
Gltimo pago de impuestos al gobierno de Estados Unidos fue de USD 17.655.
Mientras nos contaba su historia en un centro de recepcion de personas
deportadas en Nuevo Laredo, México, insistié en que él nunca “le cost[6] un
centavo a Estados Unidos... Nunca p[idi6] nada”. Afirmé ser propietario de un
edificio en Fort Worth, Texas, cuyo valor, segin estima, es de USD 500.000. “Mi
esposay yo tenemos un seguro de vida por USD 500.000 cada uno, pues si
morimos no queremos darle ningln problema a Estados Unidos” dijo sollozando.

“;Qué fue lo que hice? ;Qué hice?”4s,

o Después de servir en el Ejército en Guam durante los afios noventa, Sergio H.

recibi6é una baja honorifica y abrié un taller de reparacién de carrocerias de

48 “Comerciante deportado se muestra orgulloso de sus contribuciones a Estados Unidos”, publicacién en “Los Deportados”
(blog), 14 de septiembre de 2017, https://www.hrw.org/content/308939.
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automaviles en Dallas. Trabajé duro toda su vida, cuenta, para criar a dos hijos
nacidos en Estados Unidos; actualmente, uno de ellos es pediatra y el otro se
dedica a la administracion de empresas. Pero como muchos militares retirados
mayores, Sergio, que ahora tiene 50 afos, ha luchado contra la dependencia de las
drogas. Su dependencia empeor6 en 2012, y dos afios mas tarde, Sergio fue
condenado por tenencia de cocaina con intencion de distribuirla. Recibid la
libertad condicional después de cumplir dos afios y medio de una pena de cinco
anos, pero en vez de ser liberado le quitaron su tarjeta de residencia (green card) y
lo deportaron a México. “Estoy limpio ahora”, cuenta. “Lo peor es que desperdicié
anos de mivida”s.

Durante afios, Manuel G. coordiné un grupo de 25 personas que se reunian
habitualmente —cinco noches por semana- en la sede Nueva Vida de Alcohélicos
Anénimos en Tulsa, Oklahoma. En 2011, la policia interceptd el automovil de un
amigo de Manuel en el cual viajaba él también, y detuvo a Manuel por estar ebrio
en plblico, nos contd. Pasé dos meses en la Carcel del Condado de Tulsa, fue
deportado y pronto volvié a cruzar la frontera nuevamente para regresar con su
familia. Fue entonces cuando dej6 de consumir alcohol, conté, y Laura lo
acompané como lider del movimiento AA, compartiendo sus experiencias como
esposa de un alcohdlico. “Realmente disfruto de ayudar a personas que consumen
alcohol porque recuerdo c6mo era”, dijo a investigadores de Human Rights Watch
en el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes, un centro de recepcién en Nuevo
Laredo, México. La otra persona que dirige al grupo de Alcohélicos Anénimos con
él en Tulsa, Nancy Munoz, describié a Manuel como un “hombre de fe” y elogié “su
pasion por ayudar a otros”. Manuel no ha consumido alcohol por cinco anhos,
afirmd, y tenia una vida ordenada en Tulsa. “Empecé mi propio negocio de pulido
de automéviles hace un afno y recién habia comprado un trailer que estaba

remodelando junto con mi esposa”se.

49 “Militar retirado del Ejército es deportado tras luchar contra la dependencia de drogas”, publicacién en “Los Deportados”
(blog), Human Rights Watch, 19 de junio de 2017, https://www.hrw.org/content/305287.

50 “Padre, esposo y lider comunitario deportado”, publicacién en “Los Deportados” (blog) Human Rights Watch, 13 de
noviembre de 2017, https://www.hrw.org/content/ 311346.
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Tener antecedes penales minimos o estatus de indocumentado puede
bastar para ser deportado

Algunas de las personas que habian emigrado hacia mucho tiempo y con las cuales
hablamos tenian condenas penales, pero la mayoria de estas condenas estaban

relacionadas con trafico de drogas o con infracciones inmigratorias.

e “Moisés R.” no tenia otra forma de llegar a su trabajo en un restaurante mas que
recorriendo en el automévil Honda de la familia el trayecto de media hora desde el
complejo de departamentos donde vivia en el sur de Mineapolis hasta la ciudad
cercana de Eden Prairie. La noche del 3 de junio de 2017, mientras volvia del
trabajo a su casa a las 2 a.m., la policia de Eden Prairie lo detuvo porque la
matricula del vehiculo vencia en junio. El automadvil estaba a nombre de la esposa
de Moisés, “Zoraida”, cuya licencia de conducir habia sido suspendida, y los
agentes pronto descubrieron que también lo estaba la licencia de Moisés. Desde
2003, se prohibe expedir licencias de conducir a inmigrantes indocumentados en
Minnesota, y Moisés y Zoraida no pudieron conseguir nuevas licencias validas.
Moisés cont6 que un juez lo puso en libertad después de haber pasado dos dias
en la carcel del condado de Hennepin, —a pesar de haber tenido un arresto
anterior en 2013 por conducir sin licencia—, pero al salir lo estaban esperando
agentes de inmigracion. Moisés fue deportado a Nuevo Laredo, México, el 21 de

juniost.

e Unanoche de abril, “Marco T.” conducia hacia su casa, en el area de Dallas, luego
de terminar la jornada en una fabrica de reciclado de productos quimicos
peligrosos, donde trabajaba desde hacia dos ahos. Dijo que es posible que
estuviera conduciendo a demasiada velocidad. Un alguacil le ordené que se
detuviera al costado de la carretera. Marco fue detenido y acusado de conducir sin
licencia. A pocos dias de su detencién, Marco qued6 a disposicion del ICEy se

enfrentaba a la posibilidad de ser deportado del pais donde vive desde 199752.

51 “Veintitrés afios en EE. UU. terminan con un control de transito”, publicacion en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, 9 de agosto de 2017, https://www.hrw.org/content/307469.

52 “padre de tres nifios deportado de EE. UU. después de 20 afios”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch.
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e Lucia H. tiene antecedentes penales debido a que, en menos de dos afnos, intentd
ocho veces volver con sus hijos en EE. UU. En 2013, tras 14 afnos en EE. UU., regresd
a México para atender a su madre, que padecia cancer de (tero. Por haber sido
indocumentada, no podia volver a ingresar legalmente en EE. UU. Separada de sus
hijos, intentd en varias oportunidades volver a cruzar, pero todas las veces fue
interceptada y enviada de regreso a México. En enero de2016, fue procesada
penalmente por reingreso ilegal. “Me llevaron a la carcel del condado de Aransas,
en Rockport, Texas, y me condenaron a tres meses de prision”. Luego fue
transferida a un centro privado de detencién de inmigrantes en Houston, donde
estuvo confinada 10 meses. Durante ese periodo, intentd encontrar una forma de

permanecer en EE. UU., hasta que finalmente fue deportada en abril de 201753.

Otras personas con quienes hablamos fueron deportadas por motivos que no tenian

ninguna relacién con delitos penales.

e “Sonia H.” cont6é a Human Rights Watch que fue interceptada por agentes de la
Patrulla Fronteriza en julio cuando se baj6é de un autobs urbano. Esto ocurri6 a las
3 a.m., cuando regresaba a casa después de haber trabajado un turno en Denny’s.
Las autoridades del Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas la mantuvieron
en detencién inmigratoria y la deportaron 10 dias después. “Nunca he cometido
ningln delito, nunca estuve en la carcel”, afirmé Sonia. “No conducia porque no
tenia licencia; nunca violé las leyes, salvo por el hecho de no tener papeles”.
Sonia intent6 contener las lagrimas. “Trump no deberia expulsar a quienes lo (nico

que pretenden es cuidar de sus familias”s.

e El18 de abril de 2017, Linda y su madre estaban llevando a Justin al médico
cuando su vehiculo Ford Explorer fue interceptado por la policia de Dallas. “No
creo haber estado excediendo el limite de velocidad... estaba con mi madre y mi
hijo, pero ellos dijeron que circulaba a 45 millas por hora en una zona donde la

velocidad maxima es de 40”, explicé Linda. Mientras Justin lloraba e imploraba

33 “Madre deportada siete veces al intentar volver a ver a sus hijos”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch.

54 “Madre preocupada por hijo de nueve afios en hogar para nifios”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch.
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“ipor favor no se lleven a mi madre!”, arrestaron a Linda por conducir sin licencia.
Luego de tres dias en la carcel del condado de Richardson, y 25 afios viviendo en

Estados Unidos, Linda fue deportadass.

e Manuel G. estaba dando un aventdn a un amigo hasta el hotel donde se alojaba,
luego de un evento de Alcohélicos Andnimos en Tulsa, Oklahoma, cuando la
policia los obligd a detenerse, segln dijo, por hacer un giro en U. Ese control hizo
que Manuel luego fuera deportado del pais que habia sido su hogar durante 29

anosss.

55 “Madre de tres deportada tras ser detenida mientras conducia”, publicacién en “Los Deportados”, Human Rights Watch,
28 de junio de 2017, https://www.hrw.org/content/305702.

56 “padre, esposo y lider comunitario deportado”, publicacién en “Los Deportados” (blog) Human Rights Watch.
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Graves deficiencias en los procedimientos de deportacion

Falta de oportunidades adecuadas de defenderse de la deportacion

El sistema de deportacién estadounidense se asemeja a un sistema de justicia penal, y sin
duda se siente como tal. Numerosos inmigrantes son detenidos en condiciones
practicamente carcelarias y la deportacion es un “castigo” que muchos inmigrantes
experimentan como algo mas severo que una pena de prisién. Sin embargo, no hay en el
sistema garantias esenciales que si se reconocen a muchas o todas las personas que
delinquen, como asesores legales designados por el tribunal para quienes no puedan
pagar un abogado, oportunidades periddicas de obtener la fianza y garantias genuinas

contra registros e incautaciones ilegales.

Con un atraso de causas inmenso, el sistema de justicia inmigratoria no emite
resoluciones oportunas y congruentess’. Y la gran mayoria de casos en los cuales el
gobierno emite 6rdenes formales de expulsion —en 2013 era el 83 %— nunca llegan a los
tribunales inmigratorios. La mayoria de las deportaciones son reposiciones de érdenes de
expulsion anteriores, es decir, expulsiones aceleradas “emitidas por funcionarios de
inmigracion en las primeras lineas que actlan como investigadores, fiscales y jueces al

mismo tiempo, y se elude totalmente el paso por la justicia inmigratoria”ss.

La detencién tiene un impacto particularmente pernicioso para las garantias de debido
proceso. A fines de 2016, el sistema de detencidn inmigratorio alcanzé niveles sin
precedentes, con un promedio de mas de 41.000 personas detenidas por dia, muchas de

las cuales quedaron detenidas sin oportunidad de ser liberadas bajo fianza.

Son pocos los inmigrantes detenidos —apenas el 14 % entre 2007 y 2012— que contaron

con representacion legalss. No se reconoce a las personas en los tribunales inmigratorios

57 Human Rights First, “New Report On Immigration Court Backlog Reveals Administration’s Efforts to Undermine Asylum
System”, comunicado de prensa, 13 de octubre de 2017, https://www.humanrightsfirst.org/press-release/new-report-
immigration-court-backlog-reveals-administration-s-efforts-undermine-asylum (consultado el 19 de noviembre de 2017).

58 Jennifer Lee Koh, “Removal in the Shadows of Immigration Court”, 9o Southern California Law Review181 (2017),
https://papers.ssr.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2769620 (consultado el 19 de noviembre de 2017).

59 Ingrid Eagly y Mark Schafer, “A National Study of Access to Counsel in Immigration Court”, University of Pennsylvania Law
Review 164, no. 1 (diciembre de 2015): 1-91,
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el derecho a un abogado designado por la justicia, a pesar de las enormes complejidades
de la ley inmigratoria, y de que los inmigrantes con bajos ingresos no pueden pagar los
honorarios de un abogado propio. Un juez inmigratorio comparé las audiencias en este

ambito con “dirimir casos de pena de muerte en un tribunal de infracciones de transito”ée.

A menudo, las condiciones de detencién inmigratoria son deficientes e, incluso, abusivas.
Y para las personas detenidas que tienen problemas de salud, pueden ser mortales,
debido a que la atencién médica que se brinda es inadecuada y de calidad inferior a la
aceptableé. Numerosas personas y profesionales han informado a Human Rights Watch a
lo largo de los afios que la probabilidad de quedar detenidos por largos periodos en esas
condiciones hacen que muchos acepten la expulsién inmediata, en vez de esperara una
audiencia ante un juezsz.

e Alexis G., que contrajo matrimonio con una ciudadana estadounidense, conté que
el centro de detencién inmigratoria donde la encerraron estaba tan abarrotado de
gente que ély su hermano, detenidos al mismo tiempo, dormian debajo de una
escalera. Su hermano, que habia sido deportado antes dos veces, le aconsejé que
firmara la expulsion voluntaria. Alexis dijo “Creo que hasta hace algunos anos,
podias realmente defender tu caso y tener un juicio justo, y te daban esa
oportunidad. Ahora creo que simplemente nos deportan por cualquier cosa. No

vale la pena permanecer detenido”¢s.

http://scholarship.law.upenn.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=9502&context=penn_law_review (consultado el 19 de
noviembre de 2017).

60 Dana Leigh Marks, “Immigration judge: Death penalty cases in traffic court setting”, CNN, 26 de junio de 2014,
http://www.cnn.com/2014/06/26/opinion/immigration-judge-broken-system/index.html (consultado el 19 de noviembre de
2017).

61 Human Rights Watch, Systemic Indifference: Dangerous & Substandard Medical Care in US Immigration Detention, mayo
de 2017, https://www.hrw.org/report/2017/05/08/systemic-indifference/dangerous-substandard-medical-care-us-
immigration-detention.

62 En el contexto de la justicia penal, las investigaciones sugieren que la prisién preventiva coacciona a las personas a
declararse culpables para poder terminar con la detencién. Human Rights Watch, “Sin afan de justicia: Como la prision
preventiva y el sistema de fianza en California castigan injustamente a las personas de bajos recursos”, abril de 2017,
https://www.hrw.org/report/2017/04/11/not-it-justice/how-californias-pretrial-detention-and-bail-system-unfairly.

63 “Los suefios de una joven pareja, en suspenso”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch.
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No se consideran individualmente los lazos profundos de los inmigrantes
con EE. UU.

La legislacién inmigratoria estadounidense es un marco normativo severo e inflexible, y el
gobierno de Trump lo esta aplicando de manera particularmente estricta y draconiana. La
legislacién inmigratoria estadounidense reconoce oportunidades sumamente limitadas
para la consideracidn individualizada de los s6lidos nexos de los inmigrantes con
comunidades y familias estadounidenses. Sin embargo, en primer lugar, el presidente
tiene un margen de discrecionalidad que puede usarse para influenciar cuales y cuantas

personas son asignadas a procedimientos de expulsion.

Durante el segundo mandato del Presidente Obama, se dictaron nuevas politicas que
dieron instrucciones a los funcionarios federales de ya no considerar prioritaria la
deportacién de inmigrantes no autorizados sin antecedentes penales que hayan estado
mucho tiempo en el pais. Como se explic6 antes, el gobierno de Trump ha revertido estas
medidas y ha convertido a todos los inmigrantes no autorizados en blanco “prioritario” de
las acciones de deportacion. Este cambio durante la gestion de Trump ha tenido como
resultado deportaciones de numerosos inmigrantes —que recibieron amplia difusién—
que se habian estado “presentando” para controles ante el ICE peridédicamente sin ser

expulsados del paisss.

64 Entre estos se incluye Eber Garcia Vasquez, de 54 anos, que vivia en Long Island y es padre de tres hijos nacidos en EE.
UU., y fue deportado 13 dias después de haber acudido a su cita anual en el ICE en Manhattan. Vivié en Long Island 27 afios
trabajando como como miembro de Teamsters Local 813, no contaba con antecedentes penales y tenia pendientes dos
solicitudes de tarjetas de residencia a través de su esposay su hijo. Ginger Adams Otis, “Long Island Teamster deported to
Guatemala determined to return to U.S. family”, New York Daily News, 9 de septiembre de 2017,
http://www.nydailynews.com/new-york/teamster-deported-guatemala-determined-return-u-s-article-1.3477791 (consultado
el 1 de noviembre de 2017).

En San Diego, una madre de cuatro hijos —tres nacidos en EE. UU., dos menores de edad y uno de los menores con
discapacidad de aprendizaje— fue deportada luego de 24 afios en EE. UU. al presentarse a una reunién en el ICE. En 2009,
ellay su esposo fueron condenados por un delito tras ser acusados de perjurio en relacion con sus solicitudes de licencia de
conduccioén, lo cual provocé la deportacion de su esposo.

Kate Morrissey, “Single mother to be deported after ICE check in”, San Diego Union Tribune, 18 de octubre de 2017,
http://www.sandiegouniontribune.com/news/immigration/sd-me-deported-mother-20171018-story.html (consultado el 1 de
noviembre de 2017).

En Ohio, Maribel Trujillo Diaz, una madre de cuatro hijos pequefios con ciudadania estadounidense, fue deportada luego de
presentarse a un control en el ICE. No tenia antecedentes penales, pero se habia dispuesto su deportacion en 2014 luego de
quedar registrada en una redada inmigratoria en 2007. Samantha Schmidt, “A noncriminal mother of four was deported. Now
in Mexico, she fears for her safety”, 28 de abril de 2017, Washington Post,
https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2017/04/28/a-non-criminal-mother-of-four-was-deported-now-
in-mexico-she-fears-for-her-safety/?utm_term=.d887c9b249a1 (consultado el 22 de noviembre de 2017). Ver también, Clara
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Por ejemplo, en 2014 se dispuso la deportacion de Maribel Trujillo Diaz, luego de quedar
registrada en una redada inmigratoria realizada en 2007 en Koch Foodsés. Al comprender
el impacto que tendria para sus hijos que ella fuera deportada, el Servicio de Inmigraciény
Control de Aduanas decidi6 no ejecutar la orden y programé que se presentara
anualmente conforme a una orden de supervisién. Trujillo tiene cuatro hijos pequefios con
ciudadania estadounidense, de 14, 12, 10y 3 afios. Era el principal sostén econémico de
su hogary vivia en Estados Unidos desde 2002. Aunque era indocumentada, no tenia
condenas penales. Sin embargo, en marzo el gobierno de Trump decidi6 deportarla.

Long, “Mom of Four US Citizens Scheduled for Deportation”, columna de opinién de Human Rights Watch, 19 de abril de
2017, https://www.hrw.org/news/2017/04/19/mom-four-us-citizens-scheduled-deportation

Francisca Lino, de 50 afios, madre de seis hijos con ciudadania estadounidense y casada con un ciudadano
estadounidense, recibié un aviso de deportacion en una oportunidad en la que se presenté ante el ICE para un control, luego
de haber hecho esto periédicamente durante afios, sin ningin inconveniente. El articulo indica que Lino “esta entre la media
docena de personas en el pais que han sido deportadas o cuya deportacién se ha programado luego de presentarse a
controles en los Gltimos dos meses, seglin indican medios de noticias”.

Marwa Eltagouri, “More immigrants afraid to show up for ICE check-ins”, Chicago Tribune, 4 de abril de 2017,
http://www.chicagotribune.com/news/immigration/ct-immigration-check-ins-met-20170404-story.html (consultado el 1 de
noviembre de 2017).

Juan Carlos Fomperosa Garcia, de 44 afios, padre soltero en Chicago, con tres hijos con ciudadania estadounidense, fue
deportado un dia después de presentarse a un control de rutina en el ICE, luego de haber estado 20 afos en Estados Unidos.
ELICE afirma que Fomperosa Garcia ha sido deportado tres veces, fue condenado por un delito federal de gravedad menory
habia sido objeto de una orden de deportacién.

”

Griselda Nevarez, “Single father from Mexico in US for 20 years deported after Ice ‘check-in"”, Guardian, 4 de marzo de 2017,
https://www.theguardian.com/us-news/2017/mar/o4/single-father-mexico-deported-ice-check-in-arizona-phoenix
(consultado el 1 de noviembre de 2017).

En Houston, José Escobar, de 31 afios, padre de dos hijos estadounidenses, que habfa vivido en el pais desde los 15 afios y
se le habia concedido una postergacion de deportacion, fue deportado luego de una visita anual de control de rutina ante el
ICE. No tenfa antecedentes penales antes de ser deportado de regreso a El Salvador.

Lomi Kriel, “Local immigrant facing deportation after checking in with authorities”, Houston Chronicle, 23 de febrero de 2017,
http://www.houstonchronicle.com/news/houston-texas/houston/article/Local-immigrant-facing-deportation-after-
checking-10955725.php (consultado el 1 de noviembre de 2017).

Guadalupe Garcia de Rayos, madre de dos hijos con ciudadania estadounidense, llegd a Estados Unidos a los 14 afios y vivid
en Arizona 21 afios, y fue deportada luego de 8 afios de controles de rutina en el ICE. En 2013 se dicté una orden de
deportacion en su contra, pero no se ejecut6 por cuatro afios.

Fernanda Santos, “She Showed Up Yearly to Meet Immigration Agents. Now They’ve Deported Her.”, New York Times, 8 de
febrero de 2017, https://www.nytimes.com/2017/02/08/us/phoenix-guadalupe-garcia-de-rayos.html (consultado el 1 de
noviembre de 2017).

65 Andrea Hopkins, “Immigration raids Koch Foods Ohio Chicken Plant”, Reuters, 28 de agosto de 2007,
http://www.reuters.com/article/us-immigration-koch-idUSN2825845020070828 (consultado el 19 de noviembre de 2017).
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Alberto Z. habla con investigadores de Human Rights
Watch en el Instituto Tamaulipeco en Nuevo Laredo,
México. © 2017 Human Rights Watch

En 2014, no habian sido deportadas
cerca de 900.000 personas contra
guienes la justicia inmigratoria habia
dictado érdenes de deportacionss.
Durante el gobierno de Trump, las
personas como Trujillo, que se
presentan peridédicamente a controles
ante las autoridades inmigratorias, son
“blanco facil”, explic6 la abogada
inmigratoria de Trujillo, Emily Brown.
“El motivo por el cual hay 6rdenes de
supervision respecto de estas personas
es que hay circunstancias
contundentes que las convierten en
candidatas ideales para la
discrecionalidad”, dijo a Human Rights
Watch.

Algunas de las personas con quienes hablé Human Rights Watch en México luego de

haber sido deportadas deberian haber sido consideradas como beneficiarias de este tipo

de ejercicio de la discrecionalidad.

e Porejemplo, “Alberto Z”, padre de tres hijos pequefios con ciudadania

estadounidense, se habia estado presentando ante el ICE durante cinco anos,

hasta que esa institucién decidié deportarlo durante una visita de control en

febrero%7. La solicitud planteada por Alberto para que se le concedieran beneficios

inmigratorios en funcion de su extenso periodo de residencia en EE. UU. y su

familia estadounidense fue denegada en 2016.

66 Esta cifra incluye a personas sobre quienes el ICE determiné que no era prioritario que fueran deportadas, y aquellas que
no pueden ser expulsadas porque sus paises de origen se niegan a emitirles documentos de viaje. Servicio de Inmigracién y
Control de Aduanas de Estados Unidos, “Weekly Departures and Detention Report, as of September 22, 2014”,
https://cis.org/sites/cis.org/files/wrd-9-22-14_o.pdf (consultado el 19 de noviembre de 2017).

67 “padre de tres hijos deportado tras presentarse ante el ICE”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights

Watch, 10 de julio de 2017, https://www.hrw.org/content/306215.
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e “Marco T.” podria haber sido el tipo de persona que reunia los requisitos para ese
tipo de trato discrecional durante el gobierno de Obama. Contd que tenia tres hijos
nacidos en EE. UU. —dos varones de 10 y 14 afos y una hija de 7, a quienes
describié como tipicos nifios estadounidenses— y que no habia sido deportado
anteriormente ni tenia condenas penales. Qued6 bajo custodia del ICE luego de ser
detenido en un control de transito cerca de Dallas. “Es solamente que el gobierno
ahora es muy severo”, contdé a Human Rights Watch. “Tarde o temprano, van a

detenerte por una falta menor. Y entonces, la consecuencia es la deportacion”ss.

68 «padre de tres nifios deportado de EE. UU. después de 20 afios”, publicacién en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch.
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Estandares internacionales

No hay un derecho humano reconocido a migrar a otro pais y obtener alli estatus legal, y
los Estados tienen un importante margen de discrecion para expulsar de su territorio a
personas que no son ciudadanas de ese pais, sobre todo si estan alli de manera ilegal®s.
Pero esa discrecion no es ilimitada, y EE. UU. deberia asegurarse de que sus politicas
inmigratorias sean acordes con las obligaciones que le corresponden conforme al derecho
internacional de los derechos humanos. En particular, el derecho estadounidense deberia
tomar en cuenta las profundas implicancias de derechos humanos que tiene la
deportacidn, y ponderarlas en contraste con su interés en deportar a una persona.
Actualmente, el derecho estadounidense no permite un margen significativo para esta

posibilidad, salvo en circunstancias sumamente limitadas.

Los relatos que se presentaron antes —y otros mucho mas detallados en el apéndice mas
adelante— demuestran que el actual sistema migratorio estadounidense incumple esas
obligaciones y responsabilidades. Nuestro objetivo no consiste en probar que alguna
persona en particular no deberia haber sido deportada, sino mostrar que, en cada caso,
hay importantes desigualdades de derechos humanos que las autoridades inmigratorias
de EE. UU. ignoraron completamente al tomar la decision. Los relatos individuales
demuestran la necesidad urgente de reformar las prioridades de las autoridades de

inmigracion y un programa de legalizacion justo.

Derechos humanos, familia y hogar
Los tratados de derechos humanos que son vinculantes para Estados Unidos protegen el
derecho a la unidad familiar. El articulo 17 del PIDCP estipula que nadie “sera objeto de

injerencias arbitrarias o ilegales en su vida privada, su familia, su domicilio o su

69 El articulo 13 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos (PIDCP) dispone que el ciudadano extranjero “que se
halle legalmente en el territorio de un Estado” sélo podra ser expulsado en cumplimiento de una decisién dictada “conforme
alaley” y que la persona en cuestion deberia tener la oportunidad de que su caso se someta a revision “ante la autoridad
competente o bien ante la persona o personas designadas especialmente por dicha autoridad competente”. El articulo 13
permite de manera explicita una excepcidn limitada a estas obligaciones cuando “razones imperiosas de seguridad nacional
se opongan a ello”, y excluye de su alcance a todos los inmigrantes que no sostengan que su presencia en el territorio del
estado parte sea “licita”. Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos (PIDCP), adoptado el 16 de diciembre de 1966,
Res. A.G. 2200A (XXI), 21 U.N. GAOR Supp. (N.2 16) en 52, Doc. de la ONU A/6316 (1966). 999 U.N.T.S. 171, en vigor desde el
23 de marzo de 1976. Estados Unidos ratificé el PIDCP en 1992.
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correspondencia”. En el articulo 23, se dispone que “[l]a familia es el elemento natural y
fundamental de la sociedad y tiene derecho a la proteccién de la sociedad y del Estado”, y
gue todos los hombres y mujeres tienen derecho a “contraer matrimonio y a fundar una
familia si tienen edad para ello”. El derecho a fundar una familia incluye el derecho de

“vivir juntos™7o,

El Comité de Derechos Humanos de la ONU, el 6rgano especializado que interpretay da
seguimiento al cumplimiento del PIDCP por los Estados Partes, ha senalado expresamente
que el derecho a la unidad familiar entraia limites a la facultad de los Estados de regular
la inmigracion?. En Winata vs. Australia, el CDH concluy6 que se habia producido una
violacién cuando Australia intent6 deportar a dos ciudadanos indonesios cuyo hijo de 13
afnos, Barry, habia nacido en Australia y habia adquirido la ciudadania de ese pais. En
esas circunstancias, el Comité determiné que el Estado tendria que identificar intereses
gubernamentales mas alla de la “simple aplicacion” de las leyes inmigratorias de
Australia para justificar la deportacion de los dos padres del nifio. Pero al no hacerlo, los
intentos de Australia por expulsar a los padres del nifio constituyeron una injerencia

arbitraria en el derecho a la unidad familiarzz.

Desde entonces, el CDH ha aplicado el mismo analisis en otros casos, con distintos
resultadoss. Un criterio constante y claro en la jurisprudencia del CDH es que toda
injerencia en la familia de una persona provocada por una deportacién es
indefectiblemente “arbitraria” si el Estado no toma en cuenta el impacto para los derechos
humanos, contrastandolo con su interés en deportar a la persona. Eso es exactamente lo

qgue hace el derecho inmigratorio estadounidense en forma rutinaria.

7° Comité de Derechos Humanos de la ONU, Observacion General N.2 19, “Proteccién de la familia, el derecho a contraer
matrimonio e igualdad de los conyuges”, Doc. de la ONU HRI/GEN/1/Rev.6 en 149 (2003),
http://www1i.umn.edu/humanrts/gencomm/hrcom1g.htm (consultado el 1 de julio de 2010), parr. 5.

71 Comité de Derechos Humanos de la ONU, Observacion General 15, parrs. 5y 7.
72 Winata v. Australia, Comunicacién N.2 930/2000, Doc. de la ONU CCPR/C/72/D/930/2000 (2001).

73 Ver, p. ej., Madaferri v. Australia, Comunicacién N.2 1011/2001, Doc. de la ONU CCPR/C/81/D/1011/2001 (2004). Ver
también Husseini v. Denmark, Comunicacién N.2 2243/2013, Doc. de la ONU CCPR/C/112/D/2243/2013 (2014); MGC v.
Australia, Comunicacién N.2 1875/2009, Doc. de la ONU CCPR/C/113/D/1875/2009 (2015).
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El relator especial de la ONU sobre los derechos de los ciudadanos extranjeros manifesto
que la “[d]eportacion Gnicamente esta justificada si la injerencia en la vida familiar no es

excesiva en comparacién con el interés plblico en ser protegido”74,

Incluso sin sélidos vinculos familiares, a medida que pasa el tiempo una persona
indocumentada va desarrollando gradualmente lazos mas firmes con el pais al cual
emigrod. Los ninos que llegaron a Estados Unidos como inmigrantes no autorizados,
conocidos como Sonadores (Dreamers), a menudo no tienen ningln lazo con su pais de
origen, salvo haber nacido alli, y no obstante ello son deportados sin tomar en cuenta sus

nexos con EE. UU.

El articulo 12(4) del PIDCP exige que “[n]adie podra ser arbitrariamente privado del
derecho a entrar en su propio pais”, y el Comité de Derechos Humanos ha concluido que la
definicion de “propio pais” es mas amplia que el concepto del pais de nacionalidad de
una personars. En dos casos de personas que fueron llevadas a Australia y Canada desde
otros paises en su temprana infancia, el Comité identificéd que se habia violado el articulo
12(4) cuando el Estado intent6 deportar a esas personas posteriormente durante su vidaze.

Los hechos en ambos casos son muy similares a la situacion de los “Dreamers” de EE. UU.

El articulo 17 del PIDCP estipula que nadie “sera objeto de injerencias arbitrarias o ilegales
en su vida privada... su domicilio o su correspondencia... Toda persona tiene derecho a la
proteccién de la ley contra esas injerencias o esos ataques”. El Comité de Derechos
Humanos ha manifestado que el término “domicilio” debe “entenderse en su acepcién de

lugar donde una persona reside o ejerce su ocupacion habitual”7.

Derechos de los nifios

74 Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Los Derechos de los No Ciudadanos,
2006, HR/PUB/06/11, http://www.ohchr.org/Documents/Publications/noncitizenssp.pdf (consultado el 3 de diciembre de
2017).

75 Comité de Derechos Humanos de la ONU, Observacién General N.2 27, Libertad de circulacién (art. 12), Doc. de la ONU,
CCPR/C/21/Rev.1/Add.9 (1999), parr. 20.

76 Comité de Derechos Humanos de la ONU, Nystrom v. Australia, Comunicacién N.2 1557/07, Doc. de la ONU
CCPR/C/102/D/1557/2007; Comité de Derechos Humanos de la ONU, Warsame v. Canada, Comunicacién N.2 1959/10, Doc.
de la ONU CCPR/C/102/D/1959/2010 (2011).

77 Comité de Derechos Humanos de la ONU, Observacion General N.2 16, “El derecho al respeto a la privacidad, la familia, el
domicilioy la correspondencia, y a la proteccion del honory la reputacién”, Doc. de la ONU HRI/GEN/1/Rev.6 en 142 (2003),
http://www1i.umn.edu/humanrts/gencomm/hrcom16.htm (consultado el 1 de julio de 2010), parr. 5.
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Los estandares internacionales también protegen de manera expresa el derecho de los
nifos y nifias a ser criados por sus padres. Estos estandares deberian reflejarse en los
procedimientos inmigratorios, de modo de desaconsejar la separacién de los hijos de sus
padres como resultado de la deportacién. Segln el Pew Hispanic Center, cerca de la mitad
de todos los inmigrantes no autorizados tienen hijos menores?s. Los derechos de estos
ninos practicamente no son tomados en consideracion por el derecho inmigratorio

estadounidense.

El articulo 24 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos, del cual es parte
Estados Unidos, reconoce a los nifios y nifias “las medidas de proteccién que su condici6n
de menor requiere, tanto por parte de su familia como de la sociedad y del Estado”. La
Convencidn sobre los Derechos del Nifio, que fue suscripta por Estados Unidos pero no
ratificada, establece pautas (tiles sobre las medidas de proteccidn que requieren los
nifos y nifas, incluidos aquellos que podrian verse afectados por la deportaciéon de uno
de sus padres. La convencidn reconoce a la familia como “grupo fundamental de la
sociedad” y estipula que los nifios y niflas deberian “crecer en el seno de la familia”79. El
articulo 9 de la convencién dispone que “los Estados Partes velaran por que el nifio no sea
separado de sus padres contra la voluntad de éstos, excepto cuando... tal separacion es

necesaria en el interés superior del nifio”se,

Para efectivizar el principio del interés superiory proteger el derecho de los nifios a no ser
privados de una familia, el Comité de los Derechos del Nifio ha instado a los Estados a
“abstenerse de detenery/o deportar a los padres cuando sus hijos sean ciudadanos del

pais”. El comité ha manifestado en este sentido:

“En vez, se deberia considerar la posibilidad de regularizar su situacién.
Los nifios deberian gozar del derecho a ser escuchados en procedimientos
relativos a la admisién, residencia o expulsion de sus padres, y tener

acceso a recursos administrativos y judiciales contra la orden de detencion

78 pew Research Center, “A Portrait of Unauthorized Immigrants in the United States”, 14 de abril de 2009,
http://www.pewhispanic.org/2009/04/14/a-portrait-of-unauthorized-immigrants-in-the-united-states/ (consultado el 19 de
noviembre de 2017).

79 Convencidn sobre los Derechos del Nifio (CDH), adoptada el 20 de noviembre de 1989, Res. A.G. 44/25, anexo, 44 UN
GAOR Supp. (N.2 49) en 167, Doc. de la ONU A/44/49 (1989), en vigor desde el 2 de septiembre de 1990, suscripta por
Estados Unidos el 16 de febrero de 1995.

80 |phid,
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y/o deportacion de sus padres, a fin de asegurar que las decisiones no
frustren su interés superior. Deberian establecerse en el derechoy en la
practica alternativas a la detencién que sean acordes con el interés

superior del nino, incluida la regularizacion”s:,

81 Comité sobre los Derechos del Nifio, Informe de la Jornada General de Deliberaciones de 2012 sobre los derechos de todos
los nifios en el contexto de la migracion internacional, 28 de septiembre de 2012.
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Recomendaciones

Al presidente de EE. UU. Donald J. Trump:

Comprometerse a proteger los derechos humanos de todas las personas en
Estados Unidos, entre otras cosas, renunciando al uso de la retérica xenéfobay la
culpabilizaci6n arbitraria de los inmigrantes como criminales;

A fin de asegurar politicas estadounidenses de inmigracidn y deportacidn que sean
justas y respeten los derechos, dar instrucciones al Departamento de Seguridad
Nacional de cerciorarse de que se analiceny se consideren los lazos de los
ciudadanos extranjeros con Estados Unidos, antes de que se identifique a estas
personas como blanco de expulsion prioritaria del pais, y que tal consideracién no
se excluya automaticamente para las personas que tengan condenas penales;
Respaldar de manera plblica un programa de legalizacién justo e inclusivo que
otorgue estatus legal a los inmigrantes no autorizados en EE. UU. que re(inen una
serie claramente definida de criterios, y que procure integrar a quienes tengan
s6lidos lazos familiares y comunitarios con EE. UU.;

Como paso inmediato para una reforma de ese tipo, rescindir los “Principios y
Politicas sobre Inmigracion” del 8 de octubre de 2017 y apoyar la aprobacion de
una Ley DREAM “limpia”, que no implique concesiones perniciosas para su
aplicaci6n;

A fin de asegurar las garantias del debido proceso y un trato justo a los
inmigrantes en los tribunales inmigratorios de EE. UU., seguir trabajando con el
Congreso para que estos tribunales tengan recursos adecuados para dictar

resoluciones justas e imparciales de las pretensiones inmigratorias.

Al Congreso de Estados Unidos:

En el plazo inmediato:

Aprobar una Ley DREAM “limpia” que no conlleve concesiones perniciosas, como
las que se describen en los “Principios y Politicas sobre Inmigracién” emitidos por
la Casa Blanca, que instan a debilitar las garantias para ninos y nifias y solicitantes
de asiloy a realizar incrementos sustanciales en cuanto a personal y capacidad de
detencion;

49 HuMAN RIGHTS WATCH | DECEMBER 2017



Negarse a aumentar el financiamiento para el sistema de detencién y deportacién,
a menos que tales fondos se destinen a reformas sistémicas que mejoren las

condiciones de detenci6n y aseguren mayor transparencia y rendicién de cuentas.

A fin de avanzar hacia politicas inmigratorias que respeten los derechos humanos en

Estados Unidos:

Implementar un programa de legalizacion justo e inclusivo que otorgue estatus
legal a los inmigrantes no autorizados en EE. UU. que re(inan una serie claramente
definida de criterios, y que procure integrar a quienes tengan sélidos lazos
familiares y comunitarios con EE. UU.;

Aprobar reformas que otorguen discrecionalidad a los jueces inmigratorios, al
tomar decisiones sobre expulsion, para considerar los lazos familiares y de otro
tipo de una persona con EE. UU. y el impacto de la potencial deportacién para los
familiares (sobre todo nifios y ninas);

Aprobar reformas orientadas a que EE. UU. avance gradualmente hacia un sistema
en el cual todas las personas que enfrenten la posibilidad de deportacion puedan
conseguir una audiencia justa e individualizada ante un juez imparcial, en la cual
se tomen en cuenta adecuadamente las equidades de derechos humanos.
Generar vias para que los inmigrantes que actualmente no sean admisibles o que
no estén autorizados y se les prohiba estar en Estados Unidos, incluidos aquellos
excluidos porinfracciones inmigratorias o que tienen condenas penales, puedan
solicitar permiso para obtener estatus legal si estan en condiciones de probar que
actualmente tienen una conducta acorde con las buenas costumbres, residen
desde hace tiempo en Estados Unidos, han prestado servicio militar, un familiar
cercano esta presente legalmente en EE. UU. u otros factores similares a su favor.
Derogar las leyes que permiten la deportacion automatica de inmigrantes con una
amplia variedad de condenas penales, incluidas infracciones menores u ocurridas
mucho tiempo antes, sin ninguna consideracion de sus lazos familiares o de otro
tipo con EE. UU.

Al Departamento de Seguridad Nacional, incluido el ICE y el CBP:

Establecer politicas de control inmigratorio que no se orienten especificamente en

los inmigrantes no autorizados que viven en el interior de EE. UU., salvo cuando
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haya un interés gubernamental imperioso en expulsar a esas personas con
independencia de su condicidn de no autorizadas;

Ejercer discrecionalidad, cuando sea posible, para liberar de la detencidn a los
inmigrantes que no representen un riesgo de fuga o un peligro para la comunidad;
Brindar mayores garantias de debido proceso y trato justo a las personas que
estan en centros de detencidn inmigratoria en sitios remotos y aislados, entre
otras cosas, reduciendo considerablemente la cantidad de personas detenidas,
asegurando el acceso a informacion legal, ampliando los programas pilotos de
asesoramiento legal, haciendo cumplir rigurosamente el derecho de los detenidos
a cuestionar la legalidad de su detencién y asegurando el acceso a centros de
detencidn por parte de actores interesados y medios de comunicacion locales;
Aplicar las facultades discrecionales existentes para garantizar el trato justo de los
inmigrantes que consideran a Estados Unidos su hogar, absteniéndose de llevar a
cabo acciones de control inmigratorio en “lugares sensibles” como escuelas,
hospitales o lugares de culto, y de arrestar a personas “colaterales” que
casualmente estan presentes cuando se desarrollan acciones de aplicacién de la
ley con una finalidad especifica;

Publicary difundir periédicamente estadisticas precisas sobre los tipos de
ciudadanos extranjeros que son expulsados y detenidos en Estados Unidos, con
datos pormenorizados sobre su actual prontuario penal, relaciones familiares,

estatus inmigratorio y antecedentes laborales.

A los estados y las localidades:

Generar confianza entre las comunidades de inmigrantes separando las medidas
de control de policia local de las de control inmigratorio, y limitando las
situaciones en las cuales el contacto con los funcionarios locales de aplicacion de
la ley conduzca a una deportacion;

En la medida de lo posible, asegurar que los inmigrantes en situacion de
indigencia, sobre todo aquellos que son detenidos en el ambito local, reciban

asesoramiento legal cuando no puedan contratar ellos mismos servicios letrados.
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Entrevistas con personas deportadas recientemente en Tijuana, Baja California y Nuevo
Laredo, Tamaulipas, de abril a octubre de 2017, de las cuales 43 fueron publicadas en el
blog “Los Deportados”

1. “Adriana P.”: “Esposa y madre de ciudadanos estadounidenses
desesperada por regresar con sus hijas”s

“Adriana P.”, de 23 afios, hace dos afios vivia en el estado mexicano de Michoacan
cuando ellay su esposo “Ricardo”, que tiene ciudadania estadounidense, decidieron
que era momento de trasladarse a Estados Unidos. La violencia entre carteles, y entre
estos y la policia, se estaba volviendo intolerable en la regidn, y temian por su hija de 2

anos, “Rosie”, que nacié en Michoacan.

“No fue tanto porque quisiéramos ganar mas”, les dijo Adriana a investigadores de Human
Rights Watch en un centro de asistencia a migrantes en Nuevo Laredo, México, el 1 de
septiembre, el dia en que fue deportada. “Necesitabamos alejarnos de los asesinatos™.
Adriana, Ricardo y Rosie tomaron diferentes caminos para ingresar en Estados Unidos.
Ricardo mostrd su pasaporte en un puesto fronterizo, Rosie cruzé en automévil con un
amigo de la familia y Adriana caminé durante ocho dias por el desierto. Cuando se le
preguntd por qué su esposo ciudadano estadounidense no present6 una peticion por ella,

dijo: “No sabia cdmo actuar en mi nombre”.

Se reunieron en Houston, donde viven el padre, el hermano y otros familiares de Adriana, y
pronto se mudaron a una pequeifia ciudad en Texas, aproximadamente a 200 millas de alli.
Ricardo empez6 un negocio de poda de arboles. Adriana vendia comida casera que
preparaba en su pequefia cocina. En marzo de 2016 tuvieron a su segunda hija, “Riley”.

Tenian una buena vida.

82 «Esposay madre de ciudadanos estadounidenses desesperada por regresar con sus hijas,” publicar en “Los
Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 28 de noviembre de 2017, https://www.hrw.org/es/content/311901.



Como muchas familias de inmigrantes, Adriana y Ricardo de vez en cuando acogian en su
casa a amigos y familiares que necesitaban ayuda. En enero de 2017, el hermano de
Ricardo, “Tom”, se estaba quedando con ellos cuando policias llamaron a la puerta. Los
agentes parecian saber exactamente lo que buscaban, dijo Adriana, y encontraron una
pequefa cantidad de marihuana en la habitacion de Tom. Adriana estaba en su propia
habitacion cuidando a sus hijas. Pero la policia detuvo no solo a Tom, sino también a

Ricardo y a Adriana.

Adriana pas6 un mes en la carcel y luego estuvo seis meses en un centro de detencidn
para inmigrantes. “En ese momento estaba amamantando a Riley, pero eso no les import
en absoluto”, cuenta. Adriana firmé una orden de expulsidn voluntaria, pero el dia en que

llegd a México, supo que no se quedaria.

“Por supuesto que voy a volver a Estados Unidos”, dijo. “Mis hijas estan alli”.

2. “Alberto Z.”: “Padre de tres hijos deportado tras presentarse ante el
ICE”ss

Durante 18 afnos, “Alberto Z.” se esforz6 por “salir adelante” en el area suburbana de
Atlanta: se casé, tuvo hijos, y vivia con el sueldo que ganaba como mecanico en un
concesionario de autos usados; se mud6 de un remolque a una casa de una plantay
adquirié un vehiculo todoterreno y una camioneta pickup. Un dia, a mediados de junio, lo
encontramos en el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes, tras su segunda deportacion
en tres meses. Estaba tratando de enviarles un mensaje a su esposa, “Marta”, y a su hijo

“Thomas”, que cumplia 13 anos al dia siguiente, en Georgia.

“Voy a llamar a Marta para decirle que estoy bien, y hablar, porque realmente no sé qué
hacer”, contd Alberto. “Tengo casas, hipotecas, mis impuestos en orden, tres hijos que
nacieron en Georgia... El juez dijo que lo Gnico que podria ayudarme es que alguno de
ellos tuviera una enfermedad crénica; en ese caso, podria conseguir una visa humanitaria.

Pero, gracias a Dios, ninguno esta enfermo”.

83 “padre de tres hijos deportado tras presentarse ante el ICE,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El
10 de julio de 2017, https://www.hrw.org/blog-feed/the-deported#blog-306215.
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Alberto dej6é Cuernavaca, México, cuando tenia 21 anos e hizo dedo hasta Estados Unidos,
sin conocer a nadie. Conocibé a Marta, que también es indocumentada, cuando él era
cocineroy ella camarera en un restaurante mexicano del drea suburbana de Atlanta. Se

casaron, se mudaron a Sugar Hill, y comenzaron una familia.

Con sus tres hijos, la familia asistia a la iglesia pentecostal los domingos, pasaba tiempo
los fines de semana en el parque, y se tomaba breves vacaciones familiares en Savannah,
Georgia, o en Clearwater, Florida. Su bebé, “Natalia”, naci6é en noviembre pasado,

alrededor de la misma época en que sus hijos varones —Thomas y “Nelson”, que tiene 10

afnos— obtuvieron sus cinturones negros en artes marciales mixtas.

Alberto trabajaba a solo diez minutos de su casa, pero hace cinco afos, cuando volvia del
trabajo, fue detenido en un retén policial. La policia vio que no tenfa licencia de conducir
—en Georgia no se expiden licencias a inmigrantes indocumentados— y lo detuvo durante
tres dias, hasta que llegaron autoridades del Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas
(Immigration and Customs Enforcement, ICE) y lo llevaron a un centro de detencion en el
condado de Irwin, Georgia. “Mis hipotecas, mis impuestos, todo estaba en orden”, dice
Alberto. Tenia antecedentes por conducir bajo la influencia de sustancias en 2007, pero
habfa cumplido con todos los requerimientos para que la situacion quedara atras. Su
abogado solicité la “cancelacién de la deportacién”, que permite permanecer en Estados
Unidos a algunas personas que han vivido en el pais durante al menos 10 afios en
situacidn irregulary cuyos familiares con ciudadania estadounidense sufririan
“dificultades excepcionales e inusuales” si la persona fuera deportada. Mientras su caso
se encontraba en curso, Alberto recibié un permiso de trabajo temporal, renovable cada
ano.

En 2016, sin embargo, Alberto tuvo su audiencia de cancelacién y esta fue denegada.
Cuando la apelacién fue denegada, continud presentandose, como lo requeria el ICE. El 18
de febrero, cuando Alberto se presentd, el ICE lo arresté de inmediato, lo tuvo detenido en
un celda durante un par de semanasy lo envid a Brownsville, Texas, para deportarlo a
Matamoros, México.

A principios de junio, Alberto pagé US$7.000 para cruzar el Rio Grande en una
embarcacién y ser guiado por el desierto. Después de tres noches y dos dias de caminar

con una temperatura agobiante, su grupo de cinco personas se separ6, y él qued6 con otro
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migrante que estaba exhausto y debilitado. “Tuve que llevarlo hasta la autopista”, cuenta

Alberto —y alli es donde lo atrap6 la Patrulla Fronteriza.

En Georgia, la familia ha estado viviendo de los ahorros de Alberto y del dinero obtenido
de la venta de su camioneta. Su iglesia les da frutas y alimentos una vez por semana.
“Quiero arreglar las cosas de manera legal ahora”, nos dijo Alberto. “Podria parecer mas
rapido cruzar de manera ilegal, pero puedes morir de deshidratacién o por una mordedura
de serpiente”. Lamentablemente, las leyes que rigen en la actualidad en EE. UU. haran que

sea casi imposible que Alberto regrese a vivir con su familia de manera legal.

3. “Alejandro D.”: “Padre de seis hijos estadounidenses deportado “s

“Alejandro D.” no pudo contener las lagrimas ni articular palabra alguna cuando se le
pregunté por su familia en Fort Worth, Texas. Este hombre de 40 afos, que se dedica a
pintar casas, habia sido deportado recientemente a Nuevo Laredo, México, y

sencillamente no conseguia expresar en palabras su dificil situacion.

Naci6 en San Luis Potosi, México, y en 1995, a los 18 anos, cruz6 por primera vez hacia
Estados Unidos sin documentos. Encontrd trabajo en Fort Worth como pintor, contrajo
matrimonio con “Claudia”, también oriunda de México, y juntos armaron una familia. Con
cinco hijos nacidos en Estados Unidos — de 15, 10, 8, 7y 4 ahos— Alejandro y Claudia

tenfan una vida plena y sumamente activa.

Alejandro cont6 con los dedos de las manos las paradas que hacia cada mafiana en el
trayecto hasta el trabajo: 8:00 a.m. en la escuela primaria, 8:30 a.m. en un jardin de
infantes cercanoy 8:45 a.m. en la escuela secundaria; y luego a las 9:00 a.m. empezaba

su trabajo de pintura.

Para cuando salia del trabajo, contd, sus hijos ya estaban en casay ayudaban a su madre
con las tareas del hogary a preparar la cena. Cada noche, comian juntos en la misma
mesa. Alejandro se enorgullecia de poder ocuparse econdmicamente de su familia;

ademas de mantener a Claudia y a los cinco nifios del hogar, de cada salario que percibia
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se le descontaba una cantidad para la manutencidn de otro hijo, también estadounidense,

gue tuvo durante una relacién anterior.

En 2013, recuerda Alejandro, fue separado por primera vez de su familia. Su calvario
empez6 cuando la policia de Fort Worth lo obligd a detenerse por conducir sin matricula en
el automovil y descubrié que no tenfa licencia de conducir (en Texas no se emiten
licencias a inmigrantes indocumentados). El agente controlé su nombre en el sistema'y
apareci6é una orden de detencién porincumplimiento en los pagos de manutencién
infantil. Alejandro dijo que, en 2012, la empresa para la cual estaba trabajando despidi6 a
todos sus empleados indocumentados. Segin dijo, hubo un periodo durante el cual no
pudo cumplir los pagos hasta que consiguio el siguiente trabajo. Luego de que se
detectara esa interrupcién, trabajé con un funcionario de libertad vigilada para efectuar
pagos todos los meses. Cuando el agente de Fort Worth lo obligb a detener el vehiculo,
Alejandro le pidi6 que consultara sus datos en el sistema, pues creia que indicaria que

habia estado cumpliendo.

En cambio, la policia lo entregd a Agentes de Inmigracién y Control de Aduanas
(Immigration and Customs Enforcement, ICE), quienes lo deportaron. Sabiendo que
necesitaba a su familia y que ellos lo necesitaban a él, nos cont6 que volvié a cruzar la
frontera pocos dias después, se reunid con su familia y retom6 su ajetreada rutina en Fort
Worth.

En junio, dijo Alejandro, un vecino del complejo de departamentos donde vive se enfadé
porque los hijos de Alejandro estaban provocando mucho alboroto mientras jugaban
afuera y habfan volcado agua en los escalones del ingreso a su vivienda. Alejandro contd
que intenté tranquilizarlo, pero que el vecino llam6 a la policia y alegd que Alejandro lo
habia empujado. La policia lo detuvo y lo llevé a la carcel Tarrant County, pero no fue
acusado de ningln delito. (Un control de antecedentes permiti6 constatar su afirmacién
de que no se presentaron cargos). Sin embargo, dijo que mientras lo registraban,
descubrieron que era indocumentado y lo entregaron a agentes del ICE, que se lo llevaron

apenas salié de la carcel.

Tres dias mas tarde, la frontera volvi6 a separar a Alejandro de su familia.
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4. “Alejandro S.”: “;Quién les dara de comer a mi esposa e hijo?”ss

El dia que “Alejandro S.” fue deportado a México, lo primero que le preocupé fue la familia

que habia quedado atras.

Alejandro, de 49 afos, que trabajaba como operador de barredora y paisajista, se
apresurd a tomar uno de los teléfonos en el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes, en
Nuevo Laredo, y llamé a su esposa, “Anna” —de nacionalidad colombianay también
indocumentada-y a su hijo “Daniel” de 15 afios, que tiene ciudadania estadounidense.

9

“Le dije a Daniel: ‘Ahora ti eres el hombre de la casa’, contd Alejandro a investigadores

de Human Rights Watch. “Pero tengo que regresar”.

Alejandro ingres6 por primera vez en Estados Unidos en 1998, en un vuelo de la ciudad de
México a Nueva York con una visa de turista. Encontré6 empleo bien remunerado en una

empresa de paisajismo en Waterbury, Connecticut.

Alejandro conocié a Anna en Connecticut. Se casaron, rentaron un apartamento y tuvieron
a Daniel en 2002. Llevaban un estilo de vida que Alejandro describié como “totalmente

estadounidense”. “Ganaba bien”, expres6. “Pagaba muchos impuestos”.

Al pequefio Daniel le gustaba imitar a su padre mientras trabajaba, usando un rastrillo
para nifos. Ambos disfrutaban armando mufiecos de nieve y fuertes con los monticulos de
nieve que Alejandro apilaba en las esquinas de los estacionamientos. Anna y Alejandro
hablaban espanol en casa, pero Daniel, una vez que comenz6 la escuela, les respondia en

inglés.

En 2015, Alejandro fue acusado de conducir sin licencia. Alguien lo vio sentado en su
automoavil frente a la vivienda de su hermano en Waterbury, Connecticut, segin cont6, y
[lamé a la policia. No tenia una licencia para mostrarles a los agentes que se detuvieron
alli; y pasarian otros 10 afios hasta que Connecticut comenzara a emitir licencias de
conducir a inmigrantes indocumentados. Esa infraccién aparentemente menor volveria

para atormentarlo.
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En 2015, un guardia de seguridad de un centro comercial escuché que Alejandro y Anna
discutian en espafiol mientras buscaban un lugar para estacionar. Segtn record6
Alejandro, Anna opinaba que Alejandro estaba trabajando demasiadas horas. El guardia
llamé a la policia, contd Alejandro, y los agentes encontraron una botella de tequila
abierta en el vehiculo. Alejandro afirmé que no habia bebido, y pas6 todas las pruebas de
alcoholemia que le hicieron los agentes. Pero lo llevaron a la Carcel de Waterbury por una

hora.

Generalmente con esto suele bastar: el contacto mas breve y en apariencia insignificante
con las autoridades de aplicacion de la ley en cualquier nivel puede terminar en la entrega
al Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement,

ICE) y, por Gltimo, en la deportacion.

Seglin inform6 Alejandro, un juez lo liberé mediante el pago de una fianza de USD 1.000, y
durante dos afos, sus audiencias se pospusieron constantemente. En la dltima, el 23 de
marzo de este ano, el juez ordend que Alejandro asistiera a un programa de tres semanas
de duracidén en Alcohélicos Anénimos. El dia en que Alejandro iba a comenzar, un agente

del ICE se lo llevo detenido.

Una vez en detencién inmigratoria, un juez de inmigracién advirtié el cargo por conducir
sin licencia de hacia 12 anos, ademas del cargo por trasladar un envase de alcohol

abierto, sefala, y le neg6 la fianza mientras esperaba ser deportado.

En septiembre, tras dos meses de detencion, agentes del ICE esposaron las mufiecas y los
tobillos de Alejandro a una cadena que llevaba en la cintura durante un viaje de cinco dias
en autobis y avién a Laredo, Texas, donde ély los otros deportados finalmente cruzaron el
puente a México. En el centro de migrantes, explic6é con gestos cdmo habfa intentado

comer con las manos encadenadas a la cintura.
Anna dej6 su trabajo en un restoran de comidas rapidas, conté Alejandro, porque tiene

miedo de mostrarse en plblico; y ahora trabaja limpiando casas cuando puede. Alejandro

pos6 su mirada en sus manos. “;Quién les dard de comer a mi esposa e hijo?”

59 HuMAN RIGHTS WATCH | DECEMBER 2017



5. “Alexis G.”: “Los suefos de una joven pareja, en suspenso”ss

Alexis G., de 20 afios, habfa vivido en Estados Unidos casi toda su vida cuando fue
deportado en junio a Nuevo Laredo, al sur del Rio Grande, en un pais que apenas conocia.
“Mis padres me trajeron [a EE. UU.] y creci alli. Si tuviera que cantar un himno ahora
mismo, seria La bandera tachonada de estrellas; no sé el himno mexicano”, dijo en una

entrevista.

Desde antes de empezar el jardin de infancia y hasta terminar el colegio secundario, Alexis
asistio a escuelas plblicas del area de Dallas. Uno de sus recuerdos mas vividos fue la
detencidn de su madre soltera e indocumentada cuando él estaba en séptimo grado.
Habia ido a pagar multas de transito atrasadas, sin saber que las autoridades habian
emitido una orden de detencidn por estas. Las autoridades inmigratorias la pusieron en
libertad cinco dias después para que pudiera regresar a casa con sus cuatro hijos —Alexis
es el mas joven de los varones— y su hija nacida en EE. UU. No sabe exactamente cémo

hizo para evitar ser deportada.

“En la escuela estuve llorando durante cinco dias”, dice Alexis, “y los maestros insistian
en preguntarme qué sucedia, pero yo estaba demasiado avergonzado para contarlo... me
sentfa abochornado”.

Alexis alcanzé el cuadro de honor de su escuela, y tocaba el baritono en la banda musical
de su colegio secundario y el bajo eléctrico en otra banda escolar. Cuando empezé el
tercer afio de la escuela secundaria, reuni6 los requisitos para solicitar la Prérroga de
Procedimientos Migratorios para Personas Llegadas en la Infancia (Deferred Action for
Childhood Arrival, DACA), y esto le permitié trabajar en un supermercado después del
horario de escuela. Cont6 que terminé los estudios entre el 15 % con mejor promedio de
su clase.

Conoci6 a su esposa Maryjo, que es ciudadana estadounidense, en Internet después de
terminar la escuela secundaria, y se mud6 a San Antonio, Texas, durante un tiempo para
estar cerca de la “estupenda” familia germano-mexicana de su esposa, en la antigua San

Antonio. Sin embargo, la perspectiva de ganar buenos ingresos en la colocacién de estuco
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en Dallas hizo que regresara alli, y Maryjo lo acompané. El traslado resulté costoso: Alexis
no tuvo trabajo por un mesy medioy, en 2016, no tenfa los USD 500 para pagar la

renovacion de la DACA por dos anos.

Aun asi, en marzo de 2017, él y Maryjo lograron casarse. Su luna de miel termind el 4 de
junio, cuando se produjo una pelea en una zona donde habia un mercado de pulgas y una
feria. Alexis habia ido alli con sus hermanos, Francisco y Andrés, y con la familia de este
Gltimo. Dice que no sabe exactamente qué sucedid, pero que al bajar Andrés de un juego
con su hijo de tres afios, el operador lo empujé. En la rina que se produjo a continuacion,
Alexis dijo que su cunada, que llevaba un bebé sujetado al pecho, cay6 al suelo de un
golpe, y que él “reaccion6”, empujando a un guardia de seguridad. Fue detenido por la

policia, acusado de agresién y entregado al ICE.

En el centro de detencién inmigratorio habfa tanta gente esa noche que Alexis y Andrés,
detenidos simultdneamente, durmieron bajo una escalera. Fue la primera vez que Alexis
estuvo detenido por motivos inmigratorios, y Andrés, que antes habia sido deportado dos

veces, le aconsejo que firmara para ser expulsado voluntariamente. Y asi lo hizo.

“Creo que hasta hace algunos afos, podias realmente defender tu caso y tener un juicio
justo, y te daban esa oportunidad. Ahora me parece que simplemente nos deportan por
cualquier cosa. No vale la pena permanecer detenido”. Cree que se desistié de los cargos
por agresion, y de hecho un control de antecedentes penales no arrojé ningin resultado.
Su esposa Maryjo dijo a Human Rights Watch que, desde que deportaron a Alexis, hablan
por teléfono todos los dias. “Queremos... estudiar juntos, empezar una familia, conseguir

una casa”, dijo, pero todos estos planes por el momento estan en suspenso.

“Es muy duro”, nos dijo Alexis. “A veces sientes que no perteneces a ningln sitio, estas
atrapado en medio. Al crecer, conoci a nifios procedentes de México que habian llegado
durante la adolescencia, y ellos me decian ‘Tl no eres mexicano’. Y luego desde otro lado
te dicen que no eres estadounidense porque no tienes papeles. Eso duele. ;Acaso yo no

cuento?”.
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6. “Alfonso B.”: Una detencion injusta que termina en deportacions

Para “Alfonso B.”, de 29 afios, y su esposa “Rebecca”, que es ciudadana estadounidense,
hay algo paradéjicoy cruel en su deportacion: la serie de acontecimientos que llevaron a
que ocurriera empez0, justamente, con una discusion acerca de que él debia pasar mas

tiempo con la familia.

Alfonso dirigia una empresa de limpieza en Houston que empleaba a 25 personas. Los
contratos a menudo requerian que trabajara de noche, y él era un empleador siempre
dispuesto a dar una mano. “Tenfa que hacer de jefe, secretario, supervisory empleado de
limpieza. Con todo eso, a veces trabajaba 70 horas por semana”, conté a investigadores
de Human Rights Watch en Nuevo Laredo el 20 de septiembre, el dia en que fue
deportado.

Lo que dio inicio a sus problemas de deportacion en 2016 fue la llamada que él mismo
hizo a la policia, después de que Rebecca lo esper6 en la puerta de su apartamento para
reprocharle la cantidad excesiva de horas que estaba trabajando. Rebecca estaba alzando
la voz. “Traté de intentar que entrara, porque sabia que alzando la voz podia hacer que
algln vecino se enfadara, y luego llamé yo mismo a la policia, pues crei que seria lo

mejor”, cuenta.

“Fue lo Gnico por lo que discutimos”, informé Rebecca en una entrevista telefonica. “A
veces trabajaba hasta las 3 a.m. y luego necesitaba descansar. Pero los nifios querian

salir. Querian que jugara. En ocasiones, esto me molestaba”.

Rebecca dijo que, cuando la policia llegd, ella insistié en que se encontraba bien —él
nunca le pegd— y cuando eso no impidié que lo detuvieran por un delito menor de
violencia doméstica, escribié una carta al tribunal. Para el momento en que fue detenido,
a Alfonso solo le quedaba un paso mas, seglin cuenta Rebecca, en el proceso de
regularizacion de su situacion inmigratoria tras haberse casado con una ciudadana
estadounidense. Alfonso conté que su abogado le inform6 que no era posible que se
levantara la acusacion y que la Gnica manera de avanzar era declararse culpable y cumplir

la pena —nueve dias—, que es lo que finalmente hizo.
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Alfonso lleg6 a Estados Unidos desde Ciudad de México apenas cumplié los 18 anos, y
pronto encontrd trabajo en una carniceria. Pero descubrié que su trabajo nocturno,
limpiando distintos centros de la YMCA, era lo que realmente le gustaba. Conoci6 a
Rebecca cuando ambos limpiaban un concesionario Honda, y después de dos anos de
relacion, se casaron en 2012 y él se convirtid en el (nico sostén de la familia. La hija que
Rebecca tenia de una relacién anterior, “Alison”, que ahora tiene 7 afios, nunca habia
conocido a su padre, y Alfonso asumi6 ese rol. “Jamie” nacié en 2013, cerca de la época en
que Alfonso comenz6 su propio negocio de limpieza. No tenia antecedentes, salvo un
cargo por conducir bajo los efectos del alcohol, y los cargos que se originaron por su

discusion con Rebecca.

El 23 de agosto, Rebecca estaba saliendo para llevar a Alison y a Jamie a la escuela
cuando autoridades de inmigracién se presentaron en su apartamento para detenera
Alfonso, aunque se anunciaron inicialmente como policias. (La practica del ICE de
identificarse como la “policia” ha generado controversia; algunos funcionarios electos la
han cuestionado, por considerarla enganosa, sobre todo cuando las autoridades locales
de aplicacién de la ley han estado trabajando para diferenciarse de las autoridades de
control inmigratorio en un intento por generar confianza en las comunidades de
inmigrantes). Alfonso explic6 que la acusacion de violencia doméstica se habia resuelto,

pero los agentes le dijeron que, segln lo que ellos entendian, esto no era asi.

El huracan Harvey lleg6 a Houston cuando Alfonso estaba alli en un centro de detenci6n
para inmigrantes. Rebecca cont6 que Alfonso la llamaba constantemente, pues ellay los
nifios abandonaron su vecindario, propenso a las inundaciones, y escaparon de la
tormenta para dirigirse a la casa de la madre de Rebecca, ubicada a una hora de la ciudad,

un lugar relativamente seguro.

“Los nifios lo extrafian”, cont6é Rebecca, mientras embalaba los objetos en su apartamento

para mudarse con los ninos a Ciudad de México y poder estar con Alfonso.

Rebecca teme a las pandillas de Ciudad de México y cree que el nivel de las escuelas sera
peor. Los nifios, ambos ciudadanos estadounidenses, no quieren dejar a sus maestrosy
amigos, sefald. Pero, seglin contd Rebecca, el abogado de Alfonso sugirié que Alfonso
tendria mayores probabilidades de obtener la residencia legal en Estados Unidos, si

presentaba los documentos desde México.
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“Me preguntan dénde esta, y el pequeiio quiere saber por qué se lo llevé la policia”,
cuenta Rebecca. “Jamie piensa todo el tiempo en eso, en que vinieron a la casay se lo

llevaron. Esa es la imagen que tienen, y me parte el corazéon”.

7. “Alfredo R.”: “Joven de Utah desesperado por regresar con su familia y
reanudar su vida en Estados Unidosss

Fue la devocion de un hijo la que dej6 a Alfredo R. del otro lado de la frontera, separado de

su familia y del pais que habia sido su hogar desde que era un bebé.

Alfredo, que ahora tiene 22 afos, llegb a Estados Unidos desde México cuando era
pequenoy creci6 en Provo, Utah. Pero cuando tenfa 17 anos, su padre se enferm6
gravemente en México. La familia pensé que se trataba de un problema cardiaco, y Alfredo
fue a cuidarlo. Para cuando su padre comenzd a mejorar, Alfredo habia quedado atrapado.

No habia manera legal de que regresara a EE. UU.

Eso no ha sido un obstaculo para que lo intentara. En abril fue arrestado y deportado
después de su quinto intento de cruzar la frontera y volver a su casa con su familia en
Provo.

A pesar del aprecio que siente por su pais de adopcion, la vida de Alfredo en EE. UU.
estuvo marcada por la lucha y la tragedia. En mayo de 2008, un camién con remolque
chocé de costado al Pontiac Grand Am de su madre en el caindn de Provo; su hermana
Jennifer, de 8 afios, y su hermano Daniel, de 7 ainos, salieron despedidos y murieron en el
accidente. Alfredo, que en ese momento tenia 13 anos, solo sufri6 lesiones leves. Su
madre, que conducia, resultd gravemente herida y quedé emocionalmente devastada.
“Han pasado nueve afosy aln se siente como si hubiera ocurrido ayer”, escribié
recientemente en inglés en una publicacién de Facebook dedicada a sus hermanos
fallecidos. “Quisiera poder sostenerlos y abrazarlos con todo mi corazén. Daria mi vida por

que estuvieran aqui”.
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La madre de Alfredo, Maria, dijo en una entrevista que el accidente “lo afecté mucho” y
que fue el comienzo de una adolescencia dificil. Pas6 un afio en un hogar para menores,

recibiendo terapia para el dueloy el trauma.

“Tuve algunos problemas”, conté Alfredo a Human Rights Watch en Nuevo Laredo, México.
“No iba a la escuela, y comenzaron a llevarme al tribunal de absentismo escolar”.
Finalmente, con el apoyo de su familia y terapeutas, la situaciéon comenz6 a mejorar para
Alfredo. Jugb como defensa en el equipo de fltbol americano de la escuela secundaria y

prestd mas atencion en la escuela.

Si Alfredo hubiera logrado atravesar el desierto y cruzar el alambrado en alguno de los
cinco intentos, habria vuelto directamente a Provo para terminar la escuela secundaria y

ayudar a su madre y a sus hermanos.

Actualmente trabaja en el centro de llamadas de atencién al cliente de Zipcar, en el centro
de Guadalajara, México. Espera su oportunidad, pensando todo el tiempo c6mo regresary

reanudar la Gnica vida que conoce.

“Tenfa toda mi vida alli. Ahora, si vuelvo a cruzar, probablemente vaya a la carcel”.

8. “Andres L.”: “Decidido a ver de nuevo a su hijo de dos anos”ss

Cuando “Andrés L.” fue deportado de regreso a México en julio, una de las primeras cosas
que hizo fue tatuarse en la muieca el nombre y la fecha de nacimiento de su hijo

estadounidense Anthony.

“Quiero que siempre esté conmigo. El es todo para mi”, dijo Andrés.
Andrés naci6 en Ciudad de México y creci6 en el estado cercano de Michoacan. Su familia
vivia en una pequefia hacienda con acceso a un pozo de agua. Esa ventaja se convirtio en

una maldicién, dijo Andrés.

La disponibilidad de agua, sumada a que su hermano era policia municipal, hizo que la

familia se convirtiera en blanco de los carteles, contd Andrés.

89 «Decidido a ver de nuevo a su hijo de dos afios,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 19 de
octubre de 2017, https://www.hrw.org/content/310323.
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Se levanto6 los pantalones en ambas piernas para mostrar cicatrices. “Recibi una bala en

cada tobillo™.

En 2000, el hermano de Andrés logrd sacar a toda la familia de México y llevarlos a
Houston, Texas, de a uno por vez. Andrés consiguié empleo como techador, pero poco
después empezaron los problemas en el trabajo. A veces no le pagaban todo el dinero
acordado —estimaba que en total le debian algo de USD 1.500—y posteriormente su jefe

empez6 a darle palizas.

Luego de tres afos, Andrés ya no pudo tolerar el hostigamiento y los engafios, y dejo el
empleo, debido a lo cual practicamente quedé viviendo en la calle. Ahi fue cuando
conocidé a “Raymundo”, quien lo acogid, le ofreci6é una habitacién en su propia casay mas
tarde le dio trabajo en su tienda. “Raymundo es como un padre para mi”, afirmé.
Raymundo sigui6 creyendo en Andrés pese a los dos roces que habfa tenido con la ley. En
2005, tras haber sido obligado a detener su vehiculo por exceso de velocidad, Andrés
pasé 10 dias en la carcel y pagb una multa de USD 1.000 por tenencia de marihuana, que
seglin dice un amigo suyo dejoé en la guantera de su camién. Y en 2014, Andrés fue

multado por participar en carreras.

Andrés nunca contrajo matrimonio con “Karen”, la madre de Anthony, pero intenté que
tuvieran un hogar estable, no solo para Anthony sino también para Karen y los seis nifios
que ella tenfa de una relacién anterior. El problema, segiin Andrés, era que Karen a
menudo regresaba con su anterior pareja. En septiembre de 2016, Andrés volvi6 a casa del
trabajo y encontrd a Karen preparandose para irse. Dijo que tuvieron una discusiény
ambos terminaron llamando a la policia. Su objetivo era evitar que Karen se llevara a
Anthony de visita a la casa de su expareja, pues él creia que no era una buena persona.
Fue interrogado por la policia y acusado de interferir con una llamada al 911, pero

posteriormente se desistié del cargo.

El dia siguiente a su detencién, Andrés pag6 la fianza. Sin embargo, en vez de liberarlo, lo
llevaron al piso superior de la Carcel del Condado de Harris, hasta el Servicio de
Inmigracion y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE). Fue
trasladado por agentes del ICE hasta el centro de detencién inmigratoria de Houston, y el

21 de septiembre de 2016 Andrés ingres6 en el Centro de Detencién de Rio Grande, donde
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hizo lo posible por defender su caso durante casi 10 meses, hasta que el 14 de julio fue

deportado.

En todo este doloroso proceso, los recuerdos de su hijo son lo que han ayudado a Andrés
a seguir adelante. “A Anthony le encanta jugar en el agua”, nos cuenta sonriendo. “Yo
solia banarlo, y pasabamos horas chapoteando y moviendo las manos en el agua”.
Andrés no sabe cuanto tardara en regresar a Houston, pero esta decidido a ver de nuevo a

su hijo.

9. Benjamin M.: “Ansiaba pertenecer a la Marina, pero ahora esta deportado
en México”s

Benjamin M. controlaba continuamente su teléfono en el centro de recepcién de migrantes
en Nuevo Laredo, México; acababa de ser deportado ese dia de agosto, y estaba atento al

trayecto que estaban haciendo su madre y su esposa, que conducian desde Dallas para

reunirse con él.

“Tengo un matrimonio extraordinario y dos hijos encantadores”, dijo este hombre de 26
afnos, mientras mostraba una fotografia de su familia sonriente reunida junto a una torta

de cumpleafnos con una vela.

“Camille”, la esposa de Benjamin, que tiene ciudadania estadounidense, solamente pudo
pasar con él unas pocas horas en Nuevo Laredo, antes de regresar con sus hijos, un varén
de dos afos y una nifia de un afio. Pero su madre, que tiene residencia legal en Estados

Unidos, tenia previsto tomarse el autobds junto con Benjamin para ayudarlo a que llegara

seguro hasta donde viven sus familiares en Toluca, cerca de la Ciudad de México.

Todos los siete hermanos y hermanas de Benjamin estan en situacién legal en Estados
Unidos, ya sea como ciudadanos o con visas, o permisos conforme a la Prérroga de
Procedimientos Migratorios para Personas Llegadas en la Infancia, y Benjamin, el mas
joven de todos, esperaba poder regularizar su situacion en el plazo de un aho, como

esposo de Camille.

90 “Ansiaba pertenecer a la Marina, pero ahora esta deportado en México,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human
Rights Watch, El 19 de octubre de 2017, https://www.hrw.org/es/content/312156.
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México le parecia un pais extranjero.

Cuando Benjamin tenia 11 afios, su madre, que habia enviudado, se mud6 con él de Toluca
a Dallas para estar cerca de sus hijos mayores, que habfan emigrado. Cont6 que pronto
aprendio inglés para desenvolverse ante el hostigamiento escolar durante la primaria. Al
cursar la escuela media, “Podia defenderme con palabras”, dijo, y en la secundaria
descubrid algo que lo apasionaba: el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva
(Reserve Officers Training Corp, ROTC). “Fue la mejor experiencia de mi vida”, afirmé.
“Siempre me fue bien en la escuela, y nunca andaba en patineta ni me quedaba
merodeando; simplemente estaba compenetrado con la escuelay el ROTC”. Formé parte
de la guardia de color, del equipo de fusiles y de un grupo de entrenamiento fisico
galardonado. Su mejor amigo, un afilo mayor, se incorpord a la Marina tras graduarse, y
también Benjamin fue reclutado. El dltimo afo, entrend con los Marines y luego sufrié la
mayor decepcidn de su vida: se enterd de que, sin estatus legal, no podria formar parte de

esta fuerza.

Mientras su amigo se embarcé hacia Californiay luego a Jap6n, Benjamin cay6
gradualmente en depresion. No sabe por qué no solicité el beneficio de la DACA, salvo que
se sentia “tan mal por haber sido rechazado [en la Marina]”. Empez6 a beber alcohol por
primera vez. “Mi madre y mis hermanos me decian continuamente que tenia que parar,
que habia otras formas de salir adelante, pero yo estaba demasiado deprimido para

escucharlos”.

En 2013, tras una comida en la casa de un amigo, dijo que la policia lo obligb a detenerse
por conducir a una velocidad 10 millas superior a la permitida en una autopistay lo arrest6
por conducir bajo el efecto del alcohol. Pagé la multa de USD 750 y cumplié dos afios de
libertad vigilada, durante los cuales tuvo que presentarse mensualmente y someterse a
pruebas para detectar el consumo de alcohol y drogas, ademas de asistir a clases.
Durante el periodo de libertad vigilada, conoci6é a Camille y se cas6 con ella, y empezaron

su familia.

Benjamin trabajé como colocador de cristales, incluso en el estadio de los Cowboys en
Frisco y otros predios comerciales. Su madre, que vivia con ellos, ayudaba en el hogar, y
todos disfrutaban de las comidas juntos, las salidas y de ir a la iglesia. Sin embargo,

cuando Camille quedé embarazada de la nifia, Benjamin tuvo otro momento dificil.
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“Trabajaba de 4 a.m. a 9 p.m., a veces 7 dias por semana, y mi esposa me recriminaba que
no pasaba tiempo suficiente con ellos, asi que me sentia frustrado y cansado”. Por
primera vez desde que estaba en libertad vigilada, Benjamin pasé por la casa de un amigo
en julio de 2016 y tomé una cerveza, “luego otra, y otra”, dijo, “y asi”. La policia lo obligé a
detener su vehiculo por conducir a una velocidad 5 millas mayor a la permitida en la
autopista cuando regresaba a casa, y lo arrestaron nuevamente por conducir bajo los

efectos del alcohol.

La libertad vigilada ya no tenfa sentido esta vez, pues el ICE ahora se llevaba a
muchisimas personas durante las visitas de control. Dijo que las personas que son
deportadas sin haber terminado de cumplir condenas luego tienen enormes dificultades
para regresar legalmente a EE. UU. Asi que sigui6 el consejo que le dio un abogado de
cumplir la pena de prisidn. Luego de tres meses en la Carcel de Condado de Tarrant fue
puesto a disposicion del ICE en la Carcel del Condado de Johnson, donde, segln contd, las
condiciones eran nefastas. Benjamin suspird y se secé una lagrima cuando mencioné a un
amigo de nacionalidad china, que habfia estado encerrado alli mas de un afio sin saber
cuando seria puesto en libertad o deportado. “Realmente me siento mal por su situacién”,

dijo.

Pero Benjamin espera tener la posibilidad de regresar legalmente, aunque conforme al
actual derecho estadounidense, durante 10 afios tiene prohibido solicitar una visa por
haber vivido mas de un ano en EE. UU. irregularmente. “No quiero que nada se interponga

en mi camino”, afirmé. “Tengo que regresar”.

10. “Braulio Q.”: “Procesado penalmente varias veces por intentar regresar
con su hijo”s

“Braulio Q.”, de 45 afos, ha pasado mas anos de su vida en Estados Unidos que en
México. Pero luego de mas de 10 meses en detencidn inmigratoria y su quinta deportacién
en septiembre, su hijo “Miguel”, que tiene ciudadania estadounidense, le dijo que
aguardara en México. Algin dia, le dijo su hijo, habra una forma de lograr que vuelva a EE.

UU. por la via legal.

91 “procesado penalmente varias veces por intentar regresar con su hijo,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human
Rights Watch, El 20 de noviembre de 2017, https://www.hrw.org/content/305709.
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“Estoy muy cansado de ser preso”, dijo Braulio a investigadores de Human Rights Watch
en Nuevo Laredo, México, el dia siguiente a la fecha de su deportacién, el 30 de

septiembre.

Braulio tenfa 21 afos cuando se fue de la localidad rural de Ignacio Zaragoza, Chihuahua,
en 1993, y se dirigi6 a EE. UU., en respuesta a un pedido de un ganadero de Texas que
necesitaba una persona para entrenar a caballos de espectaculos. “Desde la infancia, me
fascinaban los caballos y empecé a trabajar con ellos”, nos cont6. Braulio se hizo cargo de
siete caballos en una hacienda cerca de El Paso, y les ensef6 a bailar, recostarse,
responder a 6rdenes y decir “si” y “no” con sus patas. Ese mismo afio, en la hacienda,
conocid a otra jinete, “Rosa”, una ciudadana mexicana con residencia en EE. UU., y mas

tarde se casaron. De esta unién nacié Miguel cuatro anos mas tarde.

Braulio afirma que trabajaba de sol a sol, los siete dias de la semana. “Nunca hice nada
en la ciudad; estaba siempre con los caballos, pero Rosa y Miguel venian a verme al
trabajo”. En 2005, pudieron comprar una casa en El Paso, y hace tres afos Braulio comprd

una propiedad para ofrecer un servicio de guarderia para caballos de clientes.

“Fue increible crecer con él como padre”, dijo Miguel, que ahora es paisajista, durante una
llamada telefénica desde Clint, Texas. Un hijo mayor de Braulio, nacido en el estado
mexicano de Michoacan de un matrimonio anterior, fue a vivir con ellos, contdé Miguel, y
Braulio fue un modelo paciente y enérgico para ambos jovenes. “Nos mostraba todo tipo
de cosas, no solo cdmo trabajar con caballos, sino ademas c6mo construir una vivienda
de principio a fin, cobmo hacer paisajismo, cémo ahorrar dinero, realmente cémo salir

adelante en la vida”.

Pero para cuando Braulio pudo comprar su propiedad para los caballos en 2014, ya habia
sido deportado varias veces. En 2008, cuando regresaba de una fiesta, fue interceptado
por la policia, acusado de conducir en estado de ebriedad y deportado. En 2013, recibid
una multa por conducir sin registro —Texas no emite registros a personas
indocumentadas— y mas tarde ese afio tuvo un altercado con su cuiiado, que vivia con ély

el resto de la familia.

Su suegra, enfadada, llam6 a las autoridades de inmigracion, cont6. Segln consta en los

registros federales, Braulio fue procesado por reingreso ilegal luego de ser deportado;
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pas6 nueve semanas bajo la custodia de un alguacil federal y fue deportado. En 2014,
intentd cruzar la frontera, fue interceptado y juzgado por nuevo reingreso ilegal, y
condenado a 10 meses antes de ser deportado nuevamente. Consiguio cruzar a Estados
Unidos en 2015, y retomé su vida en Texas, hasta que recibié una notificacion de que,
contrariamente a lo que creia, no se habia resuelto la multa que le habian emitido por
conducir sin registro antes de su deportacion en 2013. Cuando acudi para resolver este

asunto, el 14 de noviembre de 2016, las autoridades inmigratorias lo arrestaron.

Tras 10 meses de detencion, siguié encarcelado, seglin dijo, mientras las autoridades
insistian en que habia solicitado asilo. Negd que fuera asi, pero las autoridades tardaron
cinco dias en resolver el malentendido; finalmente se le permitié firmar una cancelacion

de pedido asilo, y fue deportado.

Por el momento, tiene intencién de dirigirse a Madera, Chihuahua. “Hay trabajo alli para

mi, con vacas”, afirmé. “Debo empezar con algo”.

Miguel, que ahora tiene 20 afnos, se cas6 el aio pasado, y ély su esposa esperan un hijo.
“Me enoja no poder tener a mi padre conmigo y con mi familia”, dijo. “No voy a vivir sin
verlo. Tendré que dejar de trabajar un dia por semana para visitarlo. Voy a tardar una o dos

horas en llegar a donde esta él, y luego cruzar de regreso dos o tres horas mas”.

11. “Calixto L.”: “Una larga recuperacion de un accidente y una deportacion
rapida”s-

Una manana a fines de abril, Calixto L. estaba conduciendo al trabajo, dispuesto a
empezar otro turno de su empleo en una fabrica que produce capsulas de cloro para

piscinas. Esa misma noche, estaba de regreso en México, luego de ser deportado a un

pais donde no habia estado en mas de una década.

Calixto, de 39 afos, sali6 de casa con su hija Emily de 8 afos ese dia a las 5:30 a.m. con la
intencion de llevarla a la guarderia a la que asiste antes de la escuela, para que su esposa

Blanca pudiera cumplir su turno de trabajo en Taco Bell. Aproximadamente a cinco

92 “Una larga recuperacién de un accidente y una deportacion rapida,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, El 26 de junio de 2017, https://www.hrw.org/content/305709.
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cuadras de distancia de su casa, advirtié que un automavil lo estaba siguiendo. Algunas
calles mas adelante, cuando se detuvo en una sefal de transito, otro auto y una

camioneta se aproximaron desde una calle lateral.

Los vehiculos llevaban a agentes del Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas
(Immigration and Customs Enforcement, ICE). Luego de que Calixto no pudiera mostrar una
licencia de conducir, los agentes controlaron sus huellas digitales en la base de datos vy le
dijeron que quedaba detenido por estar ilegalmente en el pais. Habia sido deportado en
2004, cuando las autoridades hallaron que llevaba documentos falsos. Su hija, con
ciudadania estadounidense, quedd sola en el vehiculo, custodiada por personas
desconocidas con uniforme negro, hasta que su tia pasé a retirarla. “Ni siquiera

permitieron que Calixto se despidiera”, nos cont6 Blanca. “La nifa estaba tan asustada”.

Calixto y su familia han sobrellevado distintas adversidades recientemente, pero las cosas
parecian estar mejorando. A principios de septiembre de 2015, mientras llevaba en auto a
su hijay su hijo de ciudadania estadounidense Erik, que ahora tiene 15 afos, luego de
asistir al cumpleafos de otro nifio, Calixto hizo una maniobra con su vehiculo Honda
Accord para esquivar a otro automovil y, tras caer por la banquina, colisioné contra un
arbol. En el accidente sufrié graves lesiones en la espalda que lo dejaron postrado, pero lo
mas angustiante para él fue que su hija sufrié fractura del fémur izquierdo. Calixto habfia
consumido alcohol con otro padre durante la fiesta y fue hallado culpable de causar
lesiones graves al conducir bajo el efecto de sustancias y condenado a libertad vigilada,

servicio comunitario y una multa de USD 6.400.

La recuperacién de Calixto y su hija llevd mucho tiempo. Debido a las lesiones sufridas, ya
no le fue posible seguir trabajando en la tala de arboles. “Pasé dos meses en el hospital y
tres meses en rehabilitacion”, dijo. “Vi una pelicula de un boxeador que estuvo en la
misma situacién. Hizo ejercicios para recuperarse, y entonces yo también los hice. Y

A

mejoré”.

Pas6 un aino y medio, pero para cuando lleg6 la fecha de la Gltima comparecencia judicial
por el delito de conducir bajo el efecto de sustancias, en febrero de 2017, Calixto ya tenia
un nuevo empleo y Emily caminaba normalmente. “Si le quedé una cicatriz”, nos dijo. “Y

probablemente no va a querer usar falda”. Blanca nos conté que Emily llora y pregunta
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cuando regresara su padre luego de la deportacion. “Ellos tienen un vinculo muy
estrecho”.

Mientras estaba bajo custodia del ICE, los agentes pidieron a Calixto que firmara un
documento, y él obedeci6. Nos dijo que, al darse cuenta poco después de que tal vez
habia firmado los documentos de su propia deportacidn, pidié hablar con el agente que le
habia dicho que firmara. Le respondieron que no era posible, y algunas horas mas tarde
estaba en un autob(s camino a la frontera.

Esa noche en Tijuana, Calixto no pudo dejar de pensar sobre cdémo estaria su familia. Ya
tenian dificultades para pagar la renta, pues gran parte del dinero lo destinaban a pagar la

multa judicial. ;Y si los desalojaban de la casa? ;Cdmo harian para subsistir?

12. “Carlos G.”: “Dieciséis anos de arduo trabajo en EE. UU.”s

En 2001, Carlos G., de 34 anos, pasé por la ciudad fronteriza mexicana de Nuevo Laredo,
cuando se dirigfa al norte para entrar en Estados Unidos sin documentos. Dieciséis afios
mas tarde, se encontré de nuevo en esa localidad, contando su historia a investigadores

de Human Rights Watch en un centro de acogida de personas deportadas.

Cuando lleg6 a Houston en 2001, Carlos empez6 a trabajar en remodelaciones. Aprendid a
realizar tareas de pintura, colocacién de estuco y otros oficios, y mas tarde empez6 su
propio negocio, T'NO’s Painting. En el momento de mayor actividad de T'NO’s, Carlos era

dueno de todas las maquinarias y daba empleo a otros cinco trabajadores.

Lamentablemente, su negocio no sigui6 siendo présperoy tuvo que volver a trabajar para
otras personas; pero sus nuevos jefes le agradaban, y dijo que eran justos y que le
ofrecian tareas interesantes.

En diciembre de 2015, Carlos fue a la casa de un primo para ver un partido de fatbol entre
EE. UU. y México. Cree haberse ido de la casa para volver a su hogar en Houston cerca de

las 2 a.m. y afirma que estaba completamente sobrio. Cuando vio luces de emergencia por

93 “Dieciséis afios de arduo trabajo en EE. UU.,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 14 de agosto
de 2017, https://www.hrw.org/content/307692.
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el espejo retrovisor, no se preocupd, pues habfia otro automaévil detras del suyo que
circulaba —segin pudo ver los instantes en que mir6 por el espejo— de manera bastante
erratica. Supuso que la policia pretendia detener a ese vehiculo. Pero Carlos fue obligado

a detenerse y acusado de intentar evadir ser arrestado.

Carlos estuvo encarcelado dos meses. Luego, sus jefes le ayudaron a pagar la fianza, y
paso seis meses teniendo una audiencia judicial tras otra. En su expediente se indica que
se dispuso la suspensidn condicional del proceso. En agosto de 2016, empez6 un periodo
de libertad vigilada de tres afios durante el cual tuvo que comparecer una vez por mesy,

segln afirma, no falté ni una vez a las fechas estipuladas.

El 27 de abril de 2017, se presenté como era habitual ante su supervisor de libertad
vigilada. Apenas cruzé la puerta, un hombre con uniforme del ICE le preguntd cual era su

nombre y lo esposé.

Luego de varias semanas en el centro de detencién inmigratoria de CCA en Houston, fue
deportado en junio. En el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes, Carlos todavia estaba
preocupado por un trabajo de pintura que habia quedado sin terminar en Texas, en la casa

de su jefe. Solo quedaban por dar unos Gltimos retoques a las molduras del techo.

13. David B.: ““Lloramos por él a diario”s

David B. se siente mas comodo hablando inglés que espafol. Naci6é en Guanajuato,
México, pero cuando tenia dos afos y medio cruzé la frontera con sus padres. Se
instalaron en Victoria, Texas, donde nacieron sus hermanos y su hermana, y David nunca

regresd a México hasta el 22 de junio, cuando lo deportaron, a los 31 afos.

“Ni siquiera sé codmo comprar algo para comer aqui”, dijo, mientras observaba la sala
iluminada con faroles fluorescentes del centro de recepcién de personas deportadas en

Nuevo Laredo. “Tengo que regresar con mi familia”, dijo con un gesto de desazén.

Luego de graduarse de la escuela secundaria, David empez6 a trabajar en la remodelacidn

de viviendas. En 2012 contrajo matrimonio con “Katherine”, una ciudadana

94 “‘Lloramos por él a diario’,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 23 de octubre de 2017,
https://www.hrw.org/content/310328.
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estadounidense, y se convirtié en un dedicado padrastro para las dos hijas de su esposa,
que entonces tenian 2 y 5 anos. David se convirtio en el Gnico sostén econdmico de la
familia, no solo para Katherine y sus hijastras, sino ademas para los dos nifilos —un vardn
y una nifla— que tuvieron luego juntos. A medida que se ampliaba la familia, adoptaron
una placida rutina que consistia en ir a la Iglesia los domingos y luego hacer paseos por el

parque o escapadas de fin de semana a Corpus Christi.

David y su madre intentaban conseguir la residencia, y dijo que su padre ya tenia
ciudadania estadounidense.

En 2005, David fue obligado a detener el vehiculo en el que circulaba cuando se dirigia a
un partido de ftbol con algunos amigos. Dice no recordar el motivo. La policia descubrid
que conducia sin tener licencia, y esto hizo que se diera aviso a las autoridades de

inmigracion.

Mientras permanecié recluido algunas semanas en un centro de detencién del Servicio de
Inmigracion y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE) en Corpus
Christi, entablé vinculo con uno de los guardias, que también era de Victoria, Texas, como
él. El guardia le dijo que lo pondria en libertad si su familia podia presentarse alli en el
lapso de unas horas. Sin comprender bien qué estaba sucediendo, David acepté la
propuesta, firmé el documento que le proporcionaron, y se fue acompanado de sus

padres.

Recapacitando, presume haber firmado un acuerdo para irse voluntariamente de EE. UU.

Pero no se fue del pais.

No tuvo inconvenientes, hasta una noche este verano cuando condujo con Katherine y sus
dos hijos menores en busca de una nueva vivienda. Dobl6 en el seméforo, y ni él ni
Katherine advirtieron que tenfa encendidas las luces de emergencia hasta que fue
obligado a detenerse por un policia de Victoria. Una vez més, el agente descubrié que
estaba conduciendo sin licencia, pero esta vez supo también que las autoridades
inmigratorias tenian interés en localizarlo, pues nunca recibieron notificacion de que se

hubiera ido voluntariamente del pafs, algo que jamas sucedié.
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David fue enviado inmediatamente a un centro de detencion privado en Houston, donde
permanecio tres semanas. Su familia pudo visitarlo solamente una vez. Su hija de dos
afos se apoy6 en el cristal que los separaba y rompié en llanto; no entendia por qué no

podia tocar a su papa.

Varado en la localidad fronteriza de Nuevo Laredo luego de la deportacién, David se
muestra visiblemente atemorizado. “Siempre supe que yo venia de México. Pero no tengo

recuerdos, y dicen que es peligroso”.

Mientras tanto, en Texas, Katherine intenta conseguir un empleo y mantener unida a la

familia. “Lloramos por él a diario. El tiempo no mejora las cosas”.

”, « 9

14. “Diego L.”: “Desesperado por ‘volver a casa’”ss

“Diego L.”, de 28 afios, se tomd un descanso de su trabajo de colocacién de pisos en
Amarillo, Texas, una gélida tarde de enero para llenar el tanque de su Ford Focus en una
tienda de autoservicio cercana. Diego dijo que, mientras salia del estacionamiento para
regresar al trabajo, un policia de Amarillo le indic6é que se detuviera, alegando que no
habfa cedido el paso como correspondia. Ese control llev6 a que fuera deportado en junio,

18 meses después.

“No tengo familia aqui en México”, dijo en inglés, cuando investigadores de Human Rights
Watch lo conocieron en un centro de acogida de personas deportadas en Nuevo Laredo,
México. El menor de cinco hijos, nacié en México D.F. y fue llevado al norte con su familia
cuando tenia dos anos. “Mis padres siguen viviendo en California; cosen para una fabrica

en Santa Ana”.

La esposa de Diego, nacida en Estados Unidos, esta intentando desesperadamente todos
los recursos legales posibles para lograr que regrese. Ella tiene una hija de 9 afios y un
hijo de 7 que lo extrafnian muchisimo. “Es un buen padrastro”, les dijo por teléfono a los
investigadores desde Amarillo. “Realmente nunca ha hecho nada malo. Simplemente le

toco nacer en otro lado”.

95 “Desesperado por “volver a casa”,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 27 de julio de 2017,
https://www.hrw.org/content/307221.
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Los problemas inmigratorios de Diego empezaron en 2012, cuando ély Amanda estaban
discutiendo en su departamento —solo verbalmente, insisten ambos— y un vecino llamé a
la policia. Diego dijo que salié con tranquilidad para recibirlos, y permitié que lo
esposaran. Se declaré culpable de obstruccién a la policia porque, segin dijo, “No sabia
lo que hacia. No pude hablar con nadie”. Diego pasé dos meses en la Carcel del Condado
de Potter, y luego un agente de la Patrulla Fronteriza lleg6 alli para llevarselo. “Me
amenazaron diciendo que si no firmaba un documento, iba a ir a prisién y nunca mas
volveria a ver a mi familia”, afirma Diego. “No lef el documento, solamente lo firmé”.

Esa primera deportacién fue muy dificil para Diego, y mas tarde lo atraparon dos veces
cuando intentaba cruzar de nuevo la frontera. “No conocia a nadie”, cuenta Diego. “En
México me robaron, se llevaron todo mi dinero, aproximadamente USD 100. Cuando iba

caminando por el desierto, vi dos cadaveres que yacian en medio del polvo”.

Cuando la policia detuvo a Diego en la tienda de autoservicio ese dia de enero, no pudo
mostrar una licencia de conducir, pues en Texas estas no se emiten a migrantes
indocumentados. La policia también encontré en el automovil una pequefa cantidad de
metanfetamina, que Diego dijo que habia consumido ocasionalmente en los dltimos afos,
“como Red Bull”, para estar despierto en el trabajo. Esta vez, su estadia en la Carcel del
Condado de Potter duré nueve meses, y luego fue entregado al Servicio de Inmigracién y
Control de Aduanas, para quedar detenido otros nueve meses. Aunque Amanda lo inst6 a
no firmar nada mientras ella intentaba por todos los medios lograr que pudiera

permanecer legalmente, Diego firmé los documentos de deportacidn.

Amanda manifestd que, para ambos, su primera eleccién es que él pueda volver
legalmente a Amarillo. Pero mientras tanto, Diego tendrd que apanarselas en un pafs que
no conoce. “Esta vez, conoci a un hombre mayor que estaba detenido conmigo, y me senti
un poco mas seguro”, dijo, mientras esperaba para usar un teléfono en el centro de

recepcién de personas deportadas. “Me ha ofrecido quedarme en su casa”.

“Su instinto”, dijo Amanda acerca de Diego, “es tan solo volver a casa”.

15. “Diego R.”: “Deportado a un pais que no ha visto desde los tres afios”s

96 “Deportado a un pais que no ha visto desde los tres afios,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El
28 de noviembre de 2017, https://www.hrw.org/es/content/312179.
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Alas dos de la madrugada del 28 de agosto, guardias del centro federal de detenci6n
inmigratoria de Cleburne, Texas, despertaron a “Diego R”, de 24 anos, y lo subieron a un
autobds con otros migrantes mexicanos. Todos estaban sentados con las munecas y los
tobillos encadenados. Mientras el autobis avanzaba hacia el sur en direccién a la

frontera, Diego pensoé en su hija, que ese dia cumplia cuatro afnos.

“Mi esposa comprd obsequios para darle de mi parte, para que no se olvide de que tiene
un papa”, dijo Diego a un investigador de Human Rights Watch en un centro de recepcién

de deportados en Nuevo Laredo, México, el dia siguiente a su llegada.

El autobds llegd a la frontera al mediodia y los migrantes debieron cruzar el Rio Grande por
un puente peatonal hasta México, pais donde Diego no habia estado desde los tres afios
de edad.

Cuando tenia siete afios, los padres de Diego lo llevaron legalmente a Estados Unidos
junto con su hermana, con una visa que posteriormente venci6. Diego asisti6 a la escuela
en Lewisville, Texas, pero abandoné los estudios en 7.2 grado. Comenzé a trabajar como
pintory ganaba cerca de USD 300 por semana, en los periodos buenos. Contribuia con
casi un tercio de sus ingresos a solventar los gastos del hogar. Luego, Diego trabajé en la
oficina de un notario plblico y como operador de montacargas en una fabrica. A los 19
afios, conoci6 a su esposa, Michelle, que es ciudadana estadounidense, y desde entonces

estan juntos.

Diego trabajaba en cualquier tarea que se presentara para sostener a su familia:
jardinerfa, construcciony, en el Gltimo tiempo, como soldador. Esta fue la tarea mejor
remunerada que tuvo hasta el momento. “Siempre me gust6 trabajar”, manifest6. “Me

estaba yendo muy bien”. Ely Michelle estaban esperando su tercer hijo.

El dia de Navidad de 2016, Diego se dirigia en automévil a la casa de sus padres cuando
un vehiculo policial lo obligd a detenerse. Un agente le pregunté si habfa bebido alcohol.
Dijo que habia tomado dos cervezas en la casa de un amigo seis horas antes. Los policias
le hicieron una prueba de sobriedad y le dijeron que no la habfa pasado. Diego pidid,
varias veces, que le realizaran una prueba de alcoholemia, pero los policias no lo hicieron.
Los agentes encontraron un solo cigarrillo de marihuana en su automévil. Diego dijo que

era posible que se le hubiera caido a alguno de sus amigos.
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Los agentes llevaron a Diego a la dependencia policial. Le hicieron un analisis de sangre
en el cual, segln dijo, no se identifico la presencia de alcohol ni drogas. En Texas, al igual
que en muchos otros estados, una persona puede ser acusada de conducir bajo los

efectos de sustancias incluso si pasa el analisis de sangre.

Diego todavia estaba en la carcel cuando naci6 su hijo, en enero. “Fue triste no poder
estar presente”. También se sentfa muy ansioso por los honorarios que tendria que pagar
a sus abogados, el gasto que suponian las numerosas llamadas telefénicas y el costo de
los alimentos que debia comprar en la carcel. Los ahorros de la familia se agotaron
rapidamente. Su abogado le dijo que seria deportado incluso si no era declarado culpable
de los delitos de conducir en estado de ebriedad y tenencia de estupefacientes, pues la
detencidn ya habia llamado la atencién del Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas.
Diego aceptd declararse culpable del delito de conducir en estado de ebriedad y el fiscal

desisti6 del otro cargo. Firm6 una orden de expulsién voluntaria.

Cuando Human Rights Watch lo entrevistd, Diego estaba viendo la posibilidad de que
familiares mexicanos de su esposa pudieran ir a recogerlo. “Ahora mismo, no sé qué

hacer”.

16. Elio H.: “Separado de su familia cuando llegé el huracan Harvey”s

Cuando el huracan Harvey azot6 la costa de Texas a fines de agosto, Elio no se encontraba
en su hogar en Houston con su mujery sus dos hijos; estaba en un centro de detencién

para inmigrantes en Laredo, Texas, esperando a ser deportado.

“Gracias a Dios nuestra casa se encuentra en una zona elevada”, senald el mesero de 33
ahos mientras formaba fila para comprar un boleto de autobis en Nuevo Laredo, México.

“El agua lleg6 hasta un punto a diez minutos de distancia en automévil”.

Elio dej6 Ciudad de México y viajo a Estados Unidos a los 15 anos para reunirse con su
familia, que hacia tareas de mantenimiento de jardines en Montgomery, Alabama. Sus dos

hermanos lograron convertirse en residentes legales a través de sus esposas

97 “Separado de su familia cuando llegé el huracdn Harvey,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 2
de octubre de 2017, https://www.hrw.org/content/309733.
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estadounidenses, pero Elio se casé con “Juana”, que es mexicana. “Tuve oportunidades
de casarme con ciudadanas”, afirmé con una sonrisa, “pero me enamoré de Juana”. Con el

tiempo tuvieron dos ninos: “Tom”, que ahora tiene 11 afos, y “Quinn”, de 8.

Una oferta de trabajo en un restaurante mexicano en Houston llevo a la familia a Texas
hace cinco anos, y alli tenian una buena vida, coment6 Elio. Juana era ama de casa, y las
60 horas que Elio trabajaba en el restaurante no les impedian ir al cine, comer afuera,

jugar al fatbol en el parque con los nifos o ira misa los domingos.

“El trabajo también iba bien”, expresd. “Tenfa muchos clientes, personas que me
conocian bien, y han estado preguntando: ‘;cuando vuelve Elio?’. Conozco mucha gente
buena alli”. Hizo una pausay pos6 la vista en sus manos. “Entiendo que es la ley, pero no
me parece justo el modo en que me deportaron, después de 15 aios, por haber cometido

un solo error”.

El “error” en cuestién tuvo lugar el verano pasado. Elio conté que, una tarde de verano,
habia bebido cuatro cervezas en dos horas en la casa de un amigo, y luego la policia lo
obligé a detener su camioneta pickup. El no cree haber estado ebrio, pero manifesté que
padece pie plano y que no tiene buen equilibrio al caminar. Habria preferido someterse a
la prueba de alcoholemia o a un analisis de sangre en lugar de tener que caminar en linea
recta, pero cuando tratd de explicarlo, el policia anotd que no habia aceptado realizar
ninguna de las pruebas. Después de cumplir una pena de prision, fue trasladado a un
centro de detencion para inmigrantes y deportado el 30 de julio. “Terminé firmando la
repatriacién voluntaria (le dijeron que no era una deportacién), pero cuando tomaron mis

huellas dactilares, vi en el papel que decia deportacién”.

Para reunirse con su familia, en agosto Elio intentd cruzar el Rio Grande flotando en una
camara de aire, pero los agentes de la Patrulla Fronteriza lo detuvieron en el lapso de una
hora. Conté que después de 15 dias en el centro de detencién para inmigrantes en Laredo,

durmiendo sobre un colchén en el suelo sin mantas, fue deportado nuevamente.
En Houston, Juana, que tiene la condicién de residente legal, estaba buscando trabajo

cuando se desaté el huracan, cont6 Elio. Ella y los nifios estan asustados y muy ansiosos

por que regrese.
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En el centro de recepcion para migrantes, Elio compré6 un boleto de autobs con destino
Ciudad de México, donde a(n tiene familiares, pero cuando le preguntamos qué tenia
pensado hacer a continuacién, se le llenaron los ojos de lagrimas. “No tengo la menor

idea”, afirmé.

17. “Fabio G.”: “Robado por pandillas a poco de haber sido deportado™ss

Menos de 24 horas después de haber sido deportado a México, “Fabio G.” fue identificado

y robado por miembros de una pandilla.

Tras su deportacion el 19 de septiembre, Fabio pasé la noche en un refugio antes de
dirigirse, con otros tres deportados, a un banco en la plaza principal de Nuevo Laredo para
cobrar un dinero que le habia enviado su familia desde Saint Paul, Minnesota. Cuando los
deportados salian del banco, una camioneta pickup se fren6 delante de ellos con un fuerte
chirrido, conté Fabio. Dos hombres fornidos bajaron del vehiculo y les dijeron que

entregaran el dinero que llevaban o serian secuestrados.

“Sabiamos que habria armas que nos apuntaban y que seguramente habia otras personas
en la plaza que eran complices, asi que pagamos”, dijo Fabio a investigadores de Human
Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes en Nuevo Laredo, poco
después de la agresion. “Estdbamos aterrados. Nunca antes habfa sido atacado”. El
instituto, que se dedica a proteger a personas deportadas y otros migrantes, intervinoy
pagd a Fabio un billete de USD 80 para que visitara a familiares en Jiquilpan, Michoacan.
Fabio todavia no le habia dicho a su esposa “Lara”, que tiene ciudadanfa estadounidense,
sobre el robo, y ella ya estaba sumamente angustiada, nos contd, desde que en marzo,
cuando lo detuvieron por conducir alcoholizado, empez6 un sinfin de problemas
inmigratorios. Acababan de comprar una casa, cont6, y tenian muchisimas cuentas por
pagar, ademas de mantener a los tres hijos que él teniay a los dos de su esposa, y
también a “Mia”, la hija que tuvieron en comdn. Todos ellos eran ciudadanos
estadounidenses, salvo su hijo mayor, que segln dijo tenia estatus temporario conforme
al programa de Prérroga de Procedimientos Migratorios para Personas Llegadas en la

Infancia [Deferred Action for Childhood Arrivals].

98 “Robado por pandillas a poco de haber sido deportado,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 22
de noviembre de 2017, https://www.hrw.org/content/309733.
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Fabio se fue de México hacia Saint Paul hace 14 afios, cuando tenia 25. Encontré distintos
trabajos en el sector de la construccién —en colocacién de techos, de revestimientosy
paisajismo—y recientemente estaba haciendo un reemplazo como cargador de
contendores. “Trabajaba diay noche, a menudo por 18 horas”, afirmé. “Llegaba a casa,
me duchaba e iba a otro trabajo. Los domingos, podia salir con la familia —o dormir—

porgue a veces solo puedo dormir dos horas”.

Fabio y Lara se conocieron en 2009, y en pocos anos habfan unido a sus familias. La
primera esposa de Fabio vivia cerca de ellos, en Saint Paul, explic6 Fabio, y los tres hijos
que tenian en com(n, que ahora tienen 17, 13 y 11, podian estar con uno u otro de sus
padres facilmente. El padre del hijo de 11 anos y la hija de 14 afios de Lara no se mantiene
en contacto, afirmo Fabio, y ellos consideran a Fabio como su padre. Mia, la hija de 4 afios
de Fabio y Lara, es muy querida por los hijos mayores, afirm6. Los videos y fotografias en
su teléfono celularincluyen desde la fastuosa fiesta de quinceanera de la hija mayor hasta
imagenes de los ninos enterrdndose unos a otros en la arena en la playa de un lago, o Mia

tarareando la cancién “Happy”.

Cuando Fabio fue detenido en marzo por conducir alcoholizado, pas6 48 horas en la Carcel
del Condado de Ramsey en Saint Paul. Las autoridades advirtieron que tenia otra
detencidn previa por conducir bajo la influencia de sustancias, de ocho afios antes, y
varias multas que habfa pagado por conducir sin registro (los inmigrantes
indocumentados no pueden obtener registros de conducir en Minnesota). Liberaron a
Fabio con una fianza de USD 1.200 y este se reunié con su familia, hasta que las
autoridades inmigratorias lo detuvieron en el lugar de trabajo unas seis semanas mas
tarde. (En algunos estados, la policia da aviso a las autoridades inmigratorias cuando
detienen a una persona indocumentada, de modo que una vez que se han resuelto las
infracciones o cargos locales, los agentes inmigratorios pueden proceder a realizar su

propia detencion).

Tras 67 dias en el centro de detencién inmigratoria en Albert Lea, Minnesota, el 3 de mayo
Fabio fue puesto en libertad nuevamente, con una fianza de USD 7.500, y le colocaron una
pulsera electronica. Pero el 17 de junio, se lo llevaron las autoridades de inmigracién,

seglin dijo, luego de que revocaran la fianza. Lo deportaron tres meses después.
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Fabio afirmé que ha estado haciendo gestiones desde 2013 para obtener la residencia
legal, debido a su matrimonio con una ciudadana estadounidense, y rezaba para
conseguir resultados positivos en la cita que tenia con el consulado estadounidense en
Juarez, México, programada para enero. “Ruego a Dios que todo vaya bien”, dijo, “y poder

reunirme con mis hijos en enero”.

18. “Grace B.”: “Sobreviviente de violencia doméstica deportada sin sus
hijos”ss

A 24 horas de haber sido deportada, “Grace B.”, madre de dos nifos, estaba de regreso en
el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes, prodigando abrazos y tranquilizando a otra
madre que recién habia bajado del autobds que trasladaba a deportados. El 22 de junio,

el dia en que Grace misma fue deportada, habia hecho un esfuerzo tan grande por

contener las lagrimas que no podia hablar.

Dijo que, cuando vivia en Houston, Texas, habia realizado ocho denuncias policiales
contra su esposo “Esteban” por abusos, pero que durante anos la policia no habia hecho
nada. Las cicatrices que tiene en la mano y la cabeza dan cuenta de 16 afios de golpizas.
Grace conté a Human Rights Watch que incluso después de que se negd a que Esteban
ingresara en el departamento donde ella vivia con sus dos hijos, su pareja rompid los

cristales en seis oportunidades para poder llegar a ella.

Grace y Esteban abandonaron Guerrero, México, poco después de casarse en 2001y se
dirigieron a Texas, donde los celos de él, cuenta Grace, se convirtieron en su prision. Casi
no podia salir del departamento y, con el tiempo, se dio cuenta de que, aunque por las
mafnanas Esteban salia vestido con atuendo de mecanico, en realidad estaba traficando
drogas. Vivia bajo el temor constante de sus golpizasy, a pesar de eso —o, quiza, debido
a eso— siempre volvia a darle otra oportunidad, sobre todo después del nacimiento de

Billy en 2002 y de Jim en 2006.

Grace relat6 que, cuando Esteban fue a prisién en 2008, empez6 una nueva vida, aprendié

a manejary consiguié trabajo como camarera en un restaurante italiano. Sin embargo,

99 “Sobreviviente de violencia doméstica deportada sin sus hijos,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, El 26 de octubre de 2017, https://www.hrw.org/content/310332.
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poco mas de cuatro después, cuando cumpli6é su condena, Esteban fue deportado a
México, pero y pronto cruzé la frontera y regresé a Houston. Le dijo que habia encontrado
a Dios y era un hombre distinto y que estaba dispuesto a hacer lo necesario para que su
matrimonio funcionara. Pero en el lapso de dos semanas, reaparecieron las antiguas
furias y golpizas cuando se alcoholizaba, y esta vez se sumé algo mas: la amenaza de
enviar un cartel para que agrediera a su familia. Grace volvié a acudir a la policia —
golpeada, lastimada y ensangrentada— y a una organizacion de Houston llamada Ayuda a
Victimas de Violencia Doméstica (Aid to Victims of Domestic Violence, AVDA), donde

también le tomaron fotografias de sus heridas.

Billy comenzd a tener espasmos, y después de las agresiones de su padre a su madre,
experimentaba paralisis. Con el tiempo, cuenta Grace, se le diagnostic6 que tenia

sindrome de Tourette vinculado con el estrés.

No fue sino hasta el 10 de diciembre de 2016, que Esteban fue detenido debido a las
denuncias de Grace. Doce dias mas tarde, la propia Grace fue detenida. Cuando volvia a
su casa después de festejar el cumpleanos de un amigo en el trabajo, la hicieron
detenerse, la acusaron de manejar alcoholizada y la detuvieron en la carcel del condado
de Harris. El Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas se hizo cargo de su custodia, y
Grace pasoé la Navidad en el centro de detencién de inmigrantes privado conocido como

Centro de Procesamiento de Houston CCA.

Su caso se complic6 debido a un delito ocurrido 10 afos antes, cuando un vecino que
discutié con su esposo llam6 a la policia para quejarse por un asado que se estaba
preparando en la casa de Grace. Dijo que, en esa oportunidad, habia bebidas alcohélicas
pero que nadie se habia embriagado y que los nifios nunca estuvieron en peligro. Sin
embargo, terminé declardndose culpable del delito grave, relacionado con el alcohol, de
poner en peligro a los ninos. Recuerda que sus asesores en ese momento le dijeron: “Es

mejor firmar que comparecer ante el juez. No pasara nada”.

Esta vez, Grace luché para no ser deportada durante seis meses y solicitd, debido a los
abusos sufridos a manos de Esteban, una visa de tipo U, que tiene por objeto alentar a los
inmigrantes que sean victimas de delitos a denunciarlos a la policia, algo que Grace habia
hecho sistematicamente por afios. Afirma que la deportaron antes de que se revisara su

solicitud.
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Grace tiene previsto impulsar su solicitud de visa de tipo U desde México. Le preocupa que
Esteban pueda enviar alguna pandilla para hacerle daifo —o que él mismo regrese a
México— vy se le llenan los ojos de lagrimas cada vez que menciona a Billy y Jim. Sin
embargo, le estd sumamente agradecida a sus padres en Houston (a quienes describe
como “los mejores padres del mundo™), que sitienen tarjeta de residencia (green card),
por cuidar a los nifios hasta que ella pueda volver. (Sus padres pudieron obtener la
residencia legal a través de un hijo, que obtuvo la ciudadania por via de matrimonio).

“Por lo general, soy una persona felizy muy sociable”, dice. “Pero ahora estoy muy

deprimida y triste... y desmoralizada”.

19. Guadalupe G.: “Una abuela trabajadora rural intenta regresar con su
familia” o

Después de 27 afios en Estados Unidos, la vida de Guadalupe quedé destrozada por la
fatidica decisién de regresar a México para visitar a sus hermanos, ya entrados en anos.
Después de viajar a Oaxaca este verano, Guadalupe, de 56 anos, fue interceptada dos
veces a principios de agosto cuando intentaba regresar a EE. UU. y las dos veces fue
deportada. Tiene toda la intencién de regresar con su familia, que se encuentra en
Alabama.

No es la primera vez que la separan de sus seres queridos. Cuando tenia 30 anos, luego de
que sus padres fallecieran, dej6 a sus tres hijos con su exsuegra en Tanivet, Oaxaca, y se
dirigié rumbo a EE. UU. con el objetivo de ganar dinero para mantenerlos y, en algdn
momento, llevarlos al norte.

Al hablar de los afios que estuvo alejada de sus hijos, Guadalupe tuvo que secar las
lagrimas que le corrian por las mejillas. Fueron afos en los que se dedicd a cortar malezas
en canales de irrigacion en Phoenix, a cultivar maiz en Indiana, a cosechar manzanasy
calabazas de Halloween en Virginia y a cortar tabaco en Carolina del Norte, una actividad
donde era habitual que los trabajadores vomitaran debido al olor fuerte y desagradable de

las hojas pegajosas.

100 “yna abuela trabajadora rural intenta regresar con su familia,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, El 9 de octubre de 2017, https://www.hrw.org/content/309976.
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Finalmente, cuando Guadalupe consigui6 un trabajo estable trozando y embalando aves
de corral en una empresa exportadora de Alabama, pudo traer a sus hijos: a “Fernando” lo
enviaron al norte sus familiares en 2003, cuando tenia 15 afos, y Guadalupe fue al sur en
2007 a buscar a “Oscar” cuando este tenia 18 aflos y a “Emiliano” a los 15. Cuando
intentaron cruzar la frontera por primera vez, forajidos a punta de pistola les robaron, y la
Patrulla Fronteriza los intercept6 dos veces. Sin embargo, a la larga consiguieron llegar a
su casa en Arborville, Alabama. “Fue tan bello tenerlos aqui conmigo a los tres, un
verdadero honor. Los habia mantenido y habia ahorrado para traerlos, y ahora podia

darles un hogar”.

Fernando se hizo albafiil, Oscar consigui6 trabajo en el ambito gastronémico y Emiliano
encontré empleo en un taller de reparaciones. Con el tiempo Oscar se mud6 a Mazatlan,
México, pero sus hermanos se quedaron, se casaron y formaron familia en Alabama.

Guadalupe esta ansiosa por volver a estar con sus hijos y nietos.

Dice que es peligroso intentar el cruce en los dias calurosos y secos de finales del verano,
y que hay muchas probabilidades de que la intercepten. Pero para Guadalupe, no es

cuestion de intentarlo o no. La pregunta es cuando lo hara. “Debo ir”, dice.

20. Jorge S.: “La prioridad de un padre: reunirse con su esposay su hijo de 4
anos” e

Después de casi seis meses en la carcel del condado de Harris en Houston, lo primero que
Jorge S., de 30 afos, queria hacer tras ser deportado a México era encontrar un teléfonoy

lamar a su esposa ciudadana estadounidense, Kaitlynn.

“Necesito averiguar qué esta pasando con mi bebé”, nos dijo nada mas sentarse en un
escritorio con un teléfono en el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes, una agencia
estatal mexicana que es la segunda parada de los deportados después de la Inmigracidon
Mexicana. “Han pasado unos cuatro meses sin que haya tenido ningdn tipo de contacto

con ellos”, sefialo.

101 «] a prioridad de un padre: reunirse con su esposay su hijo de 4 afios,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human
Rights Watch, El 5 de julio de 2017, https://www.hrw.org/content/305843.
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Jorge fue de México a Houston hace cinco afos, y después de trabajar ocho meses en un
lavado de autos, fue ascendiendo hasta ganar mas de US$120 al dia construyendo vallas
de madera. Conoci6 a Kaitlynn un ano después de llegar, cuando ésta fue a ayudar a Jorge
y a sus companeros de departamento con la limpieza y la lavanderia. Debido a que una de
sus abuelas es mexicana, Kaitlynn hablaba un poco de espafol. Cuando se conocieron,
utilizaban los traductores automaticos de Internet para charlar, ensefiandose mutuamente
sus lenguas nativas.

Su bebé, Ja, dan — Kaitlynn queria un nombre original — nacié prematuramente en Houston
en febrero de 2016, pero no tardé en liberarse del respiradory a los 8 meses ya gateaba,
siguiendo a Jorge portodas partes y maravillando a sus padres con su rapido desarrollo.

Como recuerda su padre, sonreia “todo el tiempo”.

Jorge a veces trabajaba seis dias a la semana, pero la familia iba paseando hasta el
parque Parker Road. Durante las noches de la semana, Kaitlynn y Jorge se ayudaban
mutuamente a entender los programas de television en inglés o espanol. La Rosa de

Guadalupe era uno de los favoritos de Kaitlynn.

El 22 de noviembre, Jorge fue arrestado; segln él, por primera vez en su vida. Estaba
bebiendo una cerveza mientras conducia, nos conté con tristeza, y se salté una sefial de
stop en Houston sin esperar los tres segundos reglamentarios. Un agente lo detuvo, lo
sacd del coche y acusé a Jorge de golpearlo. “No lo hice”, asegura Jorge. “Me empujé para
que levantara los brazos y me agaché. Me ordend que me diera la vuelta, me empuj6 al
suelo — aplastandome la boca — me esposé y me llevé a la carcel. Pero él dijo que yo me

resisti”.

Jorge recibié una sentencia reducida por un delito menor de seis meses de carcel y sirvid
su condena en un centro de maxima seguridad, ganando privilegios que finalmente le
permitieron trabajar en la lavanderia, lavando los uniformes de color naranja. Eso le dio
derecho a recibir un plato adicional de comida y — lo que era mas importante — libertad
para usar los teléfonos para poder hablar con Kaitlynn. Al final, cuando fue entregado al
Servicio de Inmigracién y Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés), se inscribié en el
programa de repatriacion voluntaria porque no podia pagar a un abogado para luchar

contra la deportacién.
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Cuando lo vimos, Jorge primero planeaba ir a ver a sus padres en Tuzantla, Michoacan, y
luego intentar reunirse con Kaitlynn y Ja,dan. “Yo queria obtener la ciudadania
(estadounidense), pero ahora, con mis antecedentes penales, conseguir papeles serd mas
complicado”, nos dijo. “Quiero estar con mi bebé. Si Dios quiere (...) un amigo que conoci

en la carcel sabe como conseguir guias para cruzar (la frontera)”.

21. José Luis O.: “Titular de tarjeta de residencia deportado por delitos
menores cometidos décadas antes” -

En diciembre pasado, cuando regresaba a casa luego de viajar a México, José Luis O., de
36 anos, y su esposa —entonces novia— Estefania se pusieron en la fila para pasar los
controles de inmigracién en el Aeropuerto Intercontinental George Bush de Houston.
Estefania es ciudadana estadounidense y entrd sin inconvenientes. Pero José Luis quedd

detenidoy, cinco meses después, deportado a Nuevo Laredo, México.

En ese momento, no tenia idea de cual era el motivo. Aunque nacié en México, José Luis
habia estado viviendo en Houston desde los tres afos, tenia una tarjeta de residencia

(green card) vigente y pocos meses antes habia viajado a México y regresado sin ningln
problema. Lo que no sabia es que dos roces que tuvo con la ley cuando era joven habian
quedado en su prontuario, y se convirtieron en bombas de tiempo, a la espera de que se

diera la combinacion justa de circunstancias para detonarse.

José Luis O. fue deportado de Texas a Nuevo Laredo, México en 2017, y separado a la
fuerza de su esposay sus dos hijastras. Investigadores de Human Rights Watch hablaron
con José Luis en Nuevo Laredo después de su deportacidn. José Luis compartio tres

fotografias de si mismo con su familia tomadas antes de que él fuera deportado.

El prontuario de José Luis incluia una condena por robo con ingreso en morada a los 17
afos, impuesta luego de llevarse algunas prendas de vestir de una casa; cuando un amigo
fue detenido, José Luis se entregd voluntariamente. Méas tarde, a los 26 afios, la policia

detuvo a José Luis mientras esperaba fuera del departamento de un amigo, y cumplié una

102 «“Titular de tarjeta de residencia deportado por delitos menores cometidos décadas antes,” publicar en “Los Deportados”
(blog), Human Rights Watch, El 19 de junio de 2017, https://www.hrw.org/content/305278.
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pena de 15 dias de carcel por contravencion menor a la propiedad. José Luis no fue

deportado en ninguna de estas oportunidades.

Posteriormente, mantuvo un buen comportamiento, obtuvo un Certificado de equivalencia
de educacion secundaria (GED), tomd clases en una institucion terciaria comunitaria,
trabaj6é como vendedor de automéviles y conductor de Uber, y ayud6 a criar a sus dos
hijastros y dos hijos propios, todos ellos ciudadanos estadounidenses. Su tarjeta de
residencia (green card) le permitiria realizar viajes a México y regresar a EE. UU.

facilmente, hasta diciembre pasado.

Entonces se enter6 de que las tarjetas de residencia —visas de residencia permanente—
no tienen necesariamente caracter permanente, y pueden ser revocadas, incluso por
delitos menores ocurridos mucho tiempo antes. José Luis pas6 cinco meses en detencion
inmigratoria, e hizo todo lo posible por conservar su tarjeta de residencia y regresar con su

familia en Houston, sin ningln éxito.

Cuando habla sobre sus hijastras Christina, de 9 afios, y Violet, que el mes préximo
cumplira 4, se le ilumina la mirada y se rie. “Violet me llama ‘carifo’”, dice mientras
esboza una sonrisa durante una entrevista en Nuevo Laredo, “porque ella escucha que asi
es como me llama siempre su madre”. Extrana a todos sus hijos, incluidos dos nacidos de
relaciones anteriores, un muchacho de 18 afios y una nifia de 7, que también viven en

Houston.

Le preocupa el modo en que su ausencia los esta afectando. Su hijo lo visitd una vez
mientras estuvo detenido, pero empezé a llorary tuvo que irse de la sala. Sin embargo, lo
que mas le preocupa es como se las arreglara su madre, que esta sola desde que fallecié
el padrastro de José Luis. Aunque recibe beneficios de la seguridad social, José Luis
siempre la ayudaba con todo lo que necesitaba. José Luis le explic6 al juez de inmigraci6n
cuanto lo necesitaba su madre. “Evidentemente eso no import6”, comenta. José Luis
podria haber reunido los requisitos para un beneficio discrecional, que le habria permitido
al juez cancelar su deportacion, pero por una escasa diferencia qued6 fuera de la fecha de
corte, que exigia que hubiera tenido la tarjeta de residencia siete anos antes de la primera

condena.
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Cuando nos reunimos con José Luis, iba camino a Acapulco, donde se quedaria con su
padre, a quien apenas conoce, y evaluaria qué opciones tiene para regresar con su familia

en Houston.

22. “Jose R.”: “Estar sin mi esposa y mi hijo es terrible”s

“José R.” duerme en las calles de Nuevo Laredo cuando no consigue ganar suficientes
pesos para pagar una cama por la noche. Este trabajador de la construccién, de 42 anos,
ha estado atesorando lo poco que gana trabajando en una ciudad portuaria de México
desde que fue deportado en marzo, y espera pacientemente una oportunidad para cruzar
el Rio Grande y regresar con su esposa y su hijo de 4 afos en Kansas City, Missouri. Pas6
por el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes con la intencién de pedir que le presten un

teléfono para llamarlos.

“Tengo que ser paciente”, nos dijo, sin poder evitar que le brotaran las lagrimas. “Pero

estar sin mi esposa y mi hijo es terrible”.

José, oriundo de Chiapas, en el sur de México, dijo que fue deportado por primera vez
cuando intenté cruzar solo en 2009. Volvié a intentarlo en 2012, después de casarse con
“Maria”, y esta vez lo logré. José consiguié empleo en obras de remodelacién en Laredo y
luego en San Antonio, Texas, donde Maria dio a luz a su hijo, “Santiago”. Finalmente se
trasladaron a Kansas City en busca de mejores oportunidades, y se instalaron alli. José se
convirtié en un fiel aficionado de los Royals y los Chiefs —aunque sigue prefiriendo mirar o
jugar partidos de fatbol—y la pareja disfruta de llevar a Santiago a Lexington Park, cerca
del departamento donde viven. Para referirse afectuosamente a Santiago, usan un apodo

en inglés: “Lo llamamos Happy Boy (nifio feliz)”, conté José con una sonrisa nostalgica.

José trabajaba para tres empleadores distintos, y ganaba algo de USD 100 por dia.
Intentaba que sus jefes lo llevaran en sus vehiculos hasta el trabajo, para poder dejar el
Hyundai de la familia a Maria. Un domingo de febrero, la policia de Kansas City detuvo el
automoévil de uno de sus empleadores, que estaba llevando a José y otras tres personas a

sus casas. “No sé por qué”, dijo José. “Tal vez el conductor tenia multas o simplemente

103 “Estar sin mi esposa y mi hijo es terrible,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 2 de agosto de
2017, https://www.hrw.org/content/307344.
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porque era moreno. A él lo dejaron ir, y a los demas nos detuvieron por no llevar

documentos”.

Después de dos dias en la Carcel del Condado de Jackson y dos semanas en un centro de
detencion inmigratoria en Missouri, a José le quitaron el cinturén y los cordones y lo
trasladaron en avion —encadenado y esposado— hasta Alexandria, Louisiana, donde

recibié su orden de deportacion definitiva.

De regreso en Kansas City, Maria ha empezado a trabajar en el servicio doméstico. Ellay
su hijo Santiago, de 4 afos, han dejado el departamento para ahorrar dinero y alquilaron
una habitacién en una casa, pero apenas gana para subsistir. “Mi esposa ahora tiene que
hacer de dos personas para ocuparse de nuestro hijo”, explicé José. Le preocupa la
posibilidad de que también deporten a Maria. “Si se la llevan, ;qué pasara con Santiago?”
José salid a la acera, para dirigirse a tomar un autobds que lo llevara a una obra en

construccion en Nuevo Laredo donde podria ganar el equivalente de USD 2,25 por dia.

“No tengo idea de cdmo regresar”, nos dijo, “pero tengo que hacerlo. Los extrafo tanto”.

23. Josefina C.: “Puesta en libertad, pero separada de su familia”z«

Josefina C. fue liberada tras 18 meses de detencidn el dia en que cumplié 49 anos. En vez
de alegrarse, sintid solamente tristeza. La liberacion fue seguida por la deportacién

inmediata y la separacién de sus dos hijasy 20 afios de vida en Estados Unidos.

Tras todos esos anos en este pais, lo Gnico que pudo llevar con ella a México fueron cinco
monedas y algunas cartas que su hija mayor le envio desde Emory and Henry College,

donde habia recibido un beca completa.

“Es todo lo que tengo”, dijo mientras miraba las cartas y las monedas que apoyd sobre el

escritorio donde la entrevistd Human Rights Watch.

104 “pyesta en libertad, pero separada de su familia,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 24 de
agosto de 2017, https://www.hrw.org/content/308112.
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Habia sido deportada antes, y al igual que muchas madres indocumentadas que intentan
regresar con sus familias, Josefina se encontrd perdida en el desierto y al borde de la

muerte por deshidratacion cuando la detuvieron en septiembre de 2015.

Fue condenada a pasar 10 meses en una carcel federal por intentar volver a ingresar en
Estados Unidos, y luego pasé tiempo adicional en detencién inmigratoria, esperando a ser
deportada. Josefina queria hacer todo lo posible para permanecer en EE. UU. y pidi6 asilo.

Sin embargo, su pedido fue rechazado.

Josefina dijo que fue deportada por primera vez en agosto de 2015 tras haber sido
detenida tres meses antes por usar el niimero del seguro social de otra persona para pedir

asistencia pablica.

Explic6 que se vio en la necesidad de hacerlo porque su esposo se habia lesionado la
espalda en un accidente y no podia trabajar. “Cometi el error de solicitar cupones para
alimentos y asistencia puablica, pero con los nueve délares [por hora] que estaba ganando
no podia mantener a mis dos hijas y cubrir sus gastos médicos. Me equivoqué, pero senti

la necesidad de hacerlo”, conté.

Intentd regresar a EE. UU., pero luego de caminar durante tres dias, se lesion6 el tobillo y

el grupo con el cual viajaba la abandond en el desierto.

Josefina dijo que habia decidido regresar a Carolina del Norte para ayudar a sus dos hijas,
“Elena”, de 17 afios, y “Laura”, de 19. Desde el accidente de su esposo en 2014, habia sido

el Gnico sostén econdmico de la familia. “Tenia que volver por mis hijas”.

A Elena le apasiona todo lo relacionado con informética y tecnologia. “Desde pequefia

arregla computadoras. Nuestros vecinos le traian aparatos y ella los reparaba”.

“La pasion de Laura es la medicina. Este aino recibié una beca completa para poder
cumplir su sueno de convertirse en médica... ellas son mi orgullo y una fuente de
satisfacciones para mi”, dice sin poder evitar que se le dibuje por primera vez una sonrisa

en el rostro.
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Josefina habia trabajado en una fabrica de embalaje de plasticos. Dijo que, en julio de
2014, sus jefes y companeros de trabajo organizaron un pequefio festejo a modo de
reconocimiento por su arduo trabajo y por los seis anos de servicio cumplidos en la

empresa.

Mientras nos contaba sobre su vida en Carolina del Norte, sacaba postales de la

universidad de su hijay decia que se la imaginaba caminando por los pasillos.

Pero para Josefina, el futuro no parece tan auspicioso como el de su hija.

24. Juan L.: “Leyes implacables le negaron el permiso de residencia*:.s

Juan L. no tenfa idea de que intentar regularizar su situacién legal contrayendo matrimonio
con su esposa estadounidense provocaria la separacion de su familia y un ciclo de

deportaciones.

“Tengo una esposa, una empresa y tres hijas alli [en EE. UU.]”, manifestd, sin rastros de
acento extranjero, mientras se encontraba en el centro de recepcién para deportados en
Nuevo Laredo. “Las dos méas grandes estan en la universidad, una de ellas en Stanford, y

esto supuso para mi un costo de USD 40.000 el afo pasado”.

Juan se fue de México a Connecticut cuando tenia 16 afnos, para trabajar en mantenimiento

de jardines y albafileria. Se cas6 con Ménica, y formaron una familia.

En el afio 2000, cuando la hija mayor de Juan tenia cuatro afos, inicié su propia empresay

empleaba en forma rotativa a trabajadores mexicanos y estadounidenses.

Solicit6 el permiso de residencia (green card) en 2004. “Lo hice recién entonces porque no
me sentia un inmigrante. Tenia mi propia empresa e hijas nacidas en Estados Unidos. Creo

que pensaba que ya era ciudadano”.

105 «| eyes implacables le negaron el permiso de residencia,” publicar en “Los Deportados” (blog),
Human Rights Watch, El 5 de octubre de 2017, https://www.hrw.org/content/309875.
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El USCIS demord ocho anos en tomar una decisién sobre la solicitud de permiso de
residencia de Juan, y en 2012 le informaron que tendrian que entrevistarlo y que la
entrevista debia realizarse fuera de EE. UU. Juan viajé a Ciudad Juarez, apenas cruzando la

frontera desde El Paso, Texas, en 2014.

“Me preguntaron si alguna vez habia salido de Estados Unidos en todo el tiempo que
estuve alliy les dije la verdad”, sefial6 encogiéndose de hombres con tristeza. “Mi abuela
murié hace 15 afos, fui al funeral en Jalisco y regresé a EE. UU. en forma ilegal”.

Al haber salido y vuelto a ingresar ilegalmente, Juan Luis habfa eliminado toda posibilidad
de obtener la condicion legal. “No me quisieron dar el permiso de residencia. Ni siquiera

me dejaron regresar a Connecticut”.

Por eso, a partir del otofio de 2014, Juan empez6 a intentar cruzar la frontera unay otra vez
para ingresar en EE. UU. y reunirse con su familia. Lo detenian y lo deportaban; luego
retornaba, y nuevamente lo detenfan y lo deportaban. A pesar de todo, sigue decidido a

regresar con su familia: “Voy a volver”.

25. “Juan S.”: “Una vida de trabajo en EE. UU.”s

“Juan S.”, el menor de cinco hijos de una madre soltera, nunca pudo ir a la escuela. Ayud6
a su madre a mantener el hogary trabaj6 para llevar un salario a la familia en San Miguel
de Allende, México. “No teniamos dinero”, dijo; “lo que siteniamos, como dicen, era

hambre”.

Aunque Juan ha pasado su vida adulta trabajando en Estados Unidos, tras cruzar la
frontera a los 15 afios para buscar empleo, mantuvo siempre un vinculo estrecho con su
madre. Por eso, cuando ella muri6é en noviembre pasado en México, este carpintero de 53
anos se emborrach6 después del trabajo en la casa de un amigo en Marshall, Texas.
Mientras volvia a casa, rozé un arbol con su automovil. Esto provoco un raspén en su
Chevy Malibu, y el accidente supuso para Juan un cargo por conducir bajo el efecto del
alcohol. Juan dijo que, para la audiencia del 18 de junio, ya habia pagado varias cuotas de
una multa de USD 1.500. Al salir del tribunal, tenfa la intencién de empezar a tomar clases

y cumplir 140 horas de servicio comunitario para completar sus obligaciones conforme a la

106 “Yna vida de trabajo en EE. UU.,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 7 de agosto de 2017,
https://www.hrw.org/content/307427.
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condena. Pero las autoridades de inmigracion lo estaban esperando fuera del tribunal, y el

22 de junio fue deportado a Nuevo Laredo, México.

Juan dijo que dej6 una vivienda que habia alquilado por 10 afos y un empleo que le habia
permitido mantener a cinco hijos, que ahora tienen entre 19 y 29 anos, y que crecieron al
cuidado de su madre y esposa en México. Al igual que millones de hombres mexicanos,
vivia separado de su esposa e hijos, que permanecen en México mientras los padres viven
y trabajan en Estados Unidos para ganar un ingreso que les permita mantenerlos.

Paradédjicamente, su detencidn se produjo el Dia del Padre.

Juan dijo a Human Rights Watch en un centro de recepcién de migrantes en Nuevo Laredo,
México, que cuando fue por primera vez a EE. UU. consigui6 trabajo en Texas y Luisiana en
la cosecha de la sandia, cuidando caballos —un oficio que habia aprendido en México—y
criando pavos. Luego paso a instalar cables para television en Georgiay a trabajar como
encofrador en obras de construccién en Tennessee. En Marshall, dijo que se convirti6 en
carpintero de categoria, y que hacia trabajos de lustrado y de construccién de muebles por

cuenta propia, que muestra orgulloso con fotos en su teléfono.

Esta no fue la primera vez que lo deportaron. La Patrulla Fronteriza intercepté a Juan en
2009, después de haber visitado a su familia, pero poco después volvié a cruzar. “Mejor
intentar cruzar que morir de hambre”, afirmé. En su lugar de origen, es dificil encontrar

trabajo sin involucrarse en la delincuencia organizada, nos conté.

Ahora, sus amigos van a vender el Chevy Malibu con el raspén en la puerta causado por el
arbol, y van a llevarse las pertenencias que nunca le permitieron recuperar cuando las
dejb en el estacionamiento del tribunal. Mientras tanto, Juan dijo que se dirigird a San
Miguel de Allende y, después de visitar a su familia, probablemente intentara cruzar de
nuevo al norte del Rio Grande para procurarse un ingreso que le permita mantener a su

familia.
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26. Lucia H.: “Madre deportada siete veces al intentar volver a ver a sus
hijos 7
Lucia H. prevé intentar cruzar inadvertidamente la frontera con Estados Unidos por octava

vez en menos de dos anos.
Para Lucia, no hay otra opci6n. Sus hijos la esperan.

Lucia describi6 cuanto sufre su familia en su ausencia. Su hijo de cinco anos ha dejado de
comery tuvo que serinternado, su esposo se vio obligado a dejar su trabajo en el campo
para cuidarlo, y su hijo mayor sufrié una crisis nerviosa a los 14 afios y ahora esta en

tratamiento.

“El mas pequefio me dice ‘vuelve, mami. No voy a comer mas. Si estas lejos, no quiero

vivir”, cuenta Lucia.

Lucia nacié en Méxicoy vino a EE. UU. por primera vez en 1999. Durante mas de 10 afios,
trabajo con su esposo cosechando lechuga en la zona rural de California. “El dolor era
tremendo, pero pude soportarlo”, dijo Lucia. “No me importaba trabajar 14 horas por dia

para que mis ninos salieran adelante”.

Cuando a su madre le diagnosticaron cancer cervical en octubre de 2013, regres6 a Oaxaca
con sus tres hijos. Durante dos ainos, cuidd de su madre. Pens6 en quedarse, pero sus
nifos tenian dificultades para adaptarse a la vida en México. A menudo se enfermaban 'y

extranaban su casa en la zona rural de California.

En diciembre de 2015, cuando la salud de la madre de Lucia mejord, la familia decidio
regresar a California. Los nifios cruzaron legalmente, porque, al haber nacido en los EE.

UU., tenfan ciudadania.

“Lloraban y me rogaban que no los dejara. Querian cruzar el desierto conmigo”, recuerda

Lucfa.

107 “Madre deportada siete veces al intentar volver a ver a sus hijos,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, El 28 de septiembre de 2017, https://www.hrw.org/content/309607.
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No imagind que nunca volveria a abrazarlos.

El 25 de diciembre intent6 por primera vez cruzar la frontera para reunirse con sus hijos en
EE. UU. Varias veces la interceptaron y la enviaron de regreso a México. Cree que los
contrabandistas la usaron como “sefnuelo”, es decir, como una persona que entregan
deliberadamente a los agentes fronterizos para distraerlos mientras otras realizan el

cruce.

En enero de 2016, fue procesada penalmente por reingreso ilegal. “Me llevaron a la carcel
del condado de Aransas, en Rockport, Texas, y me condenaron a tres meses de prision”.
Luego fue transferida a un centro privado de detencién de inmigrantes en Houston, donde
estuvo confinada 10 meses. Durante ese periodo, intentdé encontrar una forma de

permanecer en EE. UU., pero, finalmente, fue deportada en abril de 2017.
Ahora, planea intentar una vez mas reunirse con su familia.

Hablar por teléfono con su hija de 11 afos es una experiencia muy dolorosa. “El viernes
pasado terminé la escuela. No me cree que los quiero tanto como les digo. Me dice que
soy yo la que no quiere volver por ellos. ;C6mo no voy a querer estar con ellos si he

intentado ir mas de siete veces?”

Lucia contemplé sus manos mientras jugueteaba con un anillo que le regalaron sus hijos,
y dijo con determinacién: “Debo volver a intentarlo. Ya no se trata de qué quiero hacer yo,
sino de lo que debo hacer. El juez me dijo que, cuando mis hijos tengan 21 afios, pueden
pedir que yo vaya. Nada menos que 21 afios... ;Cuando ya sean adultos? ;Y para qué van a

hacerlo? jEllos me necesitan ahora!”.

27. Manuel C.: “La deportacion lo tomd por sorpresa”zs

Luego de varios afos de intentar regularizar su situacién en Estados Unidos, Manuel C. se

veia sumamente conmocionado por encontrarse de regreso en México.

108 «| 3 deportacion lo tomé por sorpresa,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 2 de noviembre de
2017, https://www.hrw.org/content/310891.
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“El aviso de deportacion me tom6 completamente por sorpresa”, afirmé mientras
esperaba para usar un teléfono en un centro de recepcion de migrantes en Nuevo Laredo,
México, tras haber cruzado el puente peatonal sobre el Rio Grande junto con otros

deportados. “Crei que todo iba a solucionarse”.

Manuel se fue de Veracruz, México, en 2009, y se dirigi6 a Des Moines, lowa, donde
consigui6 trabajo estable en el sector de la construccién. Un domingo de 2010, conoci6 a
su esposa “Amber” en la iglesia, y casualmente también ella era oriunda de Veracruz.
Cuando la vio al otro lado de la sala, supo que tenia que hablar con ella. Se casaron poco

después, y en 2013 nacié su hija “Daniela”.

Manuel fue acusado de conducir alcoholizado en 2014, y dijo que cumplié un programa de
libertad vigilada. Present6 una solicitud de asilo en EE. UU. ese mismo ano, y alegd que
temia sufrir violencia a manos de miembros de pandillas en Veracruz. Dijo que a fines de
2016 un juez lo cité a comparecer a finales de 2017, y que tenfa toda la intencién de
asistir. Pero en primavera, su cunada, que habia pagado su fianza, recibi6é una
“Notificacion a persona obligada de entregar a ciudadano extranjero” (Notice to Obligor to
Deliver Alien), en la cual se indicaba que Manuel no habia comparecido a una audienciay
que se habia dispuesto que fuera deportado. Creyd que tal vez le habian asignado una
nueva fecha de audiencia, y que nunca habfa visto o recibido la notificacién. A menudo se
dispone en ausencia la deportacién de personas que no asisten a audiencias judiciales.
El 14 de julio, Manuel se entregd a la oficina inmigratoria en Des Moines, y después de casi

dos semanas detenido, fue deportado.

Amber llora cada vez que escucha su voz por teléfono, contd Manuel. Le preocupa que el
sueldo que percibe por su trabajo en la porteria de un consultorio odontolégico no le

alcance para cubrir sus gastos y mantener a su hija Daniela de 4 afos.

Lo que Amber conté la Gltima vez que hablé por teléfono conmocioné profundamente a

Manuel: en la fiesta celebrada por el préximo nacimiento del hijo de un familiar, los nifios
se turnaban para dar golpes a una pifnata, uno de los juegos favoritos de Daniela. Daniela
intentd juntar con sus pequefias manos la mayor cantidad que pudo de los caramelos que

cayeron al romperse la pinata.

“Son para mi papa”, explicé a Amber, “para cuando regrese a casa”.
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28. Manuel G.: “Padre, esposo y lider comunitario deportado”=s

Durante afos, Manuel G. coordind un grupo de 25 personas que se reunian habitualmente
—cinco noches por semana- en la sede Nueva Vida de Alcohélicos Anénimos en Tulsa,
Oklahoma. La maratdnica de este verano, organizada por la sede de AAen Tulsa a
mediados de agosto, atrajo a 70 personas de Oklahomay estados vecinos durante un fin

de semana de encuentros que se extendieron hasta altas horas de la noche.

Poco después de la medianoche del 13 de agosto, un amigo pidié a Manuel si podia
alcanzarlo en su vehiculo desde la maratonica hasta su hotel. En el trayecto, la policia los
oblig6 a detenerse, segln dijo, por hacer un giro en U. Ese control hizo que Manuel fuera

deportado del pais que fue su hogar durante 29 anos.

“Realmente disfruto de ayudar a personas que consumen alcohol porque recuerdo cémo
era”, dijo a investigadores de Human Rights Watch en el Instituto Tamaulipeco para los
Migrantes, un centro de recepcién en Nuevo Laredo, México. La otra persona que dirige el
grupo con él, Nancy Munoz, describié a Manuel como un “hombre de fe” y “elogié su
pasién por ayudar a otros”. Manuel no ha consumido alcohol en cinco anos, afirmé, y
tenia una vida ordenada en Tulsa. “Empecé mi propio negocio de pulido de automéviles
hace un afo y acababa de comprar un tréiler que estaba remodelando junto con mi

esposa”.

El agente que interceptdé a Manuel durante la marat6nica creyé que este tenfa una multa
de transito impaga, del afio 2005. “Estaban equivocados”, afirmé Manuel. “Yo la habia
pagado”. Pero para cuando ese asunto se aclaré, dijo que ya habia sido llevado por las

autoridades y se encontraba en proceso de deportacion.

Manuel lleg6 a Estados Unidos desde la pequefia localidad en el estado de Zacatecas,
México, de donde es oriundo cuando tenia 16 afios. Pronto consiguié empleo como
cocinero en restaurantes en California, y luego se traslad6 a Texas para trabajar en
jardineria en un campo de golfy mas tarde en una empresa de pintura industrial. Cuando

tenia 19 afios se cas6 con "Sara", que también es indocumentada, y sus hijos nacieron en

109 “padre, esposo y lider comunitario deportado,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 13 de
noviembre de 2017, https://www.hrw.org/content/311346.
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Texas en la década de 1990. La familia finalmente se mud6 a Oklahoma para estar cerca

de los padres y hermanos de Manuel.

En 2011, la policia detuvo el automévil de un amigo de Manuel en el cual viajaba él
también, y detuvo a Manuel por estar ebrio en piblico, nos contd. Pasé dos meses en la
Carcel del Condado de Tulsa, fue deportado y pronto volvié a cruzar la frontera
nuevamente. Fue entonces cuando dejé de consumir alcohol, explicé, y Sara lo acompaié
como lider del movimiento AA, compartiendo sus experiencias como esposa de un

alcohdlico.

Manuel no puede evitar relacionar la mayor tragedia de su vida con el abandono propio de
los afios en los que bebia. Su hija del medio, "Cara", tenia una relacién sentimental con un
hombre con vinculos con pandillas, y en 2015, en un incidente en el que intentaron agredir
a su pareja, hirieron fatalmente a Cara. Sara y Manuel recién estaban superando esta
dolorosa pérdida, y enfocandose en su trabajo en AAy en sus otros hijos — "Diego", que
ahora se dedica a chapa y pintura de automéviles en Texas, y "Jessica”, que vive con ellos

mientras ahorra para la universidad— cuando Manuel fue deportado.

“Creo que la causa es Trump”, nos dijo. “Estan deportando a personas sin ninglin motivo,
se las llevan en restaurantes y en las esquinas, personas que han estado mucho tiempo
en EE. UU.”.

Ya nadie vive en la vieja casa familiar en Rio Grande, Zacatecas, dijo Manuel, aunque su
padre, que adquiri6 la ciudadania estadounidense, viaja de vez en cuando para hacerle
mantenimiento. “No es alli donde me dirijo hoy”, dijo Manuel, “no voy a ir a una casa
solitaria y vacia. Voy a volver en la misma direccién que vine”, dijo sefialando hacia el

norte con la mano, “donde estan todos”.

29. “Manuel P.”: “Luego de 12 afios, deportado de su hogar y su familia
estadounidenses”:o

110 «] yego de 12 afios, deportado de su hogary su familia estadounidenses,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human
Rights Watch, El 13 de julio de 2017, https://www.hrw.org/content/306502.
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Lo primero que “Manuel P.” queria hacer cuando lleg6 al centro de recepcion de
deportados que gestiona el estado en Nuevo Laredo, México, era comunicarse
telefénicamente con su esposa “Rosa” para que le dijera cdmo estaban sus tres hijos,

todos nacidos en EE. UU., y lo ayudara a pensar un plan.

“Tengo que preguntarle qué debo hacer ahora”, nos dijo. “Siempre hacemos todo juntos”.
Manuel, de 33 anos, se fue de Durango, México, hace 12 afios y empez6 a trabajar en el
sector de la construccién y la plomeria en Amarillo, Texas. En 2007, cuando su hijo mayor
“Carlos” tenia apenas cinco meses, Manuel chocé por detrds a otro automévil mientras
volvia a casa luego de una jornada de trabajo. Esper6 que llegara la policia —sin que
hubiera lesionados— y fue detenido y deportado. Un afio después, intentd una vez mas
viajar al norte, fue enviado de regreso por la Patrulla Fronteriza y cruz6 inmediatamente de

nuevo, logrando reunirse con Rosa y Carlos en Amarillo.

“Daniela” naci6 tres anos después que Carlos, y “Gloria” un afio mas tarde. En 2010,
Manuel y Rosa firmaron un contrato de arrendamiento con opcién de compra para una
vivienda de un dormitorio, que él pronto pudo remodelar para que tuviera tres dormitorios.
Tenia la precaucién de pagar el arrendamiento y los impuestos puntualmente e inicié dos
emprendimientos propios: un servicio de reparaciones y una empresa constructora. En su
tarjeta comercial se muestra una imagen de una parrilla externa de categoria que disefid y
construy6 para un cliente, y refleja en pocas palabras la historia de la inmigracién: para

espafiol, dice la tarjeta, llame a Manuel; para inglés, a su hijo Carlos.

Esta primavera, la vida de Manuel se vio interrumpida nuevamente.

En la noche del 27 de mayo, un agente le indic6 que detuviera la voluminosa camioneta
Dodge pickup donde lleva sus herramientas. Manuel dijo a Human Rights Watch que habia
tomado una cerveza, y el agente le informd que se presentarian cargos por conducir bajo
los efectos del alcohol. Contd que fue llevado a una carcel y puesto en libertad después de
diez dias. Sin embargo, en un control de antecedentes penales se detect6 (nicamente una

multa por exceso de velocidad.

Mientras salia aliviado de su celda, Manuel se encontré con agentes del Servicio de

Inmigracion y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE) que lo
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estaban esperando para llevarselo. Lo retuvieron tres semanas en Dallas y luego lo

llevaron a la frontera y le advirtieron que no intentara regresar a EE. UU. por 20 afnos.

Desde la detencion de Manuel, Rosa, que también es indocumentada, ha encontrado
trabajo de limpieza en un hotel, pero afirma que tiene dificultades para ocuparse de sus
tres hijos desde que deportaron a Manuel. Los fines de semana, los lleva consigo al hotel
donde trabaja. Rosa dice que los ninos estan muy disgustados y que preguntan

continuamente por su padre.

30. Marco G.: “Familia lucha para permanecer unida”=

Cada vez que deportan a Marco G., su esposa Leah, nacida en Ohio, lo acompana con los

nifos a México hasta que todos juntos pueden regresar a casa.
No toleran estar separados. Llevan casi 16 afos de matrimonio.

Después de que, recientemente, fue deportado por tercera vez, la familia empezé a
considerar otra posibilidad: instalarse por algln tiempo en México. Sus hijos —Antonio, de
14 afnos, y Sofia, de 10— nacieron en EE. UU. y necesitan documentos mexicanos para

inscribirse en la escuela.

En una entrevista realizada el 14 de junio en el Instituto Tamaulipeco para los Migrantes en
Nuevo Laredo, Leah describié a Marco —la Gnica pareja que tuvo en toda su vida— como “el
hombre mas inteligente que haya habido”. Conté que Marco cruzé ilegalmente la frontera
entre EE. UU. y México cuando tenia 18 afios, y debido a esto habria sido casi imposible
que él obtuviera una tarjeta de residencia (green card) a través de su esposa, sobre todo
después de las varias deportaciones. La pareja asever6 que los jefes que Marco habia
tenido en Estados Unidos lo consideraban un empleado valiosisimo, en tareas tan
diversas como trabajar con caballos en Ohio, administrar un complejo gigantesco de
apartamentos o reparar maquinaria japonesa de construccion de motores en Michigan.
Uno de sus empleadores lo describié como un “trabajador ejemplar” y nos confesé que

ahora tiene dificultades para encontrar a quien pueda reemplazarlo.

111 «“Familia lucha para permanecer unida,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 18 de julio de 2017,
https://www.hrw.org/content/30673s5.
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Marco fue deportado por primera vez en 2010, luego de haber sido condenado a libertad
vigilada por conducir bajo los efectos de sustancias. Leah acudi6 a recoger a Marco de un
bar, donde no tendria que haber estado, con la intencion de llevarselo a su casa, pero
entablaron una discusion. “Lo que sucedi6 es exactamente lo que yo queria evitar”, dice.
“La policia vino, y no me escuchaban cuando yo decia que estdbamos bien. Se lo llevaron

y lo deportaron”.

La segunda deportacion ocurrié en 2013, cuando intentaban vender un remolque que él
habia remodelado, con el fin de usar ese dinero como sena para la compra de una
vivienda; los compradores, a quienes les habfan permitido mudarse, se negaron a
terminar de pagary llamaron a la policia, alegando que Marco y Leah los habian agredido,
algo que ambos niegan. Marco fue deportado tan rapidamente que no pudo presentarse
ante la justicia en la fecha en que debia comparecer por el cargo de agresion.

La tercera deportacion fue en enero de 2017. Leah habia estado llevando a Marco en
automaévil hasta su trabajo en una pista de entrenamiento del Derbi de Kentucky, pero un
dia condujo él solo y la policia lo detuvo “sin motivo”, seglin afirmé. Dijeron que les habia
aparecido la orden por el cargo de agresion, y las autoridades lo retuvieron en la Carcel del
Condado de Claremont por tres meses, mientras citaban a la denunciante. Esta nunca se

presentd, y entonces entregaron a Marco al ICE para que fuera deportado.

Reponerse de la Gltima deportacion de Marco fue menos duro que recuperarse del trauma
que supuso la dltima estadia en México, después de que Marco fuera deportado en 2013.
Nos contaron que, en su localidad de origen de La Barca, en Jalisco, Marco construyé una
casa grande para su familia, y que esto, ademas del hecho de tener una esposa extranjera,
atrajo la atencion de una pandilla. Secuestraron a Marco y, con el fin de amedrentar a Leah
para que pagara un rescate, lanzaron una balacera con fusiles automaticos frente a la
vivienda. Escondida adentro de la casa con sus hijos que gritaban aterrados, Leah llamé al
consulado estadounidense en Guadalajara y, en media hora, llegaron al lugar militares
mexicanos. “Fue una media hora que duré una eternidad”, afirmé. Leah y sus hijos fueron
subidos raudamente a un autobls y regresados a EE. UU., sin saber qué habia sucedido
con Marco. Un mes mas tarde, este se present6 en Ohio. Sus familiares en La Barca habfan
entregado a la banda la vivienda, con todos los muebles que habia dentro, a cambio de

que lo liberaran.
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“Tienen miedo de estar aqui de regreso”, dice Leah de sus hijos. “Estamos todos muy

traumatizados”.

La familia nos dijo que perciben pagos del Seguro Social de EE. UU. —porque Leah tiene
enfermedad de Crohn y Antonio sufre trastorno plaquetario— pero desde que llegaron a
México no han podido conseguir los medicamentos que necesitan. Esperan poder
mudarse de la asfixiante torre de departamentos de hormigén donde alquilaron un
departamento en Nuevo Laredo y trasladarse a Cancin —lo mas lejos posible de La Barca—,

donde creen que Marco podra encontrar trabajo.

“Es mas estadounidense que algunas personas que viven alli”, afirma Leah sobre Marco,
mientras con la mano sefiala hacia el norte, al otro lado del Rio Grande, “pues él trabaja
arduamente y se ocupa de su familia, y no se puede decir lo mismo de todos los que estan
alli”.

31. “Marco T.”: “Padre de tres nifios deportado de EE. UU. después de 20
anos”uz

Una noche de abril, “Marco T.” conducia hacia su casa, en el area de Dallas, luego de
terminar la jornada en una fabrica de reciclado de productos quimicos peligrosos, donde
trabajaba desde hacia dos afios. Es posible que estuviera conduciendo a demasiada
velocidad. Un alguacil le orden6 que se detuviera al costado de la carretera. Marco fue

detenido y acusado de conducir sin licencia.

Pero ese fue tan solo el comienzo de los problemas para Marco, un inmigrante
indocumentado procedente de México. A pocos dias de su detencién, Marco quedé a
disposicion del ICE y se enfrentaba a la posibilidad de ser deportado del pais donde vive
desde 1997. “Mi familia intent6 conseguirme un abogado especializado en inmigracion,
pero era en vano”, sefial6. Detenido y vencido por la impotencia, decidi6 aceptar regresar

a México sin que se le concediera la oportunidad de tener una audiencia ante un juez.

112 “padre de tres nifios deportado de EE. UU. después de 20 afios,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, El 19 de junio de 2017, https://www.hrw.org/content/305287.
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Ahora, en una entrevista en Nuevo Laredo, México, Marco muestra orgulloso el protector
de pantalla de su teléfono celular, que es un collage de fotografias con un mensaje en
espafiol que dice “las mujeres de mi vida”. Tiene fotos de su madre, sus hermanas, su hija

y su esposa.

Marco tiene tres hijos nacidos en Estados Unidos: dos varones, de 10 y 14 ahos, y una nifa
de 7 afos, todos con apariencia de tipicos ninos estadounidenses. El mayor aspira a ser
jugador profesional de fatbol americano y el segundo desea incorporarse al ejército como
sus tios y primos del lado materno. A la hija de Marco le gustaria dedicarse a la misma
actividad que su madre: administrar departamentos. En la foto que mostré al investigador
de Human Rights Watch, se lo ve abrazando a los tres nifios, mientras el de 10 afios hace

una mueca graciosa.

Cuando mostro las imagenes de su familia, le temblaron levemente las manosy le
brotaron las lagrimas. “Es doloroso”, expresd. “No que nos envien de regreso, sino que

nos separen de nuestra familia”.

Al menos, agregd Marco, su esposa tiene un buen trabajo que le permite seguir
manteniendo a la familia mientras él lidia con las dificultades que implica una
deportacién. Su esposa tampoco tiene documentacion legal, aunque llegb a EE. UU.

cuando tenia apenas pocos meses.

Las leyes inmigratorias que rigen actualmente en EE. UU., en general, no contemplan una
via para que una persona que tiene hijos estadounidenses y ha tenido residencia no
autorizada durante un periodo prolongado y sin antecedentes penales pueda regularizar

su situacion.
Marco senald que no habia sido deportado anteriormente y que tampoco tenia condenas

penales previas. “Es solo que el gobierno ahora es muy severo. Tarde o temprano, te van a

detener por alguna una falta menor. Y entonces, la consecuencia es la deportacion”.

32. “Mateo D.”: “Tiene que volver por sus hijos”=

113 “Tiene que volver por sus hijos,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 18 de septiembre de 2017,

https://www.hrw.org/content/308937.
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“Es por esto que tengo que volver”, murmurd “Mateo D.”, de 38 afios, mientras
contemplaba en su teléfono una fotografia de tres ninos pequenos sonrientes. Era el 13 de
junio, y Mateo estaba en un centro de recepcién de personas deportadas en Nuevo Laredo,

México, pensando en los pasos a seguir.

“Volver”, para Mateo, implicaria tener que pagar USD 7.000 para cruzar a pie el desierto
con un guia durante cuatro dias —con el riesgo de que lo atrapen, lo envien a prisiény
vuelvan a deportarlo—, o incluso morir de un ataque cardiaco o a manos de bandidos.
Pero no puede imaginar otra alternativa, porque sus hijos nacidos en Estados Unidos
estan pidiendo por él. “Summer, la pequena, quiere que papa le prepare sus tortitas de
chips de chocolate con mantequilla de maniy rodajas de banana”, nos contd con una

sonrisa melancélica.

Mateo conté que hizo su primera travesia para cruzar la frontera con su madre y su
hermana, cuando tenia 11 anos. Se establecieron en Delano, California, donde la Union de
Campesinos de César Chavez y la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias
les dieron acogida. Conté que la iglesia lo ayudd a obtener la valiosa tarjeta de residencia,

aunque no recuerda coémo.

Cuando estaba en noveno grado, la familia se trasladé a Pasadena, Texas. Mateo dijo que
termind la escuela secundaria alli, obtuvo un empleo como cocinero en Denny’s y pudo

mudarse a su propio apartamento en una zona de la ciudad venida a menos.

Alrededor de 2005, contd, salié para comprar un refresco en la tienda de la esquina y se
detuvo para responder una llamada en su teléfono celular por un posible trabajo en Red
Lobster. Casi no vio que habia tres jovenes cerca de él en la acera, hasta que escuché las
sirenas de varios vehiculos de la policia que se acercaban, llevando a agentes que
mostraban sus armas. Ordenaron a los tres hombres que se recostaran en la aceray,

seglin cuenta, aprehendieron a Mateo por si acaso.

Fue acusado de vender drogas. Cuando aleg6 su inocencia, recuerda, el abogado
designado por el tribunal le dijo: “Si, todos dicen eso. ;Quieres seguir haciéndote el
tonto?”. Entonces Mateo se declard culpable. Contd que cumpli6 seis meses de una
condena de tres anos, le quedd un prontuario por delitos graves y fue deportado, pero que

volvio a cruzar la frontera.
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En Friendswood, Texas, Mateo encontré un buen trabajo en remodelacién de viviendas,
conoci6 a Ashley, una ciudadana estadounidense, y se cas6 con ella. En cuatro afos,
tuvieron un nino y dos nifas. El Suefio Americano del que su madre le habia hablado
cuando lo llevd por primera vez al norte, cuenta, finalmente se estaba haciendo realidad,

hasta un dia de marzo, en Wal-Mart.

Mateo cont6 que llen6 su carrito con juguetes para su hijo de siete afios, articulos para el
hogar e ingredientes para preparar sus “Frito pies” predilectos, y que no qued6 lugar para
la maquina de cappuccino que deseaba comprar para Ashley y él. La colocé en el estante
debajo del carrito y pasé por la caja, pero olvid6 ponerla en la cinta. La alarma de la tienda
son6 cuando salia, y termin6 en la carcel con un cargo por hurto. El cargo fue desestimado,
pero quedo detenido por motivos de inmigracién y, a continuacién, lo subieron
encadenado a un autob(s para llevarlo a Nuevo Laredo. Sus hijos preguntan

constantemente cuando regresara, y él no puede darles una respuesta.

33. “Moises R.”: “Veintitrés afios en EE. UU. terminan con un control de
transito” =«

La Gnica forma que “Moisés R.” tenia de llegar a su trabajo en un restaurante era
recorriendo en el automévil Honda de la familia el trayecto de media hora desde el
complejo de departamentos donde vivia en el sur de Minneapolis hasta la ciudad cercana
de Eden Prairie. La noche del 3 de junio de 2017, mientras volvia del trabajo a su casa a las
2 a.m., la policia de Eden Prairie lo detuvo porque la matricula del vehiculo vencia en
junio. El automaévil estaba a nombre de la esposa de Moisés, “Zoraida”, cuya licencia de
conducir habia sido suspendida, y los agentes pronto descubrieron que también lo estaba
la licencia de Moisés. Desde 2003, se prohibe expedir licencias de conducir a inmigrantes
indocumentados en Minnesota, y Moisés y Zoraida no pudieron conseguir nuevas

licencias validas.

Moisés contd que un juez lo puso en libertad después de haber pasado dos dias en la

carcel del condado de Hennepin, —a pesar de haber tenido un arresto anterior en 2013 por

114 “yeintitrés afios en EE. UU. terminan con un control de transito,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, El 9 de agosto de 2017, https://www.hrw.org/content/307469.
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conducir sin licencia—, pero al salir lo estaban esperando agentes de inmigracion. Moisés
fue deportado a Nuevo Laredo, México, el 21 de junio.

Moisés cont6 que cruzé por primera vez de México a Estados Unidos hace 23 afos, cuando
tenia 15 afnos de edad. La Patrulla Fronteriza lo envi6 de regreso una vez, pero logr6 cruzar
en un segundo intento y empezd su vida en Estados Unidos, donde trabaj6 en

restaurantes y fue progresando de lavaplatos a ayudante de cocina, cocinero, ayudante de
camarero y camarero. Conocié a Zoraida cuando ella trabajaba como cajera en un
restaurante. Tienen dos hijos y dos hijas, con edades que van de los 8 a los 18 afos, y

quien mas le preocupa a Moisés es el mayor, “Mark”.

Moisés conté a Human Rights Watch en un centro de recepcién de migrantes en Nuevo
Laredo, México, que Mark, de 18 afios, recolecta las donaciones en la iglesia bautista a la
que asiste la familia, juega al ftbol en un club, no bebe ni consume drogas y es un “buen
chico” en todo sentido. “Pero a esa edad estan expuestos a todo tipo de cosas, y
necesitan a sus padres”, dijo Moisés. Cuando fue arrestado, Moisés acababa de cambiar
el horario de su jornada de trabajo para poder asistir a los partidos de flatbol de Mark
durante la siguiente temporada. “;Por qué no puedo estar con é1?”, se preguntaba
sacudiendo la cabeza.

Moisés recuerda que su madre, una trabajadora migrante, decia que lo que mas
lamentaba era no poder sentarse a compartir una comida todos los dias con sus hijos, y
Moisés siempre ha puesto empeno en poder hacerlo. “Soy hogarefio, y lo que mas nos
gusta es sentarnos todos juntos a cenar”, conté. El y Zoraida son buenos cocineros, los
ninos colaboran en la mesay el televisor se apaga mientras comen. Zoraida o uno de los
nifos dice la oracion.

Durante su deportacién, Moisés le pregunt6 a un policia por qué las autoridades
apuntaban a quienes habian llegado al pais para comenzar una nueva vida, en vez de
concentrarse en quienes vendian drogas o se involucraban en peleas. Moisés recuerda la

respuesta: “Diablos, es que ustedes son faciles de atrapar”.
Zoraida, que antes trabajaba solamente dos mafianas por semana, ha aceptado un
empleo a tiempo completo desde que Moisés fue arrestado. “Ni siquiera puede hablar

porque llora continuamente” durante las llamadas telefénicas, conté Moisés.
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Moisés cree que mudar a su familia a México seria una experiencia demasiado dura para
los ninos, y por eso esta contemplando la posibilidad de volver. “Pero eso podria significar
un afo o dos en la carcel”, explicd, por “cruzar la frontera para ver a mi familia”. Hizo una
pausay dijo: “Estaran conmigo de una u otra manera, pero sé que va a llevar algo de

tiempo”.

34. Omar G.: “Una estadounidense que necesita con desesperacion a su
marido”xs

Una llamada telefénica cambi6 radicalmente la vida de Omar G.
Alguien se comunicé telefénicamente con la policia para avisar que habfa una persona
indocumentada en la casa de Omar, en Waco, Texas. A causa de esto, Omar fue arrestado

y deportado a Nuevo Laredo, México, en marzo de 2017.

Su concubina Laura, que tiene ciudadania estadounidense, lo siguié hasta México tan
pronto como pudo, y cuando los investigadores de Human Rights Watch los conocieron en
un centro de recepcién de migrantes en junio, habian alquilado un departamento en la
zonay estaban buscando asesoramiento para saber si habia una forma legal de que Omar

vuelva a Estados Unidos.

“Tenemos hijos y nietos en Texas; tengo que conseguir que vuelva a casa”, dice Laura

refiriéndose a Omar.

Aunque es sabido que en Waco se aplica una politica enérgica de detencién de
inmigrantes indocumentados, a Lauray Omar les encantaba vivir alli a pesar de los
riesgos. “Waco es hermosay esta cada dia mas linda”, dice Laura, que tiene 52 afiosy ha

vivido alli toda su vida.

Omar, de 51 afios, llegd a Waco desde Monterrey, México, cuando tenia 28 afios y se fue a
vivir con un hermano justo frente a la vivienda de la madre de Laura. En ese tiempo Laura
tenia la custodia de tres nifios pequefios nacidos de un matrimonio anterior, y cuando su

relacion sentimental con Omar prosperd, este se convirtié en un padrastro sumamente

115 “Una estadounidense que necesita con desesperacion a su marido,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, El 31 de julio de 2017, https://www.hrw.org/content/307342.
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responsable para los nifos. “Los ninos lo adoran”, cuenta Laura, “y ha tenido un gran

impacto en la vida de cada uno de nuestros ocho nietos”.

Omar sabia reparar todo tipo de cosas y era un buen carpintero, de modo que nunca le
falt6 el trabajo. Laura también aportaba ingresos para el hogar haciendo tareas manuales
en almacenes. En 2008, segln nos contd, sufrié discapacidad a causa de un dolor
insoportable en los brazos —no se ha determinado si la causa fue artritis, sindrome del
tanel carpiano o lesién nerviosa—, y la cirugia a la que se sometié dos anos mas tarde no
fue de mucha ayuda. Laura contd que, en los momentos en que no podia banarse sola,
Omar la ayudaba poniendo en practica su conocida habilidad y mostrando sonrisas

afectuosas.

Contaron que Omar tuvo su primer encuentro con el sistema inmigratorio hace cuatro
afos. Los inmigrantes indocumentados no pueden solicitar licencias de conducir en
Texas, y después de que la policia de Waco observé algunos timbres vencidos en el Buick
de Omar, descubrieron que no tenfa licencia. Cuando un juez de inmigracién supo que
Omar se ocupaba de cuidar a Laura —su concubina— inst6 a la pareja a que formalizaran
su relacién contrayendo matrimonio. Sin embargo, cuando anotaron mal la fecha de una
comparecencia ante los tribunales —y se presentaron equivocadamente un dia después—

Omar fue deportado por primera vez.

Tras la deportacion, Laura viaj6 hacia el sury se reunié con él en Monterrey, México.
Juntos, volvieron a entrar a Estados Unidos y estaban viviendo en Waco cuando Omar fue

deportado por segunda vez.

Esta vez, senald Laura, “queremos hacer las cosas bien”, y por eso estan buscando
asesoramiento legal. Van a casarse, nos cont6. Laura lamenta haberlo pospuesto, por
considerar que era un procedimiento innecesario y costoso. También hace notar a las
autoridades de inmigracién que necesita a Omar como cuidador; tiene otra cirugia
programada y necesitara someterse a varios procedimientos mas. Lamentablemente,
seglin las leyes vigentes en la actualidad, es probable que las sucesivas deportaciones y
reingresos de Omar hagan que sea muy dificil que pueda regresar en forma legal a Estados

Unidos.
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La pareja extrana a los demas miembros de la familia y la prolija vivienda rdstica de dos
dormitorios que compraron con una hipoteca que ya consiguieron saldar, al igual que los
muebles. Las herramientas de Omar estan esperandolo en el taller que construyé en la

parte trasera.

“Me llaman abuelo”, conté Omar refiriéndose a los pequefios, mientras una lagrima le

corria por la mejilla.

“No es para nada agradable ser deportado del lugar que consideras tu hogar”, dijo Laura.
“Es posible que no hayas nacido alli, pero has vivido toda tu vida en ese sitio y una parte

de mi nunca estara ahf si Omar no esta”.

35. “Orlando”: “Comerciante deportado se muestra orgulloso de sus
contribuciones a Estados Unidos”¢

Lo primero que “Orlando” quiso que Human Rights Watch supiera era que su Gltimo pago
de impuestos al gobierno de Estados Unidos fue de USD 17.655. Contd que habfa vivido 33
afos ininterrumpidos en Estados Unidos como inmigrante indocumentado, que tiene un
hijo con ciudadania estadounidense y que era habitual que diera trabajos ocasionales a
ciudadanos estadounidenses en su taller mecanico en Fort Worth, Texas. Mientras nos
contaba su historia en un centro de recepcién de personas deportadas en Nuevo Laredo,

México, insistié en que él nunca “le costd un centavo a Estados Unidos”.

“Nunca pedinada”, dijo, con la voz entrecortada y lagrimas en los o0jos, “cupones para

alimentos, asistencia, nada”.

Orlando nos cont6 que dejé su hogar en el estado de Guerrero, México, y cruzé la frontera
solo cuando tenia 13 ahos. Al igual que muchos mexicanos indocumentados, empezd
trabajando en agricultura pero fue cambiando a nuevos empleos que ofrecian una mejor
paga: en el Cowboy Concert Hall en Arlington, Texas, en hoteles y como vendedor de
repuestos de automoéviles importados en Dallas. Después de ganar suficiente dinero,

regresd a México, contrajo matrimonio con Cynthia —la muchacha que habia dejado

16 «“Comerciante deportado se muestra orgulloso de sus contribuciones a Estados Unidos,” publicar en “Los Deportados”
(blog), Human Rights Watch, El 14 de septiembre de 2017, https://www.hrw.org/content/308939.
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cuando se marché— tuvo un hijoy después de algunos anos los llevd a todos al Norte. En
2007, contd, ya habia ahorrado dinero suficiente para que Cynthia pudiera abrir un salén
de bellezay él un taller mecanico en Fort Worth. Actualmente es propietario de un edificio
alli, cuyo valor, segln estima, es de USD 500.000. También paga las hipotecas e

impuestos de cinco casas que alquila, en sus propias palabras, “a mexicanos”.

“Le pago USD 12.000 por afio al contador que se encarga de mis impuestos”, afirma con

orgullo.

Entretanto, él y Cynthia tuvieron otro hijo, el Gnico de la familia con ciudadania
estadounidense. Su hijo mayor, que esta en la universidad, es un “DREAMer” (se suele
denominar DREAMer a un inmigrante traido a Estados Unidos durante la infancia, que
reuniria los requisitos para regularizar su situacion legal en virtud del proyecto legislativo

conocido como Ley DREAM).

Nada de eso evit6 los acontecimientos de principios de junio en Fort Worth, cuando
mantuvo una discusién con su hermano que termind con este rompiendo todas las
ventanillas del automovil de Orlando. Habiendo progresado durante tanto tiempo en
Estados Unidos, olvidé la regla de oro para muchos inmigrantes indocumentados: nunca

llamar a la policia.

“La policia llegd, me dijo ‘Dese vuelta’ y me esposd. Mi hermano sostuvo que yo lo habia
golpeado y me acusaron de violencia doméstica”, cont6 Orlando, con los ojos vidriosos
por las lagrimas. Orlando pasé tres dias en la prisidén de Arlington, hasta que su hermano

firm6 una declaracion indicando que Orlando nunca lo habia golpeado.

Para entonces, Orlando ya habfa [lamado la atencién del Servicio de Inmigracién y Control
de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE) e iba camino a ser deportado. En
lugar de comparecer ante un juez de inmigracién, Orlando firmé una orden de expulsion
voluntaria. Se sec6 los ojos con la manga, y no pudo evitar de nuevo las lagrimas. “Mi
esposay yo tenemos un seguro de vida por USD 500.000 cada uno, pues si morimos no
queremos darle ningln problema a Estados Unidos”, dijo sollozando. “;Qué fue lo que

hice? ;Qué fue lo que hice?”.
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36. “Ricky M.”: “Secuestrado por carteles tras ser deportado”-

Aligual que en muchas de las canciones country que le agrada escuchar, los problemas

de “Ricky M.” empezaron con un desengafno amoroso.

Ricky, quien lleg6 a Estados Unidos desde México cuando tenia dos anos, afirmé haber
sufrido una depresion cuando su novia se fue para estudiar en la universidad. Hizo nuevas
amistades, y empezé a fumar marihuana con estas personas. Esto supuso un cambio para
Ricky. Durante los afios de la escuela secundaria, no tuvo contacto con alcohol ni drogas,
y se concentrd en el fathol, un deporte que le apasiona. Mientras se mantuvo limpio, su
condicion conforme a la Prérroga de Procedimientos Migratorios para Personas Llegadas

en la Infancia (Deferred Action for Childhood Arrival, DACA) nunca estuvo en peligro.

En abril de 2015, uno de sus nuevos amigos le dio algunos paquetes pequenos con
cocainay lo insté a que intentara venderlos, cont6. Dijo que los puso en su mochilay, mas
tarde, cuando un guardia forestal en Canyon Lake oliéd humo de marihuanay lo palp6,

descubrié los paquetes, junto con un cigarrillo de marihuana.

Ese momento hizo que posteriormente fuera deportado a un pais que nunca habia
conocido, y quedara en manos de violentos criminales. Eso casi le cuesta la vida.

En septiembre, desde un centro de recepcién de deportados en Nuevo Laredo, México,
Ricky cont6 su historia a un investigador de Human Rights Watch. México le parecia un
lugar tan ajeno que sentia como si hubiera sido “expulsado de la faz de la tierra y hubiera

llegado a otro planeta”.

Tras su detencion, Ricky se declard culpable de tenencia de marihuana y menos de 14
gramos (media onza) de cocaina “con fines de comercializacién”, un delito grave de
primer grado en Texas. Cumplié 28 meses de una pena de 5 anos de carcel, perdié su
condicién al amparo de la DACAy fue deportado “de porvida” el 17 de agosto de 2017. Los
agentes de inmigracion le dieron la “bolsa de deportado” roja que entregan habitualmente
para que estas personas guarden alli los pocos objetos que se les permiten llevarse, y

cruz6 a pie el puente que une Laredo, Texas, con Nuevo Laredo.

117 “Secuestrado por carteles tras ser deportado,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 28 de
noviembre de 2017, https://www.hrw.org/es/content/311906.
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Alli fue donde las cosas se pusieron feas.

Ricky tomé un autob(s desde el centro de Nuevo Laredo para visitar a una hermana en
Piedras Negras, pero se durmié en el trayecto y fue despertado por la luz de una linterna
en los ojos y un arma apuntandole a la cabeza. El agresor, que se identifico como miembro
del cartel de narcotrafico de Nuevo Laredo, dijo a Ricky que lo identificé como una persona
deportada por la bolsa rojay le advirtié que el cartel en Piedras Negras lo mataria si no
llegaba con la contrasefia correcta. Luego sacé arrastrando a Ricky del autobds, lo golped
con un paloy lo llevé por la fuerza a un departamento donde habia otros seis deportados,

totalmente aterrorizados.

Ricky conté que estuvo ocho dias en ese departamento, hambriento, esperando que su
madre enviara al cartel USD 3.500 y se comprometiera a pagar otros USD 3.000 cuando
Ricky llegara seguro a San Antonio, Texas, a una distancia a pie de la frontera de 144
millas, que se tarda 47 horas en recorrer a pie. Ricky no queria ir; sabia que si lo atrapaban
regresaria a prision por 29 meses para completar su condena, ademas posiblemente
estaria un tiempo en el centro de detencién inmigratoria y luego seria deportado
nuevamente de porvida. Pero los pandilleros no le dieron opcidn. Para ellos, Ricky y las

otras personas cautivas eran moneda de cambio.

Los deportados vadearon el Rio Grande a la luz de la luna, apuntados por la espalda por
los pandilleros, seglin contd, y estuvieron horas en un bosque escapando de vehiculos de
la patrulla fronteriza y helicopteros, pasando de una casa abandonada a otra, donde

esperaban otros grupos de personas cautivas.

Al llegar el mediodia del primer dia de expedicion, el grupo de Ricky fue abandonado por
su guia, contd. Tenian muy poca aguay ningln alimento, dijo, y no habian comido en
varios dias. Un hombre empezé a gritar, y Ricky vio que estaba siendo atacado por un
enjambre de abejas, que se dividid y roded a Ricky. A media que la jornada se tornaba
cada vez mas calurosa, Ricky dijo que se quedé sin aguay, lo siguiente que recuerda, es
ser despertado por un agente de la Patrulla Fronteriza. Habia perdido el conocimiento
junto a una carretera. El agente lo revivié con suero intravenoso, seglin contd, y en un acto
que Ricky dijo que agradecera por siempre, en vez de devolverlo al sistema de justicia
penal para completar su pena de prisidn, lo condujo directamente hasta el puente

peatonal entre Laredo y Nuevo Laredo.
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Cuando Ricky relat6 lo sucedido casi dos semanas después, su rostro, cuello y brazos
todavia estaban cubiertos de picaduras de abejas. Pero igualmente esbozé una sonrisa

melancélica. “Creo que tengo suerte de estar vivo y de no estar en la carcel”, expresé.

37. Reginaldo R.: “El necesita ayudar a sus hijas a cumplir sus suefios”ss

Si Reginaldo R. hubiera escuchado a su hija de 14 afnos, tal vez ahora no estaria varado en

México, a cientos de millas de distancia de su familia en Texas.

Reginaldo nacié en Michoacan y habia vivido Chicago la mitad de su vida cuando, en
octubre pasado, su hija mayor, Valerie, le mostrd algunas cifras alarmantes. Le dijo que
habia estado haciendo calculos y que, aun considerando las becas y subsidios que
probablemente conseguiria, enviarla a estudiar medicina probablemente le costaria a la

familia al menos USD 22.000.

El le sonrié. Pensé en que tenia 15 afios y ya estaba pensando cémo pagar sus estudios en
la facultad de medicina, para los que faltaban al menos seis afios. Pero eso no le
sorprendid, pues desde la escuela primaria ella deseaba convertirse en médica para

“ayudar a las personas”. En Halloween siempre se vestia de médica.

Reginaldo hizo algunas averiguaciones por su cuenta y descubrié que los salarios eran
mejores en Houston que en Chicago, donde ganaba USD 120 por dia en trabajos de
albanileria y pintura. Valerie opiné que debia ir a Houston para ahorrar dinero para la
matricula. Sin embargo, su hermana de 14 afios, Lesley, que estaba decidida a convertirse

en abogada para “poder proteger a personas como yo”, le aconsej6é que no lo hiciera.

Reginaldo no lamenta haber tomado la decisidn de ir a Houston, pero si desearia nunca
haber subido al automévil de un amigo de su primo ese dia de diciembre, que hizo que
emprendiera un camino que terminé con su deportacién. La policia vio que el conductor
no se comportaba seriamente detras del volante, lo obligd a detenerse y descubrié ocho
onzas de metanfetamina que, segin dijo Reginaldo, no sabia que estaban en el automévil.
Finalmente se retiraron los cargos por drogas, pero los policias que lo detuvieron

sospecharon que estaba ilegalmente en Estados Unidos y llamaron a agentes del Servicio

118 «F| necesita ayudar a sus hijas a cumplir sus suefios,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch, El 30
de octubre de 2017, https://www.hrw.org/content/310713.
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de Inmigracion y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE). Los
agentes lo estaban esperando en el juzgado cuando fue liberado, identificaron que tenia
dos ingresos ilegales anteriores a EE. UU. en su prontuario —el ingreso luego de una
deportacién constituye un delito grave— y lo encerraron en un centro de detencion
inmigratoria. Seis meses después, en junio, lo subieron a un autobds que transportaba a

personas deportadas a Nuevo Laredo.
“Tengo que volver para ayudar a mis princesas a cumplir sus suefnos”, dice con tristeza.

Valerie se siente culpable por haberinstado a su padre a ira Houston, y Lesley esta
enfadada porque no sigui6 sus instrucciones. “Necesitan que esté en sus vidas”, dice su

esposa Yuridia.

38. Rosalinda C.: “Una madre es deportada después de ser detenida
mientras conducia”ss

En una oscura noche de fines de mayo, Rosalinda C., de 29 afnos, estaba viajando por el
Rio Grande en un bote inflable. Era la (nica mujer en un grupo de 41 migrantes. Al cruzar el
desierto a primera hora de la manana, casi pisa una serpiente de cascabel —“no las oias”,
dice recordando el suceso— pero siguié adelante, y mas tarde, luego de dos dias de
caminata, fue interceptada por la Patrulla Fronteriza. Pas6 25 dias en un centro de
detencién en Encino, Texas, y luego fue deportada a Nuevo Laredo, México. Al igual que
cerca del 15% de las personas deportadas por la Patrulla Fronteriza, Rosalinda es madre
de hijos con ciudadania estadounidense.

“Supuestamente, si lo intento de nuevo, me daran tres meses” de carcel, dijo a Human
Rights Watch en Nuevo Laredo, en alusidn a la advertencia que le dio un agente de la
Patrulla Fronteriza. “Para mi no cambia nada. Tengo que volver para estar con mis hijos”,

dijo, mientras se secaba una lagrima en la mejilla.

Los delitos inmigratorios, incluido el ingreso ilegal, representan la categoria individual con
mayor nimero de casos en la justicia penal en todo el pais, y muchas de estas personas

son padres de ciudadanos estadounidenses.

119 “Una madre es deportada después de ser detenida mientras conducia,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human

Rights Watch, El 28 de junio de 2017, https://www.hrw.org/content/305702.
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Estados Unidos fue el hogar de Rosalinda desde que ella tiene memoria. Cuando tenia
apenas 4 anos y su hermano Martin tenia 3, se fueron de Matamoros, México, a Georgia,
Estados Unidos. Sus padres trabajaron en el campo durante diez afios, cosechando

pepinos, zapallos, tomates, arandanos, duraznos y tabaco por todo el sur del pais.

Poco tiempo después, Rosalinda pasé a ser simplemente Linda, hablaba inglés y era otra
nifia mas que daba vueltas en el patio de la escuela primaria a la que asistia. Terminé la
escuela media, pero no la educacién secundaria. Finalmente, la familia emprendié una
nueva vida en Corsicana, Texas, donde el padre de Linda encontré empleo en la
construccion. Su madre se quedd en casa mientras su hermano asistia a la escuela. Linda
se cas6 con su novio de siempre, Abel, quien también habia nacido en México. Un afo
después, tuvieron a su primer hijo, Justin, en Dallas, donde Abel estaba trabajando en la

construccion. Poco tiempo después llegaron Anthony y Axel.

La tranquilidad en la vida de Linda termin6 poco después de que nacié Axel, en 2015. La
policia intercept6 a su padre, Martin Sr., por conducir con un farol trasero roto, y
posteriormente fue deportado por el Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas. En
Matamoros, Martin Sr. estaba cruzando una calle para entrar a una tienda cuando se

produjo una balacera, y muri6 alcanzado por el fuego cruzado.

“Ni siquiera pude ir a su funeral porque no podia arriesgarme a cruzar la fronteray que me
separaran de mis hijos”, dijo Linda. Ese mismo ano, el matrimonio de Abely Linda
concluy6 con un divorcio amistoso. Linda se quedd con los nifios, se mudd con su madre
viuda y empezé a trabajar reparando teléfonos para Samsung. Trabajaba en el turno de 10
a.m. a 8 p.m., los sdbados llevaba a los nifios a pasear, hacer compras o al cine, y los
domingos, cuando Abel tenia a los nifos, ellay su madre limpiaban la casa y lavaban la
ropa. Linda tiene en el brazo izquierdo un tatuaje que representa una paloma volando

desde el nombre de su madre, escrito en cursiva: Rosalaura.

Linda hubiera querido postularse a la Prorroga de Procedimientos Migratorios para
Personas Llegadas en la Infancia (Deferred Action for Childhood Arrivals, DACA) que,
desde 2012, ha permitido que algunas personas indocumentadas que ingresaron a
Estados Unidos durante la nifiez postergaran la deportacién y recibieran un permiso de
trabajo si terminaron la escuela secundaria. Linda no tiene antecedentes penales que

podrian excluirla de reunir las condiciones para la DACA, aunque su hermano Martin Jr. si
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los tiene. Pero, entre los nifios y el trabajo, Linda estaba demasiado ocupada para
terminar su Certificado de equivalencia de educacién secundaria y postularse para la
DACA.

El 18 de abril de 2017, Linda y su madre estaban llevando a Justin al médico cuando su
vehiculo Ford Explorer fue interceptado por la policia de Dallas. “No creo haber estado
excediendo el limite de velocidad... estaba con mi mama y mi hijo, pero ellos dijeron que
circulaba a 45 millas por hora en una zona donde la velocidad maxima es de 40”. Mientras
Justin lloraba e imploraba “jpor favor no se lleven a mi madre!”, arrestaron a Linda por

conducir sin licencia.

Luego de tres dias en la carcel del condado de Richardson, y 25 afios viviendo en Estados
Unidos, Linda fue deportada a un pais en el que no habia estado desde los 4 afios. “Nunca
antes habia sido deportada”, dijo. “No conocia México”. Pero una tia la acogi6 en
Monterrey. Durante aproximadamente seis semanas, hablé continuamente por teléfono
con sus hijos, que la extrafiaban. Deseaba traerlos con ella. Sin embargo, México no seria
una alternativa para su anterior pareja, Abel, que ahora esta formando una familia con otra
mujer. Linda entiende la situacidn: ir a México y separarse de su padre tampoco seria algo

positivo para sus hijos estadounidenses.

Entonces, pagd USD 2.000 a una persona para que la ayudara a cruzar la frontera de
contrabando, y esa noche de mayo, mientras atravesaba con calzado deportivo un
desierto donde abundan las serpientes de cascabel, casi logra cumplir el objetivo de

reunirse con su familia.

Cuando la vimos en Nuevo Laredo, estaba comprando un pasaje de autobds para volver de
nuevo con su tia de Monterrey. Pero solo por algln tiempo, insisti6. Tiene confianza de

que, la préxima vez, conseguira reunirse con sus hijos.

39. Ruben Rojas: “Deportado tras ahorrar durante afos para una casa
propia”iz

120 “Deportado tras ahorrar durante afios para una casa propia,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights Watch,
El 16 de agosto de 2017, https://www.hrw.org/content/307806.
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Rubén Rojas estuvo muy cerca de cumplir su suefio de comprar su primera vivienda. Sin

embargo, en menos de 10 horas, ese sueno se desmorond.

El 7 de junio, aproximadamente a las 7 p.m., un grupo de policias se presentd en su
departamento y lo detuvo. Rubén todavia recuerda que abri6 la puerta pensando que era
su mujer la que estaba golpeando. Nunca sospech6 que las autoridades lo estaban
buscando a él. Cuando los agentes le dijeron que estaba siendo detenido por robo, Rojas

no daba crédito a sus palabras. jRobo a quién? ;De qué?

Los datos le fueron revelados de a poco. Uno de sus clientes, un “paisano con
documentos”, segln lo describié Rubén, lo acus6 de robo luego de que el cliente se
negara a pagar el precio total de USD 3.500 que Rubén le habia cobrado por un trabajo de

construccion.

“Cuando terminé el trabajo, no quiso pagarme. Me dio USD 1.500 y luego, de la nada, me
pidié ver mi licencia de electricista, contd Rubén a Human Rights Watch en un centro de

recepcidn de migrantes en Nuevo Laredo, México.

“Mantuvimos una discusidn, pero yo crei que el tema se resolveria solo. Esto sucedid
cerca de las 9 de la mafana, y esa misma noche estaba por ser deportado”, dijo Rubén
mientras sacaba fotografias y documentos de una mochila negra donde guarda los Gnicos

articulos personales que pudo llevarse con él luego de 22 anos en Estados Unidos.

Rubén es oriundo de Cuernavaca, Morelos, en México, y afirma que en el vecindario donde
vivia en el Este de Los Angeles era conocido por su habilidad como electricista y por los

buenos precios que ofrecia a sus clientes.

“A los paisas [otros mexicanos] les cobro muy poco. Yo solo queria poder comprarme mi
casa. Mi esposa tiene documentos y estdbamos por comprarla”, dijo. Todavia no puede
asimilar que se encuentra en este centro, a mas de 1.300 millas de sus hijos, Jhona, de 17,

y Jessenia, de 22.

Tras la acusacion de robo, Rubén pasé un mes detenido en la carcel del Condado de Los

Angeles. En un control de antecedentes penales no se detect6 que hubiera sido
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condenado. Luego fue trasladado al Centro de Detencidon de Adelanto en Adelanto,

California, donde permaneci6 15 dias.

“El funcionario de deportacion me pidi6 que firmara mi partida voluntaria. Afios atras,
habia consumido drogas, y por eso me dijeron ‘Si no firma, lo deportaremos de todos
modos’. Nunca hablé con ninglin abogado de inmigracion”, explic6. Casi todas las
condenas por drogas hacen que sea sumamente dificil que un inmigrante indocumentado

pueda evitar ser deportado.

Cuando Rojas emigré a EE. UU. en 1989, era apenas un adolescente. Llegd escapando de
la pobreza junto con su pareja, Aura, y ambos trabajaron para criar a sus hijos y cumplir el

sueno de la vivienda propia.

“Ahora tengo la sensacién de haber llegado aqui [a México] sin documentos. Me siento
desolado. No tengo nada que hacer aqui. Mi vida esta en California. Cada vez que compro
una soda y me dicen que cuesta 10 pesos, pienso cuanto serd eso en délares. ;15

centavos? ;10 centavos? No lo sé”.

”,

40. “Santiago H.”: “Una vida familiar feliz que termina en deportacion”

Una jornada de fines de julio, el dia después de haber sido deportado, “Santiago H.” se
sienta en una mesa en un centro de recepcién de migrantes en la ciudad fronteriza

mexicana de Nuevo Laredo y mira las fotografias familiares que guarda en su teléfono.

“Mira, este es mi hijo del medio en la celebracion del 4 de Julio. Es una de mis fiestas

favoritas”.

La tradicién familiar era ir a uno de los lagos cercanos a su casa en Pontiac, Michigan, para
comer una barbacoay contemplar los fuegos artificiales. Pero Estados Unidos lo deportd

dos veces en los dos dltimos meses.

En 2007, Santiago se fue de Jalisco, Guadalajara, México, por dos razones: queria reunirse

con su novia “Sonia”, con quien tenia una relacion desde hacia cuatro anos y ahora es su

121 “Santiago H.”: “Una vida familiar feliz que termina en deportacién,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, El 28 de agosto de 2017, https://www.hrw.org/content/308175.
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esposa, y estaba recibiendo amenazas de carteles de narcotrafico. En primer lugar, intent6
viajar hacia el norte en avién, ya que tenia visa y anteriormente habia visitado a Sonia en
Alabama de esa manera. Santiago refirié que agentes de inmigracién lo interceptaron en el
aeropuerto en Houston y le dijeron que habia entrado y salido de Estados Unidos con
demasiada frecuencia, y que sospechaban que estaba trabajando en el pais sin permiso.
Tomaron su visa y la rompieron frente a él. Entonces Santiago, al ver que no habfa ninguna

otra opcion para reunirse con Sonia y resguardar su seguridad, cruz6 la frontera a pie.

Sonia y Santiago vivieron tres anos en Alabama, donde nacieron sus hijos “David” y
“Bryan”. Luego se mudaron a Pontiac. En 2016, contrajeron matrimonio y Sonia dioa luz a

su hija menor, “Mary”.

Santiago y su hermano eran propietarios de una empresa constructora alli, y empleaban a
otras siete personas que, en su mayoria, eran familiares. Les iba realmente bien, dijo
Santiago, con una sonrisa. Santiago y Sonia compraron su primera vivienda hace poco
tiempo, y el afo pasado, la familia entera viajé a Chicago para comprar un vestido para el
bautismo de Mary. Pasaron un fin de semana muy grato que quedé plasmado en una
fotografia de David y Bryan sonriendo en la habitacidn del hotel en el centro de Chicago.
Santiago dijo que, por primera vez en diez anos, habia planeado tomarse unas vacaciones

largas y habia ahorrado para llevar a su familia a Disney World en Orlando, Florida.

Pero en lugar de gastar el dinero en ese viaje, tuvo que usarlo para pagarle a su abogado.

A principios de abril de 2017, Santiago se dirigia a su trabajo en la camioneta que
normalmente usaba su hermano, cuando agentes de la policia local de Pontiac lo
obligaron a detenerse. Afirma haber preguntado a los policias qué falta habia cometido,
pero que no recibi6 respuesta. En cambio, al tomar nota de su nombre, le preguntaron por
su hermano. Supo que el departamento habia recibido una orden judicial de detenera su

hermano, cuya exnovia lo habia acusado de agredir sexualmente a su hija.
Tras haber obligado a Santiago a detenerse con la expectativa de encontrar a su hermano,

la policia lo acus6 de conducir sin licencia. Michigan no otorga licencias de conducir a

personas indocumentadas.
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Santiago hizo todo lo posible por evitar ser deportado durante dos meses. Incluso conté
que presenté una solicitud de asilo y sefal6é que poco antes de su detencién, nueve
personas fueron linchadas por los carteles a unas pocas cuadras de la casa donde él
habia crecido. El 31 de mayo fue deportado.

Desesperado por volver a reunirse con su familia, Santiago intentd cruzar la frontera pocos
dias después. La Patrulla Fronteriza lo detuvo el 12 de julio y volvi6 a deportarlo el 26 de

julio.

Mientras describia la vida que llevaba en Michigan con su familia, Santiago se quebrd y
hundié la cara entre sus manos. Tuvo que respirar hondo para recomponerse: “Saliamos a

comer afuera o al cine, o pediamos comida y mirdbamos una pelicula en casa”.

Ahora se pregunta cdmo sobrevivira su familia. Sonia no trabajaba porque habfia optado

por quedarse en casa cuidando de los nifos.

“Es la primera vez que estan sin mi”, expresad.

41. “Sergio C.”: “Deportado varias veces por intentar reunirse con su familia
en EE. UU.”:

“Sergio C.”, de 31 afios, se sentia inquieto cuando bajé de un autobis de deportados en
Nuevo Laredo, México, el 15 de junio, tras haber pasado nueve meses en el Centro de
Detencion de Rio Grande, en Estados Unidos. Se apresur6 a llegar a los teléfonos gratuitos
para comunicarse con su esposa “Maria” y recibir noticias de sus cuatro hijos, nacidos en

Estados Unidos.

“Ahora tengo la cabeza vacia, después de haber pasado tanto tiempo detenido”, dijo,
parpadeando bajo las luces fluorescentes del centro de recepcion. “Pero veremos qué

ocurre. Estoy muy feliz de estar afuera”.

122 “Deportado varias veces por intentar reunirse con su familia en EE. UU.,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human
Rights Watch, El 31 de agosto de 2017, https://www.hrw.org/content/308263.
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Sergio viajé a Estados Unidos por primera vez cuando tenfa 14 afios, y llevo consigo a su
hermano, que en aquel momento tenia 12. Su padre trabajaba en las maquiladoras de
Matamoros, México, y queria un futuro mejor para sus cinco hijos. Para los hermanos, eso

significaba vivir con un tio en una pequena localidad del valle de Rio Grande.

Sergio disfrutaba de ver los partidos del equipo de fatbhol de la escuela secundaria local,
aunque tuvo algunas dificultades con sus estudios y le falté un semestre para poder
graduarse. Pero su mayor pasion era trabajar con alimentos, y ya tenia un buen trabajo en
un restaurante, donde vestia el elegante uniforme blanco y negro de los camareros y
recibia generosas propinas. Maria, su futura esposa, otra inmigrante indocumentada,

trabajaba alli como camarera.

El estilo de vida que impone un restaurante le sentaba bien a la pareja. Como beneficio
adicional, en su trabajo podian comer mariscos y bistecs, y esto les permitia ahorrar en
comida. Cuando comenzaron a tener hijos, pudieron complementarse: en general, él
trabajaba porla nochey ella durante el dia, pero a veces cambiaban los turnos para

alivianar la carga del otro.

Los problemas de Sergio comenzaron en 2010, cuando le encontraron marihuanay se
declaré culpable de tenencia de esa sustancia. Cumplié una pena de seis meses de
prision por ese delito, y luego pasé un periodo en el Centro de Detencién de San Antonio
antes de ser deportado. Desde aquel momento, senala, no ha tenido contacto con ninguna
sustancia ilicita. En reiteradas oportunidades, traté de reunirse nuevamente con su

familia, pero fue detenido en cada uno de estos intentos.

“Ahora, me detienen solo porque me conocen”, dijo en referencia a la policia local de su
ciudad y demas puntos de la frontera. “Me llevan al salir de mi casa o cuando estoy en una
tienda, o en cualquier lugar”, manifestd. Segin sefald, lo detienen porque la policia sabe

que no tiene documentos. “Firmo la deportacién y listo”.

Sergio dice que no tiene miedo de ahogarse en el rio ni de morir en el desierto. “Pero todo
se va sumando”, dijo, “afno tras afio, solo poringresar en Estados Unidos”. Ha sido
procesado varias veces por ingreso ilegal reincidente, y las condenas son cada vez méas

severas.
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Las veces en que Sergio es detenido, Maria lo visita con regularidad. Envia a sus cuatro
hijos a que visiten a su padre en México mientras espera el momento de poder cruzar. El
mayor esta a punto de empezar la escuela secundariay el mas pequefio pronto comenzara
la primaria. Pero Maria no puede visitar a Sergio en México, ya que ella tampoco tiene

documentos.

“Mi esposa es valiente, es mas valiente que yo”, dijo Sergio. No obstante, Sergio afirmé
qgue Maria no quiere que él vuelva a cruzar, porque no quisiera que vuelvan a encarcelarlo.
Sergio tiene previsto, por el momento, ir al pueblo mexicano de China, en el estado de

Nuevo Le6n, a trabajar para una cunada en una empresa de andamios.

“Veremos como salen las cosas”, dijo, mientras recogia la bolsa plastica con sus

pertenencias para dirigirse a tomar el primer autobds del trayecto hasta a China.

42. Sergio H.: “Militar retirado del Ejército es deportado tras luchar contra la
dependencia de drogas”:s

Después de servir en el Ejército en Guam durante los afios noventa, Sergio H. recibié una
baja honorificay abri6 un taller de reparacién de carrocerias de automéviles en Dallas.
Trabaj6 duro toda su vida, nos dijo, para criar a dos hijos nacidos en Estados Unidos.
Actualmente, uno de ellos es pediatra y el otro se dedica a la administracion de empresas.
Pero como muchos militares retirados mayores, Sergio, que ahora tiene 50 afos, ha

luchado contra la dependencia de drogas.

Su dependencia empeor6 en 2012, seglin nos contd en Nuevo Laredo, y dos aflos mas
tarde, Sergio fue condenado portenencia de cocaina con intento de distribucién. Obtuvo
libertad condicional después de cumplir dos afos y medio de una pena de cinco afnos.

“Estoy limpio ahora”, dijo. “Lo peor es que desperdicié anos de mi vida”.

El servicio en las Fuerzas Armadas de Estados Unidos suele ser un camino para obtener la

ciudadania para aquellos que tienen tarjetas de residencia —esto es, visas de residencia

123 “militar retirado del Ejército es deportado tras luchar contra la dependencia de drogas,” publicar en “Los Deportados”

(blog), Human Rights Watch, El 19 de junio de 2017, https://www.hrw.org/content/305173.
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permanente—, pero no resulto asi para Sergio. Las tarjetas de residencia pueden ser

revocadas por varios motivos, entre ellos la comision de un delito relacionado con drogas.

Por lo tanto, Sergio fue directamente de la prisién a un centro de detencién inmigratorio
cerca de Houston. Permanecié alli ocho meses, esperando las audiencias del tribunal de

inmigracion.

Debido a que la madre de Sergio nacié en Estados Unidos, sus abogados estudiaron la

posibilidad de que en realidad pudiera ser ciudadano estadounidense. Pero no llegaba a
cumplir los criterios, ya que su madre se mud6 a México con sus padres cuando era muy
joven. Al haberse agotado sus opciones legales, Sergio fue subido a un vehiculo lleno de

personas deportadas y llevado al otro lado de la frontera, a Nuevo Laredo, México.

Un consenso cada vez mas amplio en Estados Unidos sostiene que la rigidez de las leyes y
politicas penales en materia de drogas —incluidas las condenas desproporcionadamente
severas— esta causando mas perjuicios que beneficios. Para las familias inmigrantes, las
consecuencias pueden ser especialmente devastadoras. Hemos documentado que
Estados Unidos esta deportando grandes cantidades de inmigrantes como Sergio —tanto
residentes permanentes como indocumentados— por delitos relacionados con drogas,
tanto de gravedad menor como cometidos hace mucho tiempo. Muchas personas tienen
fuertes vinculos familiares y comunitarios con Estados Unidos, y algunas —como Sergio—

han servido en las Fuerzas Armadas.

Incluso mientras Sergio completaba los documentos en un centro de recepcion de
deportados en Nuevo Laredo, hablaba como si alin estuviera en Estados Unidos.

“Estaba dispuesto a dar la vida por este pais”, nos dijo. “Aln lo estoy... es mi pais”.

43. “Sonia H.”: “Madre preocupada por hijo de nueve ainos en hogar para
NiN0s”
“David”, el hijo de 9 ahos —y con ciudadania estadounidense— de “Sonia H.”, ha estado

viviendo al cuidado de monjas en un hogar para nifios en Laredo, Texas, desde que en

124 “Madre preocupada por hijo de nueve afios en hogar para nifios,” publicar en “Los Deportados” (blog), Human Rights
Watch, El 12 de octubre de 2017, https://www.hrw.org/content/310079.
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agosto Sonia fue deportada al otro lado del Rio Grande, a Nuevo Laredo, en México. Sonia
consider6 que dejar a su hijo a cargo de las religiosas para que pudiera continuar su
educacién en EE. UU. era la mejor opcion que tenfa.

“Es duro, muy duro”, afirmé. “Pero voy a tener que contentarme con estar aqui, y verlo

cada vez que pueda”.

Su plan, segin cont6 en el centro de ayuda para migrantes, era quedarse en Nuevo Laredo
y que David viajara desde Laredo los fines de semana para visitarla. No le ha resultado
sencillo instalarse. A esta camarera de 39 anos no le fue facil obtener los documentos

mexicanos necesarios para poder acceder a un empleo.

Hace quince afos, Sonia, que naci6 en Hermosillo, Sonora, viajé a Texas con una visa de
turista de EE. UU. para cuidar a su abuela, que tenia residencia permanente en ese pais. A
Sonia no le renovaron la visa, pero se quedé de todos modos, incluso después del
fallecimiento de su abuela. Se casé con un ciudadano estadounidense y se dedicé a

limpiar casas, a cuidar ancianos a domicilio y a trabajar como mesera.

Cont6 que para la época en que David tenia alrededor de dos afios, su esposo se
comportaba de manera dominante y abusaba verbalmente de ella. Se separaron y él se
mudé a Indiana. Segln Sonia, su esposo nunca se encarg6 de la manutencién del menor,
porque sabia que ella, como inmigrante indocumentada que era, se encontraba en una

situacion de vulnerabilidad y, asi, podia “extorsionarla”.

Las monjas a veces cuidaban a David después del colegio para que Sonia pudiera trabajar
la cantidad de horas suficientes como para llegar a fin de mes. Pero la mayor parte del
tiempo trabajaba de noche para poder estar con David, llevarlo a andar en bicicleta, a

patinar, a la iglesia o a jugar con amigos en el parque.

Relat6é que hace aproximadamente tres meses, el 22 de julio —“después de que Trump
dijera que iban a adoptar medidas drasticas contra los inmigrantes”—, agentes de la
Patrulla Fronteriza la detuvieron cuando bajaba de un émnibus urbano a las 3 de la
manana, mientras volvia a su casa luego de trabajar su turno en Denny’s. El Servicio de
Inmigracion y Control de Aduanas la confin6 en un centro de detencién inmigratoria y diez

dias méas tarde la deportaron.
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Sonia no sabe si los tramites de su divorcio han finalizado y teme que, si su expareja
descubre que ha sido deportada, se lleve a David. Sin embargo, dice, con suerte, David
puede quedarse con las monjas hasta que cumpla once ahos; a partir de esa edad, en el
hogar solo se alojan ninas. Sonia cuenta que David es buen alumno (maneja muy bien las
computadoras) y espera que cuando tenga que dejar el hogar pueda ir a un internado que

las monjas tienen a su cargo en Nebraska.

“Nunca he cometido un delito, nunca estuve en la carcel”, dice Sonia. “No manejaba
porgue no tenia licencia; nunca violé las leyes, salvo por el hecho de no tener papeles.”
Sonia intentd contener las lagrimas. “Trump no deberia expulsar a quienes lo (nico que

pretenden es cuidar de sus familias”.
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Desarraigados del pais que consideran su hogar

Cada dia, personas que consideran a Estados Unidos su hogar —incluidas madres, padres y cdnyuges de ciudadanos estadounidenses;
empleados que pagan impuestos; y miembros respetados de la comunidad— son detenidas, encerradas y asignadas a un sistema de
deportacién que pocas veces considera los lazos profundos y afianzados que tienen con EE. UU. antes de deportarlas del pais en forma
sumaria. Aunque durante la presidencia de Donald Trump se ha registrado una cantidad menor de cruces fronterizos y, por consiguiente, de
deportaciones en este punto, las detenciones y deportaciones por motivos inmigratorios desde el interior del pais han aumentado
drasticamente, lo cual pone de manifiesto la indiferencia del gobierno de Trump por los derechos de las personas que han llevado adelante
sus vidas y formado sus familias en Estados Unidos.

Este informe documenta el impacto en términos de derechos humanos que tienen las politicas del gobierno de Trump sobre los inmigrantes,
sus familias y sus comunidades. Analiza datos del gobierno estadounidense sobre detencionesy deportaciones por motivos inmigratorios,
que muestran que estas politicas han generado un aumento abrupto de las detenciones y deportaciones de inmigrantes indocumentados
sin antecedentes penales. Y describe en detalle las experiencias de mas de 40 inmigrantes que fueron deportados a México en 2017, a pesar
de tener s6lidos lazos familiares y de otro tipo con las comunidades donde residian en Estados Unidos.

Si bien el derecho internacional faculta al gobierno estadounidense a regular las migraciones, debe hacerlo de manera acorde con su
obligacion de respetar derechos fundamentales como el derecho a la unidad familiar y el debido proceso, los cuales se vulneran
constantemente en el sistema estadounidense de inmigracion y deportaciones, que casi nunca reconoce relevancia a los lazos de los
inmigrantes con su hogary su familia.

Human Rights Watch insta al Congreso y al gobierno de Trump a reformar las leyes y politicas inmigratorias abusivas, asegurando que se
brinde a los inmigrantes que se enfrentan a ser deportados una audiencia individual e imparcial, en la cual se sopesen los vinculos de esa
persona con familias y comunidades estadounidenses, frente al interés del gobierno en deportarla, y creando un programa de regularizacion
justo sobre la base de esos mismos factores.

Fotos de inmigrantes con muchos afios
en el pais recientemente deportados de
los Estados Unidos.
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