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Presentación

Nuria Sanz 
Directora y Representante de la UNESCO en México

La Oficina en México de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y 
la Cultura (UNESCO) y la Secretaría de Cultura, en estrecha colaboración con la Delegación Mi-
guel Hidalgo y la Cámara de Diputados, reunieron a un grupo internacional de artistas, creadores, 
curadores, documentalistas, críticos y profesionales de distintas disciplinas, así como a científicos 
sociales involucrados en el tema de la migración y la cultura, con el propósito de analizar el fe-
nómeno migratorio desde la creatividad artística, al servicio del fomento y enriquecimiento de la 
diversidad cultural. 

Sabemos que la migración ha sido siempre un factor clave para el desarrollo cultural, social y eco-
nómico, y es ahora más importante que nunca construir políticas que reconozcan su contribución 
positiva, su capacidad para regenerar la diversidad y su responsabilidad de proteger los derechos 
culturales de quienes migran, en el entendido de que se avecinan nuevas cifras para un fenómeno 
en crecimiento. La migración ha existido siempre y es parte fundamental en la construcción de las 
sociedades. Falta preguntarse qué tipo de políticas públicas, qué formas de cooperación o qué me-
todologías de reflexión se necesitan para abordar la escala del fenómeno migratorio contemporáneo. 

La creatividad artística genera comunidad y estas páginas lo demuestran.
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Presentación

Emb. José Luis Martínez y Hernández 
Director General de Asuntos Internacionales, SRE

En México la migración tiene una particular relevancia. Desde el punto de vista estrictamente de-
mográfico somos un país receptor, de paso y generador de corrientes migratorias. Dramas como el 
de los haitianos en Tijuana serán cada vez más habituales. Migración y cultura interactúan, la una 
influencia a la otra y viceversa. Diversidad, creatividad, confrontación, multiculturalidad, xenofobia y 
tantos otros fenómenos sociales contribuyen a dar forma al complejo migratorio. 

La cercanía de México con Estados Unidos genera una intensa migración mexicana que, como dijo 
Carlos Fuentes, es básicamente una migración cultural que ha terminado por crear un México den-
tro de los Estados Unidos, que produce riquezas y cultura, en sus más diversas expresiones.

Según estudios estadísticos del Pew Hispanic Center, en 2013 la población total de Estados Unidos 
era 316.5 millones, de la cual 54 millones correspondía a población de origen latinoamericano y, de 
ellos, 34.6 millones eran de población y de ascendencia mexicanas.

Pero nuestra posición en el mapa nos hace ser también un puente de la migración latinoamericana 
hacia Estados Unidos y hacia México mismo; migración principalmente centroamericana, pero a la 
que se le añaden cada vez nuevos grupos de otras partes, como son los haitianos. La migración 
redefine los mapas culturales del mundo actual.
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En este sentido, creo que nuestra sociedad tiene cada vez mayor conciencia de que estas migra-
ciones de México hacia afuera y de otros países hacia el interior del país enriquecen y hacen más 
complejas las relaciones sociales más que amenazarlas, porque dan vida a nuevas identidades y 
colectividades culturales.

Hoy consideramos a la cultura como un conjunto de procesos que construyen el sentido y el 
significado del mundo y de la vida, como un punto de encuentro de la diversidad. Es por eso 
que sabemos que la cultura tiene un papel central en la definición del sentido de estar juntos, 
de contrarrestar la violencia, la sinrazón, la exclusión, la desigualdad, porque la cultura, como 
reconocimiento de la diversidad es un medio esencial para el entendimiento, la concordia y la 
paz social.

Entendemos a la cultura como una poderosa herramienta que ayuda a la cohesión, que produce 
comunidades más armoniosas, que cambia a la persona y fortalece a la sociedad. Viene a la 
mente uno de los proyectos más recientes del artista Ricardo Domínguez, en el que desarrolló 
una aplicación que funciona en cualquier celular, incluso en los más económicos, que apoya a los 
migrantes a encontrar la ruta menos riesgosa para cruzar la frontera mexicano-estadounidense. A 
partir del arte se logra tender puentes entre culturas. Ejemplo de esto es también InSite, este fes-
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tival de instalaciones en sitios específicos que es, sin lugar a dudas, uno de los mejores ejemplos 
de la influencia del fenómeno migratorio y de la frontera en el arte, y cómo éste puede influenciar 
la frontera y a sus habitantes. 

Hoy también es imprescindible reflexionar sobre las grandes transformaciones del mundo contem-
poráneo a partir de una perspectiva cultural que tome en cuenta la riqueza que genera el contacto 
entre los pueblos y el respeto a la diversidad cultural.

Desde todos los frentes debemos evitar que las diferencias culturales se conviertan en elementos 
de desigualdad social y para ello resulta necesario reconocer a la cultura como un agente impres-
cindible del desarrollo. Por ello, considero que este espacio de análisis para evaluar y discutir los 
impactos culturales de la migración ha sido muy provechoso, pues enfatiza que el reconocimiento 
de la diversidad cultural genera apertura permanente a otras culturas. Brinda oportunidades para un 
diálogo que supere las diferencias y permita generar políticas culturales desde un enfoque de coo-
peración internacional y de derechos culturales.

Ante los retos que impone un mundo globalizado, el sentimiento nacional es positivo cuando se 
utiliza para lograr cohesión y unidad, un logro que debe reconocerse en publicaciones como ésta. 
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Presentación

Amalia García Medina 
Secretaria de Trabajo y Fomento al Empleo, CDMX

El mundo y la vida misma —la de todos los seres vivos—, están envueltos en un intenso fenóme-
no de migraciones y de movimiento. El desplazamiento incesante de personas y de grupos huma-
nos, como los nómadas en los albores de la humanidad —unos en busca de alimento o refugio, 
o huyendo de conflictos bélicos, y otros buscando nuevos mundos o con el anhelo de superar su 
calidad de vida y buscando trabajo—, ha sido y es una decisión compleja, no sólo porque se deja 
atrás la casa, la tierra y, en muchos casos, a los seres queridos, sino porque, en la mayor parte 
de los casos, el futuro es de incertidumbre; pero también de esperanza. Los migrantes llevan a 
cuestas consigo su visión del mundo, de la vida y la cultura propia: es su patrimonio y su herencia
 
Siempre, a lo largo de la historia, la movilidad ha trascendido las fronteras físicas, y de ella ha 
resultado un profundo intercambio cultural, social y económico entre los recién llegados y los 
habitantes del territorio elegido, provocando el reconocimiento, en muchos casos, de que en la 
diversidad cultural está una de las mayores riquezas de la humanidad. En México, hemos sido 
protagonistas y testigos del efecto de las migraciones, y como nación nos hemos beneficiado y 
transformado con el legado y la herencia de esa diversidad cultural.
 
El mestizaje cultural y humano que surgió en la época colonial, aun siendo resultado de una con-
quista que intentó borrar los vestigios del mundo anteriormente existente, es muestra de la capa-
cidad formidable del ser humano de dar vida al surgimiento de nuevas manifestaciones culturales, 
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no sólo entre lo que llegó del “Viejo Mundo” y lo del “Nuevo Mundo”, sino incluso con lo que a 
través del Galeón de Manila transportaba la Nao de China, todo un amasijo cultural de frutos, 
animales, lenguas, religiones, sabores, piedras labradas convertidas en catedrales con ángeles 
rindiendo tributo a dioses antiguos y especias. Viendo hacia el futuro, a esa mezcla se agregaron 
las afirmaciones de Fray Bartolomé de las Casas y de Vasco de Quiroga: todos los seres huma-
nos, manteniendo su identidad y sus diferencias, tienen alma, y también la afirmación cultural de 
ese nuevo mundo, con el genio de Sor Juana. 

Mientras, en el norte del continente americano, miles de familias pobres emigraron desde Europa 
en busca de una mejor vida, simbólicamente representada por el Mayflower, atravesando llanuras 
en su peregrinar para conquistar el oeste, subordinando a las tribus originarias. Fueron migrantes 
que construyeron una nueva cultura y una nueva nación, también con el aporte que llegó desde 
África en barcos de esclavos, y en el sur, con los habitantes de los territorios anexados de mane-
ra posterior.

Más recientemente, al despuntar el siglo XX, inició una lenta pero constante migración de 
mexicanos trabajadores hacia territorio norteamericano, conforme crecía la demanda de mano 
de obra, primero durante la Primera Guerra y después masivamente con la Segunda Guerra 
Mundial, al requerir el Gobierno norteamericano miles de trabajadores para salvar y levantar la 
producción agrícola con el programa “Braceros”. Este programa, de manera simultánea a una 
explotación brutal, significó el encuentro de comportamientos, tradiciones, costumbres y rituales 
completamente diferentes entre los recién migrados y los residentes.
 
No obstante, las diferencias, la mezcla y el intercambio cultural se impuso. La irrupción del movi-
miento chicano y la lucha por sus derechos civiles y movimientos, como el encabezado por César 
Chávez, permitieron, a su vez, el despliegue de múltiples manifestaciones artísticas de la raza en 
la música, el arte urbano o callejero, como el grafiti, la literatura, el cine (recordemos Zoot Suit) y 
floreció una nueva forma de comunicación, con un lenguaje que mezcla inglés y español, abrien-
do los horizontes de un apasionante fenómeno que ahora se denomina interculturalidad.
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Los dos lados de frontera entre México y los Estados Unidos han sido especialmente prolijos en 
ese intercambio cultural. Escritores, cineastas, artistas  plásticos, ensayistas, dramaturgos, na-
rradores, y académicos han dado aliento a una corriente creativa que no tiene parangón y que 
en cada oportunidad muestra su vigencia y solidez, abrevando de la compleja y dura realidad de 
este territorio que separa y une a millones de seres humanos; de dos países que comparten una 
línea que no se sabe si es frontera o es herida, por donde cruzan migrantes, pisando una tierra 
que hace poco más de siglo y medio fue de sus antepasados.
 
Entender, interpretar y reflexionar sobre los alcances, la profundidad y el impacto  cultural y 
humano que traen consigo las migraciones, fueron algunas de las razones que despertaron el 
interés de la Oficina en México de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO), para la realización de esta publicación, cuyo propósito es abordar y comprender los 
significados de la creación artística y los procesos culturales en el contexto de la migración; los 
procesos de fusión, de adquisición, de apropiación y de surgimiento de nuevas expresiones cultu-
rales, y su asimilación por parte de actores sociales.
 
Por lo demás, los vasos comunicantes culturales entre los migrantes “allá” y los mexicanos “acá”, 
han mostrado una firmeza formidable, y sus manifestaciones se reproducen a un ritmo acelerado, 
convirtiéndose en un nuevo componente que enriquece y transforma la cultura norteamericana. 
Algunos de esos elementos se expresan en el poder de la lengua, en las expresiones artísticas, y 
sin duda en ese patrimonio intangible de la humanidad que es la gastronomía.
  
México ha sido y es, en este siglo XXI, país de origen, tránsito, destino y retorno de migrantes. 
Como los que vinieron, como a su propia casa, cruzando el Atlántico, para salvar la vida ante el 
terror del fascismo, y que cargando su cultura a cuestas fundaron editoriales, o como Luis Buñuel, 
que contribuyó a darle dimensión universal al cine mexicano. O los migrantes de Sudamérica, per-
seguidos por gobiernos militares que asilados por México aportaron a la academia, al teatro, a la 
música. Y los centroamericanos de ayer y de hoy, amenazados primero por las feroces dictaduras, 
y ahora por el hambre, la delincuencia organizada, la precariedad laboral y la necesidad de trabajo. 



18

Los textos de esta publicación arrojan resultados espléndidos, experiencias innovadoras, pro-
puestas y reflexiones lúcidas para el abordaje de la simbiosis migración-cultura, y al mismo 
tiempo alienta un diálogo constructivo y permanente entre arte y sociedad, en contextos donde 
existen migraciones.
 
Por esas razones también, mi reconocimiento a la decisión de Nuria Sanz, Directora y Represen-
tante de la UNESCO en México, por poner en la agenda elementos para diseñar una estrategia 
que contribuya no sólo a la protección de los migrantes en esta región del mundo y al reconoci-
miento de sus derechos, sino a valorar y justipreciar su valiosa aportación cultural, más allá de 
las fronteras, y su derecho a su identidad.
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Todas y todos, independientemente de nuestro lugar de origen y condición migratoria, somos por-
tadores de derechos; pero, resulta sumamente grave que se extienda la visión de que los migran-
tes, sin importar su nacionalidad, representan una amenaza para cualquier país, y que la cultura 
de la intolerancia y el odio hacia “el otro”, hacia el “diferente”, empiece a tener respaldo desde 
espacios de poder.
 
También por ello es necesario reforzar valores universales, como la libertad y la igualdad, junto al 
respeto a la diversidad humana, a las múltiples manifestaciones culturales, a los derechos huma-
nos, tal fue el compromiso compartido de quienes participan en esta publicación. El compromiso 
sigue vigente. 
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Migración y  
diversidad cultural 

Con esta y otras actividades que la Oficina de la UNESCO en México ha realizado en los últi-
mos tres años, en conjunto con distintas instituciones, reconocemos la creciente importancia de 
continuar con la labor de promover el diálogo intercultural e interprofesional y el intercambio de 
reflexiones individuales y colectivas como un prerrequisito para el entendimiento mutuo y para 
fomentar el respeto a las diferencias entre las comunidades culturales, como garantía para evi-
denciar y luchar contra los prejuicios y estereotipos que apuntan a los grupos migrantes de mane-
ra específica. 

En el Artículo 4 de la Convención sobre la Protección y la Promoción de la Diversidad de las Ex-
presiones Culturales (2005),1 la diversidad cultural es definida como “la multiplicidad de formas en 
que se expresan las culturas de los grupos y sociedades. Estas expresiones se transmiten dentro 
y entre los grupos y las sociedades. La diversidad cultural se manifiesta no sólo en las diversas 
formas en que se expresa, enriquece y transmite el patrimonio cultural de la humanidad mediante 
la variedad de expresiones culturales, sino también a través de distintos modos de creación artís-
tica, producción, difusión, distribución y disfrute de las expresiones culturales, cualesquiera que 
sean los medios y tecnologías utilizados”. La creación artística es una forma de patrimonio social 
indispensable para analizar realidades culturales en constante migración y transmisión. 

La movilidad es inseparable de la condición humana, quizá una precondición a la forma en la que 
el homo sapiens pudo desarrollar su capacidad adaptativa y simbólica en todas las zonas geográ-
ficas del planeta. Ahora, cuando apenas iniciamos a comprender científicamente toda esa empre-
sa en cada continente, nos anuncian que la humanidad va a generalizar sus desplazamientos con 

1. El documento 

puede consultarse 

en el siguiente enlace:  

<unesdoc.unesco.org

/images/0014/001429/

142919s.pdf>.
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una envergadura y un impacto sin precedentes desde lo cultural, social, ecológico y económico. 
Lo ecológico y lo económico serán explicitados rápidamente por sesudos instrumentos estadísti-
cos que den cuenta de su magnitud, y las ciencias más humanas tardarán en acercarse con sus 
análisis a lo que ya está siendo un fenómeno consumado en nuestra contemporaneidad. 

Avanzamos en un nuevo milenio con una población superior a los 7 mil millones de habitantes y 
enormes diferencias sociales. Junto a la percepción de que el planeta es cada vez más pequeño, 
y más desigualmente compartido, asistimos al incremento de la densidad de las relaciones socio-
culturales, en contextos donde se transparentan diversos encuentros y desencuentros y donde en 
ocasiones prevalecen expresiones de rechazo e intolerancia, construidas desde posicionamien-
tos marcados por el prejuicio, los estereotipos y el racismo.

Asistentes a al Foro 
“Arte en tránsito”,  
en la jornada del 
Museo Anahuacalli, en 
Coyoacán. 
 © UNESCO
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Dos personas se tocan brevemente, obra de la compañia Translímite presentada en el Foro 

“Arte en tránsito”, en el  Museo Anahuacalli. © UNESCO
Dos personas se tocan brevemente, obra de la compañia Translímite presentada en el Foro 

“Arte en tránsito”, en el  Museo Anahuacalli. © UNESCO
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Los conflictos pueden ser el resultado de la desigualdad étnica o religiosa, pero también pueden 
ser resultado de la desigualdad económica. Aún falta por analizar cómo la diversidad cultural, 
lejos de generar diferencia, puede convertirse en un capital social para abordar la desigualdad. 

Si consideramos a la cultura como el conjunto de procesos y dispositivos que participan en la 
construcción del sentido y el significado del mundo y de la vida, podemos entender que la cultura 
y los procesos culturales tienen un papel central en la definición del sentido de estar juntos. Por 
ello, consideramos imprescindible reflexionar sobre las grandes transformaciones del mundo con-
temporáneo a partir de una perspectiva cultural en la cual se consideren algunos de los aspectos 
relevantes que enriquecen el contacto entre los pueblos y el respeto a la diversidad cultural, evitan-
do que las diferencias culturales devengan elementos que produzcan y reproduzcan la desigualdad 
social. Resulta necesario reconocer la cultura como dispositivo imprescindible del desarrollo. La 
cultura no es una expresión marginal ni una industria sectorial para los procesos del desarrollo, 
sino uno de sus elementos definitorios. Los procesos culturales son las bases germinales de 
cualquier proyecto de desarrollo humano. 

Resulta necesario y urgente avanzar en la comprensión de la reproducción de las diferencias 
entre los distintos grupos humanos. Esta tarea es necesaria para conformar nuevos ámbitos de 
convivencia respetuosos de las diferencias culturales, donde la relación con los otros y las otras 
devengan puentes culturales enriquecedores y no espacios de desencuentro, conflicto o exclu-
sión. La preocupación por la forma como se definen las relaciones interculturales se expresa en 
múltiples niveles, desde los contextos globalizados hasta las relaciones sociales que se expresan 
en los ámbitos cotidianos. En ellos, la lucha por el reconocimiento se manifiesta desde múltiples 
rostros. El reto es comprender que la diversidad enriquece la vida y contribuye como condición al 
desarrollo. Esta idea ha sido adoptada por la UNESCO, agencia especializada de Naciones Uni-
das que ha trabajado en la defensa, análisis y cooperación mundial a favor de la diversidad en los 
últimos 70 años. Frente a quienes opinan que la globalización produce inevitables escenarios uni-
lineales de cultura, resulta preciso destacar que, de manera simultánea, se observan fuertes pro-
cesos de diversificación o fragmentación social y cultural. El reto se encuentra en hacer realidad 
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el reconocimiento de la diversidad cultural y en la posibilidad de crear relaciones interculturales 
definidas desde el respeto mutuo. A la par, las ciencias sociales habrían de estar en condiciones 
para responder con metodologías renovadas a la proliferación y mutación de las culturas y sus 
prácticas, especialmente en ambientes migrantes.

La búsqueda del reconocimiento y respeto a la diversidad cultural ha adquirido un peso social insos-
layable en el mundo de hoy, en el cual se incrementan los posicionamientos identitarios que enrique-
cen la compleja interculturalidad y han logrado fuerte presencia en los escenarios de debate, con-
formados desde los ámbitos religiosos, generacionales, de género, étnicos, migratorios o de opción 
sexual. Las luchas por el respeto a la diferencia han adquirido indudable centralidad y nos obligan a 
discutir los sentidos de la interculturalidad que vivimos en nuevos horizontes civilizatorios migrantes. 
Reconociendo la heterogeneidad de posiciones que participan en la discusión sobre la formación de 
los sentidos y significados sociales, podemos destacar propuestas que entienden la diversidad cultu-
ral como un elemento central para la conformación de escenarios sociales más incluyentes. 

Sin lugar a dudas, uno de los procesos sociales que participa de manera determinante en la 
conformación de ámbitos interculturales y transfronterizos es la migración, la cual posee gran 
relevancia en la dinámica intercultural contemporánea, definida a través de conceptos como diás-
pora, hibridación, transculturación, des-territorialización /re-territorialización, comunidades trans-
nacionales, redes migratorias y otros conceptos desde los cuales se busca captar la condición 
humana que subyace a las transformaciones y recreaciones culturales que definen el sentido de 
la vida de millones de seres humanos en el mundo. 

En muchas ocasiones, estas personas sufren tratos vejatorios y se violan sus derechos humanos, 
o encuentran la muerte en el intento. La migración redefine redes sociales y rutinas cotidianas. 
También transforma el campo de relaciones sociales, los mapas cognitivos y las conformaciones 
geoantrópicas. La pregunta es cómo dar cuenta de ese proceso, la responsabilidad de su análisis 
y la posibilidad o no de definir ciertas formas de mitigación a los impactos. 

N
u

ri
a 

S
an

z



25

Se requiere avanzar en la comprensión del papel de la migración en la redefinición de relaciones 
sociales transfronterizas, considerándola como uno de los factores de cambio y persistencia 
sociocultural. Al mismo tiempo, es necesario conocer su función en la conformación de nuevas 
identidades imaginadas y de representaciones colectivas. Esta idea se fundamenta en el recono-
cimiento del papel de la migración en la redefinición de los mapas culturales del mundo contem-
poráneo. De acuerdo con el informe Nuestra Diversidad Creativa (1996) de la Comisión Mundial 
de Cultura y Desarrollo de la UNESCO, la cultura es considerada como “transmisión de compor-
tamiento tanto como una fuente dinámica de cambio, creatividad y libertad, que abre posibilida-
des de innovación. Para los grupos y las sociedades, la cultura es energía, y empoderamiento, al 
mismo tiempo que conocimiento y reconocimiento de la diversidad” (p. 11). De la misma manera, 
se considera que la internacionalización de los procesos culturales es tanto o más importante que 
la de los procesos económicos. 

Fundación Tónica, 
durante su 
participación  
en el Foro “Arte  
en Tránsitio”.  
© UNESCO
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Asistentes a al Foro “Arte en tránsito”, en la jornada del Museo Anahuacalli, 
en Coyoacán. © UNESCO
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Una de las paradojas centrales del mundo globalizado es el atrincheramiento de fronteras o 
el surgimiento de nuevas fronteras. Éstas se convierten en uno de los puntos en los cuales se 
potencia la exposición a la vulnerabilidad y al riesgo de las personas, pero también donde se 
desarrollan procesos de conjunción, de inyunción, de disyunción, de conectividad y procesos cul-
turales generativos. Estos elementos tienen sus propios canales de expresión en las relaciones 
socioculturales transfronterizas. 

Otro de los puntos fundamentales que observamos es el referido a la población joven. Los jóve-
nes han recreado muchos procesos culturales e identitarios y han alcanzado gran visibilidad en 
nuestras sociedades. Sin embargo, también son los jóvenes quienes han resentido con mayor 
fuerza los procesos de precarización social, el cierre de expectativas, el cierre de los canales 
de movilidad social y son los principales partícipes de los procesos de violencia que vivimos en 
varios países de América Latina. Las agresiones culturales a su identidad, los limbos culturales 
a los que los somete la migración no están siendo suficientemente estudiados. El capital cultural 
del que todos los jóvenes son portadores parece no contar como motor de desarrollo. 

Desde inicios de 2015, la Oficina de la UNESCO en México ha desarrollado diversas actividades 
sobre el binomio migración y cultura, para analizar el fenómeno en sus múltiples dimensiones, 
intentando no focalizar nuestro empeño en la dimensión del fenómeno migratorio que va apareja-
da a respuestas desesperadas de individuos o colectividades que buscan una legítima mejora en 
sus vidas y en su condición humana. Reiteramos nuestro interés en entender la migración como 
un derecho humano, como un propiciador de diversidad cultural y de diálogo, así como un baluar-
te de la creación humana. 

La realización de estas jornadas ha permitido trazar las bases para una investigación más pro-
funda que redunde en políticas culturales o acciones que permitan redefinir las relaciones inter-
culturales expresadas en múltiples niveles: desde los contextos globalizados, hasta las relaciones 
sociales que se expresan en los ámbitos cotidianos. 
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También ha permitido comprender que la diversidad enriquece la vida y contribuye como condi-
ción al desarrollo. Frente a quienes opinan que la globalización produce inevitables escenarios 
unilineales de homogeneización cultural, resulta preciso destacar que, de manera simultánea, se 
observan fuertes procesos de diversificación o fragmentación social y cultural. 

Las reuniones internacionales sobre creatividad y migración tuvieron como objetivo el análisis del 
fenómeno migratorio y de los mestizajes creativos que implica, y con ello el papel de las nuevas 
formas de movilidad desde y en la creación artística. 

Consideramos que estas páginas conforman una significativa oportunidad para intercambiar ex-
periencias, estudios y perspectivas artísticas alrededor del mundo sobre el fenómeno migratorio, 
sobre las transformaciones culturales que conlleva y sobre el papel de la creación como garante 
social frente a la discriminación. Nos interesaba además analizar el papel de la creatividad al mo-
mento de resignificar conceptos como movilidad, espacio público y privado, sincretismo, fronteras 
e identidad. Nos interesa abordar el tema desde análisis de posibilidades del arte y de las expresio-
nes culturales como elementos de medición, transformación e integración en las dinámicas socia-
les, antropológicas y educativas de grupos migrantes y comunidades de origen, tránsito y destino. 

Asimismo, nos propusimos:

• Incentivar el diálogo y la reflexión en los artistas contemporáneos a través de mesas de dis-
cusión crítica en torno a los procesos de adquisición de nuevas culturas, derivados de la mi-
gración cultural. 

• Involucrar a artistas, colectivos de arte, industrias creativas, galerías, museos, e instituciones 
afines en diálogos interculturales y en los mecanismos de inclusión. 

• Establecer vínculos con el arte y la sociedad para la búsqueda de significados y prácticas 
que funcionen como mecanismos de intermediación social. 

• Conocer la visibilidad del arte en el contexto de la migración cultural tomando como punto 
de partida el arte en tránsito, el arte como vehículo que permite desarrollar la capacidad de 
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reflexión, comunicación, expresión y desarrollo personal, reconociendo a migrantes involucra-
dos a favor de los derechos culturales y del respeto a la diversidad cultural migrante. 

• Fomentar la cooperación y la corresponsabilidad entre los países vecinos, que incluya diálo-
gos culturales sobre el impacto como estrategia de desarrollo regional. 

• Incentivar el diálogo colectivo de los artistas contemporáneos en torno a los procesos de mo-
dificaciones culturales derivados de la migración cultural. 

• Coadyuvar a la generación de una política pública para la inclusión cultural de los migrantes. 
• Visibilizar la relación cultural del fenómeno migratorio en el terreno del arte y de la cultura 
• Comprender los vínculos entre la migración y la educación, y los retos que plantea la educa-

ción intercultural en s no incluyentes 
• Conformar grupos de trabajo para seguir generando reflexión a través de una plataforma co-

lectiva de artistas.
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Nuria Sanz, José Manuel 
Valenzuela y Betsabeé 

Romero durante la 
jornada en el CENART, en 

la Ciudad de México. 
© UNESCO
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Transitando hacia el 
espacio público

Empecé a trabajar el tema de migración en 1997 en la bienal binacional ahora extinta InSite, en 
Tijuana-San Diego. Ahí fue mi encuentro con “el carro” como tema, el vehículo real y simbólico 
que me llevó no solamente a la cuestión migratoria y de la movilidad, sino a la frontera, al trabajo 
que me sacó del cubo blanco, de las galerías y del museo, llevándome a un contacto directo con 
el público, y a trabajar en la búsqueda de la transformación de los significados directamente con la 
comunidad y en la calle, y no sólo a través de una búsqueda estética, en experiencias en museos 
o galerías. En este momento de transición en mi carrera, fue muy importante la posibilidad interdis-
ciplinaria de dialogar y encontrar el objeto exacto de la época exacta, en el contexto preciso. Ese 
objeto fue un Ford Victoria 55, que hallé en la Colonia Libertad, que era la colonia más antigua de 
Tijuana en resistencias culturales y que encontré gracias al diálogo con José Manuel Valenzuela, 
quien fue realmente importante para ir encontrando este nuevo camino en mi trabajo.

Este carro, lleno de 10 mil rosas secas y pintado al óleo, era el Ayate Car, comentario irónico acerca 
de una situación política donde parecía ser que sólo un milagro podía cambiar esta dinámica dis-
pareja y desproporcionada entre un país y otro, donde hay tanta complicidad política entre ambos 
lados, y donde un artista solamente podría en su impotencia plantear la posibilidad de un milagro 
para que esto cambiara. La situación era tan irresoluble que, de 1997 para acá, no sólo no se solu-
cionó, sino que crecieron los muros y hoy mismo todavía quieren hacer más. Las fronteras fueron 
más tecnológicas y la fragilidad del migrante es y sigue siendo mucha, y cada vez más terrible. 
Sin embargo, la migración ha generado fenómenos culturales muy importantes, que como ar-
tista toca reconocer, dignificar, dar refugio y recuperar su memoria. Nos toca tratar de devolver 
a la realidad estas reflexiones lo más cerca del lugar del crimen y lo más pronto posible.
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Ayate Car, Betsabeé Romero, 
Tijuana, México, 1997. 

© Betsabeé Romero



Ayate Car, Betsabeé Romero, Tijuana, 
México, 1997. 
© Betsabeé Romero

Ayate Car, Betsabeé Romero, 
España, 2001. 

© Betsabeé Romero





38

El Ayate Car también me llevó a ver cómo un objeto por sí mismo puede enunciar un tema. 
Los artistas, desde los setenta, han llevado una vida muy nómada, y creo que el gremio 
mismo es un ejemplo de este fenómeno histórico que define al ser humano como un ser en 
movimiento, como un ser de trayectos, un ser que se explica más por el lugar del que viene y 
a dónde va que por el lugar en donde vive y donde se queda.

El arte como termómetro de este momento histórico es también un migrante que cambia de 
significado. El Ayate Car en Irlanda era como un alien, pero a la vez tuvo contacto con cues-
tiones religiosas y tuvo una resemantización muy particular. De la misma manera, al entrar en 
un espacio cerrado en Madrid y convivir con un gobelino renacentista, la textura y los colores 
se relacionaron de otra manera con el contexto. Ésa es la experiencia que tienen un artista 
y un migrante en tanto que portadores de una cultura que se resignifica siempre, y que tam-
bién se apropia y se vuelve de muchos lugares.

En el Centro Cultural de España tuve una exposición titulada Con las coordenadas en contra, 
pensando que ya no bastaba ver una frontera en el Río Bravo o en Tijuana, sino como un con-
cepto transgeográfico que se lleva impregnado en nuestras venas, que son como coordenadas 
con las que nacimos y que están al revés, con el mapa de cabeza, como volteadas hacia el sur. 
Realicé una obra con barquitos de papel, pegados de cabeza a la realidad, tratando de llegar 
pero remando cuesta arriba. También había un vehículo del cual salen escaleras interminables, 
que se vuelven más frágiles conforme los muros son más altos o más tecnificados, pero que no 
por eso dejan de ser cruzados. Es un movimiento que existe de ambos lados. 

También hubo experiencias con grupos migrantes en otros países. En Estados Unidos utilicé 
mucho la señalización de la frontera entre México y California, en la que se ve una familia 
mexicana corriendo. Las señalizaciones las transformamos en una serie que colocaríamos en 23 
km del camino que recorren los migrantes desde su casa a su trabajo en Sun Valley, Idaho. Ahí, a 
través de un taller con un grupo de familias migrantes sin papeles, buscamos imágenes que ha-
blaran de lo que ellos han aportado simbólicamente a la cultura norteamericana.
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Señalizaciones, Betsabeé 
Romero, 2006, Sun Valley, 
Idaho, E. U. A. 
© Betsabeé Romero

Con las coordenadas en contra, 
Betsabeé Romero, 2006, 
Centro Cultural España. 

© Betsabeé Romero



Señalizaciones, Betsabeé 
Romero, 2006, Sun Valley, 
Idaho, E.U.A. 
© Betsabeé Romero
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Siguiendo con la señalización de la familia que escapa de la migra y que aparece entre Tijuana y 
San Diego, realicé la pieza llamada La casa de la huella, que es una casita muy incómoda que se 
arma y se desarma con ladrillos que están tatuados, o están sellados, o grabados por una llanta 
que les pasó encima, que atropelló la tierra, y que tiene grabada a la familia migrante. Entonces 
cada ladrillo tiene a esta familia, que a pesar de haber sido atropellada en muchos freeways en la 
realidad, ha sido atropellada en sus derechos jurídicos y humanos en muchos sentidos, pero que 
aun así ha fincado una historia y ha hecho casa, y ha dejado una huella importante en la historia 
del mundo. Pero especialmente es una historia que no creo que se haya escrito correctamente ni 
siquiera desde este lado, como parte de nuestra propia historia.

Como parte de mi trabajo sobre migración, me ha interesado muy profundamente la historia de 
un gran artista, clasificado como outsider, pero que yo considero un gran artista en toda la ampli-
tud de la palabra. Martín Ramírez fue un migrante de Jalisco que trabajó en la construcción del 
tren en los veinte en Estados Unidos, y que durante la crisis del 29, tuvo una crisis económica y 
emocional tan fuerte que le provocó un shock depresivo que lo dejó en la calle, sin rumbo y sin 
memoria, a raíz de esto fue llevado primero a la policía, donde sin traductor ni grandes cuestiona-
mientos se decidió llevarlo a un hospital psiquiátrico. Fue así como tuvo una visa para legalizar su 
estatus como migrante, sólo que esta visa era para llegar hasta el otro lado de la razón.

La casa de la huella, Betsabeé 
Romero, 2008, Puebla, México. 
© Betsabeé Romero
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En este otro lado, Martín Ramirez conoció a un médico especialista en arte y enfermedades menta-
les, quien al ver que Martín hacía dibujos con lo poco que tenía a su alcance le dio papel y lápiz, y 
con este material pudo entrar en un lugar donde se le respetó y cuidó su trabajo, lo que hacía.

De esta manera, Martín Ramirez por fin recibió la bienvenida en un territorio de libertad y se dedi-
có a dibujar las rutas de una migración hacia el otro lado de la mente, con túneles interminables, 
trenes que no llegan a ningún lado y que a mí me parecieron la expresión más profunda de esa 
migración que nunca llega, que nunca termina, de esas idas y vueltas que siempre tienen retorno, 
deportaciones y demás.

Otro proyecto que me propusieron en la Bienal de Vancouver en 2015 fue trabajar en la imagen 
del SkyTrain de dicha ciudad. Mi propuesta de diseño fue parafrasear los rieles interminables de 
Martín Ramírez, tratando de darle cabida a su trabajo justamente en un vehículo relacionado con 
su primera migración.

En Canadá también realicé unos camiones, de los que transportan productos al otro lado, frutas, 
verduras… todos los alimentos que viajan de un lado a otro. Pero quise tomar en cuenta otro de 
los grandes alimentos que a veces olvidamos y es necesario para la sobrevivencia del ser huma-
no: la poesía. En estos camiones, lo que viaja con la fruta, los ingredientes y demás productos 
es la cultura, como parte fundamental de lo que se intercambia en esta interminable movilidad; la 
literatura de una lengua a otra, del francés al español, de una cultura a otra que viaja, se mezcla y 
regresa sin parar. 
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Diseño SkyTrain, Betsabeé Romero, 2014. © Betsabeé Romero

Hora Punta, Betsabeé 
Romero, 2011, Quebec, 

Canadá. © Betsabeé Romero
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Con estas ideas de que la cultura es un fenómeno en migración, en movimiento, y de que todos 
somos migrantes, asumidos o no, creo que el artista es quien más tiene que asumirlo, no sólo 
hacia su persona, sino hacia el ejercicio constante de una conciencia acerca de esto.

En la Bienal de La Habana, grabé cenefas de casas de La Habana Vieja en llantas que monté 
en un auto de los más emblemáticos de Cuba. También hice un taller con los habitantes de una 
de las vecindades de dicho barrio, en el que imprimimos textiles domésticos, toallas y trapos de 
cocina. Estos textiles eran símbolo de las actividades en las que la gente recuerda sus lugares de 
origen, la cocina de su madre, las canciones que les cantaban las abuelas, el perfume de su casa 
cuando eran niños, es la cultura que se porta y se activa en donde uno se encuentre.

En Guatemala hicimos un tejido geométrico con los nativos de ahí, y fuimos pintando la calle 
con este tejido desde el Centro Cultural de España hasta la Embajada de México en la Ciudad 
de Guatemala, lugar donde descubrí que México fungía como una especie de muro institucional 
horrible hacia Centroamérica y Sudamérica, por lo que quise, aunque fuera simbólicamente, abrir 
la puerta. El artista, por lo menos, debe tratar de abrir puertas en la cultura, ya que en la política y 
en la economía todo mundo se ocupa de cerrarlas.

Taller Bienal de 
La Habana, Cuba, 
Betsabeé Romero, 2004. 
© Betsabeé Romero
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En el 2007 realicé una instalación titulada Éxodo, que habla de la reproducción de las dinámicas 
de frontera al interior de las ciudades. Por ejemplo, en la Ciudad de México, la zona de Iztapalapa 
representa un borde duro, es una enorme zona fronteriza de la Ciudad de México, donde el 70% 
de la población es migrante de una u otra forma y donde muchos que pasan por ahí no encuen-
tran un buen asilo y tienen que seguir hasta su siguiente parada, que es Tijuana o alguna otra 
frontera geográfica con Estados Unidos.

Esta idea de movilidad me lleva a pensar en mover el ejercicio mismo del arte de un territorio a 
otro, en el concepto del arte que movilice las prácticas de museo a la calle o simplemente de una 
disciplina a otra.

En San Francisco, hicimos un taller con estudiantes migrantes de la zona, de la universidad de 
Berkeley y Stanford, principalmente, pasando del inglés al spanglish y al español textos de la 
novela de Mariano Azuela, Los de abajo, sobre típicos sombreros mexicanos. Tradujimos y vol-
teamos a Los de abajo hacia arriba, desde arriba, al revés. A estos sombreros, que siempre se 
miran agachados y para abajo, hay que darles la vuelta y encontrar ese túnel de sangre que los 
ha puesto en un lugar injusto. Enaltecerlos y dignificar la historia que llevan dentro.

Taller Bienal de 
La Habana, Cuba, Betsabeé 
Romero, 2004. 
© Betsabeé Romero



Taller en Guatemala, Betsabeé 
Romero, 2005. 
© Betsabeé Romero

Éxodo, Betsabeé Romero, 
Ciudad de México, México, 
2007. © Betsabeé Romero
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Muchos de los trabajos que he hecho son ofrendas que tienen como característica de instalación 
contemporánea ser transitables. En estos trabajos se busca la participación y en cada época de 
día de muertos yo los relaciono con nuestros muertos recientes, y digo nuestros no porque estén 
en México, sino porque son los que nos duelen, que son muchísimos, y que sin importar el con-
texto en que me toque trabajar, trato de acercar mi trabajo a lo ocurrido en el año. Por ejemplo, en 
el Museo Carrillo Gil, en 2014, hice un túnel interminable de calaveras de azúcar donde se expre-
sa esta sublimación de la muerte, que por fortuna tenemos como celebración, pero que a la vez 
también se conjuga con esta mezcla de recuerdo de sangre y de violencia, especialmente ahora.

Los elementos flotantes son como el limbo, que es un sitio simbólico que se utilizó mucho en 
la Colonia, en la catequización, y que yo creo que ahora podría tener un poco que ver con esta 
tradición con los migrantes que no tienen tierra donde llegar ni cielo al cual regresar, y que por lo 
tanto se quedan en este horrible limbo de fragilidad y peligro donde mueren tantos. 

Con este mismo motivo, utilicé imágenes de peregrinaciones prehispánicas de piezas del British 
Museum. En noviembre del 2015 hice una gran instalación con globos de Cantoya, que es una tra-
dición migratoria que viene de oriente y que se adopta en occidente, que aparece en México como 
elegante Montgolfier en el que subían las clases adineradas pero que migró y ha florecido en una 
zona marginada de México que es Milpa Alta. Son objetos que se llenan de energía, se inflan de 
una manera increíble y se van con un pequeño fuego, que genera mucha luz y puede ser visto por 
todos, como los migrantes que nunca sabemos a dónde van a llegar. 

Por otro lado, y con el mismo tema, el Vitral de La Bestia lo coloqué en el ventanal del estudio 
del Anahuacalli. Habla de La Bestia como un nido de serpientes donde no es posible escapar, 
como una realidad que atraviesa y aparece en todo el territorio, a la que creo que no podemos ni 
debemos escapar, sobre todo en términos de conciencia y solidaridad. No tenemos que estar en 
Tijuana para pensar que podemos echar la mano o darle una pequeña ayuda a alguien, porque la 
frontera nos cruza todo el tiempo, todo el territorio de México está atravesado por este movimien-
to que pasa todos los días, y en el que yo creo que todos tendríamos mucho que aportar.
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Vitral de La Bestia, Betsabeé 
Romero, 2015, Museo 
Anahuacalli, Ciudad de 
México, México. 
© Betsabeé Romero
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Autoconstrucción

Los motivos que empujan a la gente a irse de su tierra —ya sean económicos, políticos, religio-
sos, de género…— han sucedido desde que existimos. En principio, la migración es un derecho 
humano, y en ese sentido, creo que como tal, nos pertenece y debemos exigirlo, así como tam-
bién el derecho a manifestarnos políticamente, pero también culturalmente, a generar preguntas 
en público, sobre quiénes somos; en mi caso, en formas de obra de arte. Creo que hacerse pre-
guntas frente a los demás es el trabajo de cualquier artista. 

Me parece increíble la sinceridad, la transparencia y la sensatez de cuando alguien como artista 
expone y transmite, se expone. Claro, hay algo de exhibicionismo en publicar un libro, por ejem-
plo, se hace público, se desnuda uno frente a los demás, sale del clóset, y este gesto de transpa-
rencia que apela a una voluntad de diálogo es imprescindible, cada vez más. 

En ese sentido, creo que casi todo lo que he hecho tiene que ver con la posibilidad de enunciar o de 
redactar correctamente esa pregunta: ¿quién soy? No quiero decir que la haya hecho, porque no lo he 
logrado, pero es mi voluntad hacerla. ¿Quién soy? 
 
Hace mucho tiempo, hace unos 10 años, estuve por unos meses en una residencia que da el 
Smithsonian, en Washington, para hacer investigación que no tenía nada qué ver con arte, pero 
sí con la investigación que uno puede y necesita hacer como artista, buscando referencias para 
producir un proyecto nuevo. Diariamente, saliendo del metro para llegar a mi oficina en el Ameri-
can History Museum, un policía me saludaba. Me veía, me sonreía y me daba el paso, era simpá-
tico conmigo, un negro. 
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Foto 1. © Alejandra Carrillo 
Soubic 



Foto 2. 
© Alejandra Carrillo Soubic  



Foto 3. 
© Alejandra Carrillo Soubic  
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Después de algunos meses me interpeló, se acercó a mí y me preguntó: “Disculpe, ¿es usted nativo 
americano?”. Yo le dije: “Claro que sí”. Me dijo: “¿De dónde?”. “De la colonia Ajusco, en Coyoacán”, 
le respondí. Le sorprendió mucho, no dijo nada, volvió a sonreír y me dio el paso de nuevo. 
 
Yo nací y crecí en la colonia Ajusco, en 1968. Fui parte de una generación de niños que crecimos 
saliendo a marchar, exigiendo el derecho a la propiedad de la tierra, los terrenos que nuestros 
familiares habían invadido desde mediados de los años sesenta, esas familias lucharon por tener 
no solamente la tierra, sino también los servicios: agua, electricidad, educación, mercados. 
 
Yo, como un niño, marché con mi mamá para exigir todo esto. Éste es uno de los sucesos que 
han marcado no solamente mi existencia como individuo, sino también la necesidad y la posibili-
dad de enunciar un discurso como artista, que parte de ese contexto. He realizado muchas obras 
que se llaman “Autoconstrucción”, en referencia a la manera en que la gente construyó sus casas 
sin recursos, o como decía mi papá, sin recursos, con recursos y a pesar de los recursos. 
 
Esta autoconstrucción que es mi obra, como las casas que son hechas en un proceso autocons-
tructivo, como la identidad, están definitivamente inacabadas. Es un proceso que no termina. Por 
eso digo que es un evento que sigue marcando mi existencia. 
 
Otro evento más reciente que la marcó fue conocer a una mujer, una abogada que se llama 
Alejandra Carrillo. Ella ha trabajado en distintas instituciones, pero sobre todo con el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), como Oficial de Protección 
de Solicitantes de Asilo. 
 
Creo que ella es una de las personas más autorizadas en el país para hablar de estos temas, so-
bre todo, de niños migrantes. Esos niños que viajan solos y que pasan por México, no solamente 
de Centroamérica hacia Estados Unidos, considerando a México como un país de tránsito, sino 
también de todo el mundo, porque México es el paso obligado para todos los migrantes que no 
cruzan el mar. 
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Con ella he aprendido mucho. Alejandra se convirtió en mi esposa, tuvimos dos hijos y a lo largo 
de estos casi 15 años de convivir ha sido un gran aprendizaje para mí que ha puesto en duda, 
cuando no en jaque, muchos de los presupuestos de mi trabajo en términos de los derechos hu-
manos. 
 
Mi familia paterna es de Michoacán, son purépechas del pueblo de Nahuatzen, en la Sierra Ma-
dre Occidental. Del lado materno son hñahñús del estado de Hidalgo, del Valle de Mezquital, una 
de las áreas más pobres de Latinoamérica, probablemente, estadísticamente; yo no conozco de 
estadística, pero es lo que a mí me han dicho. 
 
Entonces, no conozco qué tan hñahñú o qué tan purépecha soy, al menos en la construcción del 
mito sobre quién soy, pero sé que algo hay de eso. 

Foto 4. 
© Alejandra Carrillo Soubic  
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A continuación presento un texto; no le llamo ficción porque no lo es. Un amigo mío dice que lo 
que yo escribo debería llamarse fricción. Es una fricción que abunda sobre este tema. Lo leí una 
vez con Alejandra en público, en Nueva York. Está escrito en castellano, que es el lenguaje que 
comúnmente uso, pero que no conozco al cien. Ella lo leía paralelamente, alternadamente quiero 
decir, traduciéndome del español al español. Yo lo escribí como hablo siempre, y ella lo tradujo al 
lenguaje de los que trabajan como ella, protegiendo a los refugiados, a los solicitantes de asilo. 
Se tienen que imaginar la parte de ella hace: 

En el año 63, Rogelio y Miguel se toparon donde se juntan Castro y Divisadero. Iban a 
dar las cinco de la madrugada. El primero iba hacia La Misión, donde estaba pintando un 
mural sobre la vida despapayosa de San Francisco de Asís, antes de su transfiguración 
mística. El segundo venía de tocar en un tugurio, en Sausalito. Hacía ya un chorro que no 
se veían, pues Rogelio, quien ahora respondía al nombre de Narciso, había tomado los 
hábitos y hecho los votos que la orden franciscana exige a sus monjes.
 
Y Miguel, a quien siempre llamaron Cutano, porque desde chiquitito nunca pudo decir 
bien la palabra gusano, siguió a su tío, tocayo, de apellido Prado, a tocar en una banda de 
pachucos desenfrenados de la bahía. Ahí se volvió pacheco y aprendió a rifársela en cual-
quier tipo de chamba. Fue garrotero en la marisquería Swan, cadenero de un antro en el 
Tenderlow, pizcador de uva en Napa, jardinero en Rincon Park y ahora saxofonista en un 
club cerca del embarcadero.

Los dos eran purépechas, pero desde chavos, supieron que era vergonzoso hablar su 
idioma fuera del pueblo, Nahuatzen, en la Sierra Madre Occidental. En San Francisco 
entendieron que también era vergonzoso hablar español. Eran primos hermanos, los dos 
vieron la luz en 1935. Los dos fueron niños músicos, como casi todo en su pueblo. Los 
dos sabían trasquilar, cardar e hilar lana. Los dos crecieron taqueando tripa de borrego.
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Foto 5. 
© Alejandra Carrillo Soubic  
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Miguel le dijo que iba a ver a Gildardo, hijo de su tío Vicente, quien se habían instalado en 
un lugar de la Ciudad de México, donde estaban cayéndose todos los carnales del pue-
blo. Ya entre varios parientes estaban armando una capillita para San Luis Rey de Francia, 
el santo patrono de Nahuatzen, hecha de pura piedra volcánica amontonada, como hicie-
ron también sus casas, pues era lo único que había en ese lugar, que se llama todavía 
colonia Ajusco. Para entonces, toda la raza se estaba yendo a la capirucha, decían que 
había jale para todos, que, aunque fuera de macuarros, de chalanes, de lo que cayera. 
Se estaban construyendo un montón de edificios, se abrían calles donde nada más había 
lomas o cerros, muchas fábricas tenían vacantes.
 
Rogelio, con la cabeza pelada, con su túnica parda y sus cordones anudados a la cintura 
y en sandalias. Miguel, todo de negro y con chamarra de piloto, con el copetazo envaseli-
nado y con zapatos puntiagudos de plataforma, dialogaron en la calle por una media hora 
y no volvieron a verse hasta el año 68, justo cuando fue la masacre de la Plaza de las Tres 
Culturas, cuando Rogelio había dejado la orden y ya tenía dos hijos viviendo en la Ajusco, 
a dos cuadras de la tortillería de la tía Tachi, quien, llorando, había pedido a Miguel ya no 
volver al Gabacho, pues nada más agarraban malos vicios. 
 
Cutano, instalado en Bond Street con unos músicos que alternaban con negros, que a ve-
ces tocaban jazz y otras bugalú, se metía lo que se encontrara, y camellaba todo el día de 
mecapalero en Sea Port, hasta principios de los setenta, cuando nacieron las bandas que 
le dieron chance, incluyendo la de Jemel Moondoc y Joe Bataan, pero al final se rebotó 
al pueblo, donde abrió una pollería, desempolvó el telar de su abuelo, Librado Avilés, y se 
puso a dar clases de música en la escuela primaria que justamente llevaba el nombre de su 
ancestro. 

La época en que todos dejaban a su familia en el pueblo para irse al chilango quedó atrás. 
Eliseo, un nieto de Cutano, probó lanzarse a Nueva York hace poquito. Se trepó a La Bes-
tia y le fue de la fregada. El Greñas, un vecino suyo de la colonia, que andaba encariñán-
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dose con una chapina, casi se vuela una pata, intentando ayudarle a treparse a La Bestia. 
Se atoró en Veracruz, en una casa donde le ayudan a los mojados. De ahí se amachinó 
con unos catrachos para que los maras no les pasaran revista, pues ellos ya habían paga-
do piso varias veces, hasta que terminaron en Ixtepec, donde se alivianaron para volverse 
a ver las caras con los polleros.
 
Eliseo oyó en el lomo del tren que unos decían que igual y pedían asilo, que servía para 
poder quedarse, aunque fuera un rato, con cierta protección, antes de seguir el camino o 
volver a sus chantes. Él siguió y llegó hasta Nuevo Laredo, donde lo echaron para atrás, 
porque como todos, no tenía papeles. Érick, un nieto de Rogelio, apenas quiso ir a dejar-
le flores a su bisabuela en el camposanto de Nahuatzen y no lo logró. Cherán, el pueblo 
de junto, por el que hay que pasar a fuerza para llegar, se encuentra en estado de sitio. 
Todos sus jóvenes viven en Chicago, en Nueva York o en North Carolina, y los que queda-
ron, decidieron que los talamontes no los iban a amedrentar, y echaron a la tira para armar 
una autodefensa.
 
Los sicarios y los narcos jodieron los cerros y pusieron sus cocinas por todos lados. Las 
carreteras y las escuelas están cerradas. El ejército no se mete y durante el sexenio an-
terior, todo se empeoró. Cuando el gobierno quiso confrontar a los cárteles, La Familia de 
Michoacán, Los Caballeros Templarios, Los Zetas, que tienen de por sí su propia cámara 
húngara. Érick fue bajado de un autobús y con todos los otros que se dirigían a la Meseta 
Tarasca tuvo que irse a pata y sin cacles, hasta donde pudo. Ese fue el último camión que 
entró a Cherán por un buen ratón.

Eliseo y Érick se toparon en la cola de las tortillas hace dos semanas. Hablaron de irse. De 
repente se dijeron algo en purépecha para que nadie la pescara. Riéndose se dieron cinco, 
tal vez aceptando que más importante es el camino, estar juntos, dijeron: guaristiá. Se acabó.





Fotos 6, 7, 8 y 9.  
© Alejandra Carrillo Soubic  
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Un poco más de cien años

Alojada en diferentes zonas de cuerpos y territorios, mi obra transita de las comunidades artesa-
nales a los dominios del diseño y a veces encuentra un sitio en los espacios del arte; es un tra-
bajo marcado por los lugares de la memoria y las regiones donde habitan múltiples identidades; 
busca establecer diálogos entre personas, materiales, formas, emociones, conceptos y contex-
tos, donde tránsito y migración borren sus fronteras.

En 1914, mis bisabuelos decidieron migrar. Desde el corazón de Zacatecas, atravesaron la Sierra 
Madre en busca del mar y otros futuros, llevaban a la esperanza como señal para encontrar un 
camino más allá de la apatía y la resignación. A lo largo del trayecto, se fueron uniendo otras fa-
milias que llevaban el mismo objetivo. Mi abuela, Eulalia Cabrales Carbajal, salió con sus padres, 
Guadalupe y Daniela, del Real de Minas de Sombrerete. Por su parte, la familia de mi abuelo, 
Domingo Saldívar Alcalá, tomó el camino para la costa, desde una ranchería conocida como Jua-
na González, que se encuentra por el rumbo de Jerez. Gran parte de ese trayecto lo hicieron a 
pie, llegando hasta Acaponeta, Nayarit, donde mis abuelos se casaron en 1920. Transcurrido un 
año nació mi madre, Marcelina Saldívar Cabrales, en Tecuala, Nayarit. Ella fue la primera de una 
gran familia que caminó hasta Nogales, Arizona, para regresar unos años después, a las riberas 
del río sagrado de la tribu que vivía en ese valle: el Río Yaqui. 

Lo que la abuela contaba está muy lejos de ser una descripción de gestas revolucionarias; más 
bien, eran relatos de actos cotidianos para sobrevivir y de pequeñas alegrías, en un entorno mar-
cado por la violencia y el abandono. Cuando finalmente se asentaron en el Valle del Yaqui, Sonora, 
conocieron y trabajaron con personas de distintos orígenes: alemanes, italianos, americanos, fran-
ceses, ingleses y chinos, que en diferentes momentos, pero con iguales objetivos, habían llegado 
al norte del país. Años más tarde, con el reparto agrario del General Lázaro Cárdenas en 1937, mi 
abuelo formó parte del “ejido” y, con ello, el beneficio de recibir las tierras correspondientes; mismas 
que llenó de sauces, nopales tuneros y muchos árboles frutales, como en su lejana Zacatecas.
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La casa, Zacatecas, 2009. 
© Ofelia Murrieta

Arriba: paisaje 
con recuerdos, 
Zacatecas, 2009. 
Abajo: Rumbo al  
origen, Zacatecas,  
2009. © Ofelia Murrieta
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Mis primeros recuerdos tienen que ver con la inmensidad, con un mar lleno de dunas que cam-
biaban cada noche, un horizonte de valles agrícolas y una sierra que guardaba muchas historias; 
asimismo, con las oleadas de pizcadores de algodón que llegaban “del sur”, de lugares que no 
lograba vislumbrar, y menos cuando describían comidas, paisajes y costumbres tan ajenos a los 
nuestros, y a quienes nuestros primos y yo en bandada preguntábamos de todo. Lo que más re-
cuerdo es a un personaje que nos decía que en las fiestas de su pueblo él usaba un traje de tigre 
y que al ponérselo se transformaba en un animal muy poderoso, que podía danzar todo el día 
y toda la noche. Nosotros a gritos y arrebatándole la palabra queríamos verle bailar, pero decía 
que, sin su traje y máscara, él era un hombre común y corriente; entonces pensábamos que era 
como el que representaba al venado, en la pascola yaqui, que podía con sus saltos y el sonido de 
los “tenabaris” transportarnos a los lugares venerados de la tribu. Eso nos hacía cambiar de inte-
rés y nos alejábamos a toda prisa, imitando los saltos de tigres, venados y hasta cabras.

En esos ilimitados campos de algodón, maíz o trigo, aprendí mis primeras lecciones de diver-
sidad y diferencia, intuía algunas rutas migratorias que tenían los campos de tomate al sur, los 
viñedos en el norte, y una sola meta: el cruce de la frontera a la cual se llegaba meses después. 
Constantemente me preguntaba cómo eran los lugares que recorrían y por qué tenían que dejarlo 
todo, si era tan hermoso. Cada temporada era igual, distintas personas, todas del “sur”, misma 
meta. Nosotros, sin saberlo, vivimos una experiencia del Programa Bracero (1942-1964).

Nuevos peines, 2014. 
© Ofelia Murrieta
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Con esos escenarios y la ayuda familiar, mi imaginación se desbordaba y poblaba de figuras todo 
mi entorno. Muchas eran las oportunidades que se me presentaban, como cuando íbamos a reco-
ger el orégano a la sierra, donde la espesa neblina ocultaba los aromáticos arbustos y había que 
brincar y correr para que las nubes se deshicieran, o cuando el abuelo Domingo me mandaba a la 
siembra, para escuchar lo que le cuenta el trigo al viento que llegaba de la costa. Tardé mucho en 
descubrir las maravillosas conversaciones entre un elemento que está pegado a la tierra y el otro 
haciendo remolinos en el cielo. Pero lo más atesorado por mi memoria era el ritual que junto a las 
fogatas en la playa realizaba mi abuela; desde el primer momento que llegábamos al mar y después 
de montar el campamento, nos pedía que juntáramos lo que más llamara nuestra atención en la 
arena, en el estero y, sobre todo, en el lugar donde las olas dejan huella; podían ser conchas, peda-
zos de vidrio, laminas oxidadas, huesitos calcinados de pescados y aves marinas, y hasta algunas 
maderas llenas de sal y raíces secas. Con ellos, por la noche, frente al fuego, nos animaba a contar 
historias de cómo habían llegado esos sencillos objetos, a nuestras manos. 

Podría hablar por horas de esos viajes imaginarios con un trozo de madera, una piedra o un cas-
cabel de serpiente como llave del ensueño. Mi abuela, en su silencio, construyó otras realidades 
que le permitieron transitar por el largo viaje de Zacatecas a Sonora. Con estos rituales, recor-
daba y transmitía su fortaleza y sus enormes ganas de vivir. Sin muchas palabras nos enseñó 
a amar nuestro entorno, nos hacía leer en códigos no escritos lo maravilloso del lugar donde 
habíamos nacido, nos preparó para el momento de salir de casa; supimos que con sólo tomar 
alguno de esos tesoros de la infancia, las presencias amadas nos regresarían al hogar, donde 
ella permanecería, al cuidado de nuestra memoria y naciente identidad.

Todos se fueron: con esta frase se refleja la pesadumbre de los que se quedan y, en este caso, la 
dijeron mi abuela y mi madre: “Tuve siete hijos y todos se fueron. Tú, Ofelia, destapaste la botella; 
todos se fueron después de ti, y entonces la familia se desparramó por el mundo”. Fue una beca, 
para estudiar historia en El Colegio de México, la razón de dicho viaje. La primera en salir de esa 
gran tribu que me cobijó y formó, fui yo; nunca regresé, me esperaban muchos caminos y uno 
pasaba por la plaza de Tlawtelolco.



La mar intervenida, 2014. 
© Ofelia Murrieta



“...O se encuentran nuevos”, 2014. 
© Ofelia Murrieta
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Uno lleva en la memoria tantas cosas que no sabe y que irá descubriendo a lo largo de la vida; 
son texturas que en nuestra piel se guardan, sabores y aromas de cocinas que saben esperar, 
sonidos y rumores que no sabíamos que nos pertenecían. 

¿Qué se lleva cuando uno sale...? ¿Qué es lo que seleccionas como compañía en el camino por 
recorrer? Tomas lo que no pese, los objetos que signifiquen el suelo natal primordial, el de la raíz 
y el del origen, el que seguiremos reconstruyendo en todos nuestros espacios.

Lo primero que encuentras y reconoces en ti es la otredad, la pertenencia y las identidades. Se 
inicia una suerte de danza, donde se ensayan nuevas y viejas formas de resistencia, de imagina-
rios y de representaciones. Quizás por eso, a lo largo de mi trabajo he recreado la posibilidad de 
llevar toda mi obra en un pequeño contenedor, lo que quepa en un baúl de las abuelas.

Se redescubre la mirada, las miradas, las propias y las otras, las ajenas, las cercanas; te descu-
bres con señales de sobresalto, para no lastimar el espíritu del otro, y también de sorpresa por 
ser aceptado, así sin más, a cambio de tan sólo una sonrisa. Hay una tensión que se instala en lo 

Viejos y nuevos rituales,  
Sonora, 2001. © Ofelia Murrieta

O
fe

li
a 

M
u

rr
ie

ta



69

cotidiano, son nuevos los conceptos, las palabras, los lenguajes, los sitios, los recuerdos. Hasta 
la forma de vivir el tiempo es diferente, los espacios humanos y la medida del abrazo. Tendremos 
la noción de frontera como límite y los gestos como señal, los mapas del cuerpo, de la voz, de 
las pisadas, nos enfrentarán a otras existencias, donde puedo o no ser reconocida, no soy yo la 
que dibuja ese papel, mi marginalidad me transforma en un ser invisible, en una no existencia, en 
una presencia temida, sesgada, y en algunas ocasiones, ganada, disfrutada y saboreada. Con 
la fuerza de la necesidad, el carácter y la audacia, se van apropiando los espacios y las nuevas 
corporalidades, se construyen identidades en compañía de algunos otros, los semejantes, los 
parecidos, los iguales.

Finalmente, reconozco que esto es parte de mi condición de migrante, percibo muros líquidos 
que transporto conmigo; los espacios por donde me muevo son creadores de nuevas normativas, 
nuevas formas de indagar el mundo.

He mirado con entusiasmo y recelo esos lugares de despedidas que son las estaciones, los ca-
minos, las vías del tren, los aeropuertos, espacios de salida, de certezas, lugares que se mezclan 
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con la esperanza y la llegada. Los que se van miran al frente, temen regresar la vista porque las 
estatuas de sal pueblan el horizonte, son las señales de la partida, son las notas y llamadas, que 
descubren los que se quedan; son diferentes los tiempos y muchos los conceptos. Desde ahí se 
construyen las nuevas y viejas fronteras materiales, imaginadas, mentales, simbólicas, de piedra, 
de cemento, de mallas, de metal, de líneas en el cielo, muros de palabras, de agua, de luz que 
separa. En estos espacios se encuentran múltiples orígenes y nuevas narrativas. 

Aquí me lleno de preguntas; ¿cuál es mi tarea?, ¿cómo me construyo y hábito mi entorno?, ¿cómo 
percibo la realidad que le da sentido a mi vida y a mi obra?, ¿qué es lo que me conmueve?, ¿cuá-
les serán mis apoyos y a qué le confiero valor como bello?

Aún no encuentro totalmente las respuestas, todos son intentos para habitar los conceptos, los 
espacios. Buscando tender puentes para unir ámbitos de entendimiento y de contexto.

Mi trabajo

El primer material que usé para expresarme fue la plata, pulida y brillante, martillada y oxidada. 
Estudié para hacer joyas, en la antigua Escuela de Diseño y Artesanías, dependiente del INBA 
(1972-1978); pero después de tres anillos y algunos aretes, empecé a experimentar en otros ta-
lleres, y al poco tiempo, busqué la forma de que estos objetos tuvieran un mensaje, más allá del 
ornamento corporal o los claros referentes de matriz artesanal, que nada tenían que ver, en ese 
entonces, con mi origen y contexto.

Perseguía una ruptura con un tipo de tradición y deseaba echar a andar hacia otros territorios 
con otros lenguajes, explorando diálogos entre disciplinas, pero con el mismo formato y el cuerpo 
como soporte del objeto. Muchas de esas preguntas encontraron su respuesta en los ecos de 
voces escuchadas en el hermoso Claustro de Sor Juana (1981-1986). Y otras aún siguen vivas en 
la exploración de nuevos territorios. 
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Los conceptos de mudanza, tránsito, identidad, perfiles nómadas y trashumantes han estado en 
mi obra desde siempre, y unas de las primeras reflexiones al respecto las hicieron los maestros 
José Lever y Jorge Alberto Manrique en la presentación de ¿Arte, artesanía o qué?, exposición 
colectiva de joya y arte objeto realizada en los Talleres de Coyoacán (Ciudad de México, 1991) 
por un grupo de artistas, diseñadores y artesanos en la cual participé. 

El pequeño formato de mis propuestas permitió que la obra pudiera viajar con mayor facilidad, en-
contrando espacios con una recepción más amable y unas miradas más acogedoras. Las piezas 
en sí mismas traspasaban fronteras de clasificación entre arte y arte aplicado; se construían na-
rraciones a partir de otros usos, soportes, materiales y memoria. Otros eran los tiempos y lugares 
de exhibición, otras eran sus lecturas. 

El collage y el ensamblaje me ayudaron a encontrar un espacio para los muros, poniendo mis 
piezas de plata como punto de referencia (Foro “Efrén Rebolledo”, Pachuca, Hidalgo, 1990). Más 
adelante, al jugar con otros elementos, como textiles, libros antiguos y otros objetos, las exposi-
ciones se transformaron en propuestas de instalación. La plata le daba peso al tema de la colec-
ción producida (Librería de Mujeres, Madrid, 1992).
 
Al añadir imágenes del proceso de trabajo, la propuesta se enriqueció y empecé a colaborar con 
otros lenguajes, en este caso, la fotografía en blanco y negro (Sala de Exposiciones de La Casa 
de Rubens, Amberes, 1992). 

Un punto de vista que enriqueció enormemente las exposiciones, fue la imagen en movimiento. 
Me permitió ensayar diálogos con otros lenguajes, como la música y la poesía (Museo del Car-
men, Ciudad de México, 1997). 

Los temas de trabajo transitaron hacia otras disciplinas y así llego la arquitectura a mi quehacer; me 
pidieron hacer una colección para la exposición de la arquitectura del maestro Antoni Gaudí, lo cual 
fue todo un privilegio (Tienda de San Ildefonso, Ciudad de México, 2005). Luego vino la mirada a la 



72

media luna del edificio de Torre Mayor, para un proyecto con Industrias Peñoles (Ciudad de México, 
2006). Y un honor no imaginado: las dos colecciones inspiradas en el Palacio de Bellas Artes, con 
sus mármoles y herrerías, bronces y brillos del cristal (Ciudad de México, 2009, 2012).

El traje de la china poblana es todo un universo, muchas de sus prendas llegaron a México des-
pués de recorrer impensables rutas de migración. La Nao de China fue el último tramo de este 
periplo y, aún ahora, nos sorprendemos al encontrar textiles con parecidos extraordinarios en 
forma y color desde la lejana India. Mi cariño por este traje nace de mi trabajo con la extraordi-
naria colección de Luis Márquez Romay, que resguarda el Claustro de Sor Juana. Y que esta 
dedicación se transformara en una propuesta para el pabellón de México en la Feria Internacional 
de Shanghái 2010 fue una oportunidad para crear toda una exposición con trajes, joyas, video, 
colección de postales y material educativo (Shanghái, 2010).

Plata y arquitectura, 
Torre Mayor, Peñoles, 2005. 
© Ofelia Murrieta



Un águila para el Bicentenario, 
Peñoles, 2010. 
© Ofelia Murrieta



74

Otros temas, mismos soportes

Por ti aprendí a querer es una exposición con el tema guadalupano. Las joyas dejan de serlo y se 
transforman en pequeños altares personales, para llevar la devoción muy cerca del corazón (Mi-
guel Ángel Porrúa, Ciudad de México,1997).
 
La migración de la arracada. Diseñada para la inauguración del Congreso Internacional de la Pla-
ta en Iberoamérica, siglos XVI al XIX (INAH-Universidad de León, España, 2007), cuyo texto de 
presentación dice: 

Migran las personas
Migran las tradiciones
Migran las costumbres
Migran los objetos 

Es una exposición que presenta una sorprendente ruta de desplazamiento de un objeto. 

En De muertes, calacas y otros huesos, los puntos de partida son las imágenes de las danzas de 
la muerte de la Europa medieval, además de las imágenes del cuadro de Brueghel El triunfo de 
la Muerte, que se funden con la fuerte presencia de los descarnados en el arte prehispánico y los 
dibujos de José Guadalupe Posadas, para recrear una de las fiestas más emblemáticas de nues-
tro país (Museo, Universidad de Baja California, 1978).

El camino. Experiencias de colaboración en comunidades

Los humanos vivimos en la tentación de la permanencia en el tiempo y la eternidad de la memo-
ria, y a pesar de ser seres transitorios, vivimos siempre estirando los segundos, por medio del 
ritual, de la huella, del caminar y del camino.
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Y es esta noción la que se impone en una prenda, que me pidieron presentar dentro de la mues-
tra de “Aromas y dechados”, realizada en compañía de Alicia Bazarte, dentro del Museo del 
Virreinato, en Guadalupe, Zacatecas, cuando una señora de origen muy humilde rogó que se 
pusiera un mantel bordado por ella durante años, a pesar de que la pieza no reunía los rasgos de 
un dechado o de una muestra de puntadas que requería la curaduría de tal exposición. Ella nos 
dijo que antes de que su hijo se fuera al “otro lado”, la acompañó al mercado y le compró una tela 
para mantel, le pidió que lo bordara junto a la ventana que da al camino principal: “Así me vera 
llegar cuando regrese, madre. ¿Y ya lo ve?, no hay un solo pedacito donde bordar más. Nunca 

Arriba: “La migración de la arracada”, Congreso La Plata en Iberoamérica, siglo XVII al XIX. INAH, Ciudad de 
México, 2007. Abajo: “De muertes, calacas y otros huesos”, Lotería Nacional, Ciudad de México, 1996, Museo 
Universitario, UABC. © Ofelia Murrieta
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regresó... por eso quiero ponerlo aquí, para que quede la huella de que yo cumplí, que lo esperé 
en esa ventana, siempre bordando… por si él regresa y yo ya no estoy aquí”. Ese mantel fue la 
pieza más visitada de la exposición.

Son “las que esperan”, “las que se quedan”; frases que me repetía constantemente durante mi 
trabajo en las comunidades zacatecanas, pensamientos que me abrían los ojos a una realidad 
no contemplada; era como mirar del otro lado del espejo. Y ¿qué hacen ellas para sobrevivir?, Se 
buscan y reúnen para contarse cada uno de sus quehaceres, para reír, cantar y bordar. Actividad 
que las junta en espacios pequeños, para imaginar los bordados; tarea que pueden realizar en 
los trayectos de un lugar a otro, en los pasillos, antesalas, o donde el tiempo se mide por punta-
das. Es el tejido y el bordado de la vida, para la sobrevivencia. Son los hilos, las tramas, lo que 
da textura y límite al día a día, son las puntadas que señalan el paso de la mano por la tela, por 
la casa; con esta actividad se construyen refugios y complicidades. Es el hogar para modificar el 
tiempo; se vuelve una vivencia colectiva, se recrean antiguas y nuevas experiencias.

Escuchar sus voces fue aleccionador, ahí encontré una gran lucha de género, de búsqueda, de 
rompimientos de viejas tradiciones de marginación y reglas antiguas de comportamiento. En 
estos muestrarios de bordados se inscribe el tiempo, el silencio, los anhelos, los deseos, la es-
peranza y los sueños. Con labores de aguja y gancho, encontrados en los dechados, que como 
libros de suaves algodones y conocimientos bordados acompañaron a mujeres, principalmente 
europeas, en sus largos viajes a América. Bordados franceses, ingleses, holandeses, migrantes 
de otros tiempos que se encapsularon en estas regiones y ahora cobraban vida, gracias a las 
manos de otras mujeres que se niegan a ser sólo “las que esperan”.

Ahí volvimos a tender puentes y trabajar en grupo. El bordado de servilletas se volvió una prenda 
de lujo en bolsas y mascadas de diseño; lo cotidiano se transformaba en fiesta y las usuarias 
cambiaban. Los bordados echaban raíces en otro contexto. 
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En estas comunidades, establecimos diálogos hermosos, cantamos a voz en cuello, pudimos reír 
y hacer planes para un mañana más amable, luego llegó la realidad y nos separó. Fin de sexenio, 
cambios políticos. Nada que añadir.

Volví a Zacatecas por dos razones, una era encontrar el lugar y los rastros de las casas de la 
ranchería donde nació mi abuelo, y al descubrirlos, también encontré nuestra raíz. El lugar donde 
salió la mirada que nos sostuvo de niños, la fuerza del camino y los proyectos. Hoy somos una 
gran familia, unidos más allá de las fronteras y las distancias, de las profesiones y de la tierra que 
marca nuestros pasos; las migraciones se siguen repitiendo y nosotros ahora somos los pilares 
de estas nuevas identidades compartidas. 

Fueron 30 las palomas que el escultor alemán Richard Hillinger creo en 2008 para celebrar el 60 
aniversario de la Declaración Internacional de los Derechos Humanos. Estas palomas han volado 
alrededor del mundo, han llegado a los lugares diversos, han acompañado a mujeres y niños, 
dirigentes y trabajadores tan distintos, como colores de la piel o el brillo de las miradas.

Tejido en crochet, maestras 
artesanas de San Antonio 
del Ciprés, Proyecto 
BID-IDEAZ, Zacatecas, 2008. 
© Ofelia Murrieta
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La Paloma XIX, la de la libre expresión, llegó a México a través de Jaime Nualart y María Cristina 
García Cepeda. Teresa Vicencio, conociendo el trabajo que hacíamos con las mujeres bordado-
ras en Zacatecas, me pidió que organizara una exposición, teniendo esta escultura como tema. 
Al recibirla supe que podía incluir el trabajo de las mujeres bordadoras de Genaro Codina y San 
Antonio del Ciprés. De su palabra inscrita en los bordados, con ramilletes de flores blancas de 
listones y algodones, puntos de sombra le llaman, gracias a sus manos y a sus voces, por un 
momento la aridez del paisaje se llenó de aves migratorias, de cintas transformadas en jardines. 
Éramos mujeres bordadoras y artistas, que creamos un espacio para la libre expresión. En esta 
exposición volaron juntas pinturas y bordados, palomas que llevaban la paz y la promesa de un 
futuro más justo y en comunidad. Quedó la huella y por un momento fuimos libres y felices. La 
Paloma XIX sigue transitando…

A mis amigas.
A mi familia toda. 

A Domingo Saldívar y Eulalia Cabrales, mis abuelos. 

México, 2017 
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Paloma XIX, escultura de Richard 
Hillinger, Alemania, 2008. 
© Ofelia Murrieta

Bordado, maestras artesanas 
de Genaro Codina, 
Zacatecas, 2010. 
© Ofelia Murrieta
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Welcome to Colonia 
Libertad

La colonia Libertad es el barrio más antiguo de Tijuana, es la colonia donde crecí y es el espacio 
central de este texto. Quisiera citar un fragmento de un poema de un libro que se llama La Liber-
tad: Ciudad de Paso:

¿Tú crees que las nubes voltean hacia abajo y dicen: 
mira, esa ciudad tiene forma de armadillo?

Toda mi práctica artística gira en torno a este espacio geográfico, y, básicamente, a mi desarrollo 
como individuo creativo. Aquí corresponde dar ciertos créditos a El Colegio de la Frontera y al Dr. 
Bustamante, que editó un libro fundacional para mi proyecto que se llama Historia de la Colonia 
Libertad, una publicación relativamente breve, pero que le dio todas las bases a una buena parte 
de mi literatura y a este proyecto. 

La Colonia Libertad inició con una disputa de terreno entre trabajadores del Racetrack y los pro-
pietarios del mismo. Los trabajadores se asentaron en unas barracas que habían sido establos y 
los dueños estadounidenses intentaron desalojarlos. Después de algunos incidentes violentos se 
crea la colonia.

Quise crear un monumento a la colonia. La colonia es bastante problemática debido a que la 
gente de ahí conoce su territorio. Ése era el espacio geográfico por el que la gente cruzaba, por 
lo tanto hay un montón de sabiduría en relación con el desplazamiento de un lado a otro de la 
frontera. En los sesenta, setenta y ochenta, surge ahí la primera generación de polleros, de tra-
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Colonia Libertad.  
© Omar Pimienta



82

ficantes de personas, los cuales eran vistos como héroes. Muchos de ellos eran de esa colonia, 
pero una segunda generación, ya un poco más problemática por la militarización de la frontera, 
diversificó su práctica y ahora trafica gente y droga. 

Decidí hacer un monumento. Pensé: quiero intervenir la Estatua de la Libertad, porque tiene sen-
tido irónico desplazar este ícono de la migración y la democracia desde la costa este a la costa 
oeste, como ejemplo de los nuevos flujos migratorios. Más tarde me encontré con un bosquejo 
de Bartholdi, en el que dibuja su estatua sobre una pirámide precolombina, y pensé “uff… El pri-
mer artista chicano es francés”. Logró poner su estatua, aunque claro, el pedestal nunca se hizo 
porque era responsabilidad del gobierno de la ciudad de Nueva York, y fue Richard Morris Hunt el 
arquitecto que diseñó la base.

Mi monumento no es tan grande, es una estatuilla de yeso y tiene la forma de los suvenires. Mide 
aproximadamente 29 de alto por 19 de ancho, en pulgadas, y se hicieron cien estatuillas. La mi-
tad se insertó en el mercado de suvenires, en la línea fronteriza, o en los suvenires de la Avenida 
Revolución, que es la calle principal de comercio y turismo, y la otra mitad se distribuyó en ga-
lerías y museos; básicamente las utilizo para exhibirlas. La dinámica consiste en que, si quieren 
comprar la pieza, hay dos opciones: me la pueden comprar aquí, del lado estadounidense, en la 
galería, como artista, o pueden ir, cruzar la frontera a Tijuana y hacerse de una por 50 dólares, 
aunque una vez alguien me dijo que la consiguió en intercambio por un libro.
 
Después el proyecto creció un poco, y pensando en la monumentalidad, en la temporalidad de 
las ideologías, dije: voy a trabajar con el mismo bosquejo para conseguir un monumento que se 
colapse solo y que no necesite de una sociedad que venga y lo tire, que él solito se desinfle. La 
estatua es inflable y el pedestal es una pirámide que, para empezar, es precolombina, y es la 
representación de una cultura. Entonces, este pedestal de metal y madera se abre y se convierte 
en un espacio público, se instala y se desinstala en cuestión de horas. Esta pieza nunca sale de 
la Colonia Libertad; sale la inflable, que es muy práctica de llevar a otros lados, pero el pedestal 
se queda y se supone que la pieza completa es solamente de la colonia.
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Arriba: Monumento 
a la Colonia Libertad. 

© Omar Pimienta

Abajo: Estatua de la 
Libertad Inflable. 

© Omar Pimienta
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Al final, la composición del nombre, con las palabras colonia y libertad, es ya en sí algo irónico. 
Empecé la pieza en el 2007, junto con una investigación sobre el fenómeno de deportación. La 
colonia se forjó con base en los grandes números de deportados a causa de la gran depresión de 
los años treinta. Actualmente, los números de deportación durante la administración de Obama, 
que es básicamente el mismo periodo que ha durado este proyecto, es de aproximadamente dos 
millones y medio, sin contar los regresos. Por lo tanto, la Colonia Libertad se ha reconstruido de 
una forma similar a lo que sucedió en los treinta, con base en la multiculturalidad. En general, se 
deporta en su mayoría a hombres, de entre 30 y 50 años, que ya van a dejar de ser productivos; 
el residuo de un sistema económico que también va en decadencia.

Esta población que en pocos años iba a ser una carga para el sistema de salud es la que están 
aventando hacia Tijuana. Se trata en su gran mayoría de hombres trabajadores que cargan un 
complejo, que están imposibilitados para regresar porque son los que se fueron para poder man-
dar su dinero, los héroes, el jovencito que se fue para solucionar nuestros problemas económi-
cos. Una vez deportados, obviamente no quieren regresar al pueblo fracasados y consumidos en 
su capacidad laboral.

La segunda fase del proyecto, dado que me robaron un carro y ahí iba el compresor con que 
inflaba mi Estatua de la Libertad Inflable, se centró en pensar en mecanismos más prácticos. 
Entonces inventé un sello para visar pasaportes y empecé a aprovecharme un poco del turismo 
cultural y de la gente que viene a Tijuana, o a la colonia, a entender la frontera. La gente pasaba 
por mí, yo funcionaba como agente de migración y tenía que sellar sus pasaportes.

Después tuve la idea de separar a la Colonia Libertad de los dos países. Para qué me queda-
ba en México o en los Estados Unidos si la colonia misma provenía de esa colisión. Empecé a 
emular procesos burocráticos y de hecho el proyecto lo denomino burocrartístico. Lo que hago 
es un consulado móvil en el que por medio de una solicitud obtienes tu Pasaporte Libre. Es una 
máquina de escribir, un escritorio, dos sillas y una cámara Polaroid de pasaportes. Lo que ha-
cemos es intercambiar pasaportes. Cualquiera de me puede dar su pasaporte, usualmente ven-
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Visado de pasaportes.  
© Omar Pimienta

Pasaporte Libre.  
© Omar Pimienta
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cido, pero ha habido casos que me dan sus pasaportes y luego los reportan robados. Al darme 
sus pasaportes, yo les entrego el Pasaporte Libre, y se convierten en ciudadanos de la Colonia 
Libertad.

Los ciudadanos libres son ciudadanos en un espacio que se genera en relación con la migración, 
entonces se convierten en una especie de ciudadano en tránsito. La idea es nacionalizarnos 
como migrantes, sabiendo que aún no han colapsado todos esos sistemas de nación, y tratar de 
re-imaginar el estado de ciudadanía como un espacio temporal también de residencia, y tal vez, 
de forma muy conceptual, como un espacio fluido de pertenencia.

Tengo una solicitud en línea y las preguntas son muy básicas. La persona sube una foto, yo 
hago el pasaporte y cuando esté listo lo mando. Ahora tengo cincuenta y tantos ciudadanos li-
bres. El pasaporte antiguo se enmarca y se convierte en parte del archivo de ciudadanos libres; 
no es mío, porque en realidad los pasaportes tampoco son de nadie. Es legal para mí tenerlos 
si ellos me dan su permiso. La forma en que convenzo a la gente es diciéndole que el archivo 
va a crecer, que va a llegar a dos mil ciudadanos libres y que, eventualmente, va a estar en la 
pared de algún museo increíble, que van a ser famosos, que van a ser ellos arte. No siempre 
funciona, sobre todo por el miedo que tenemos, claro, de la información que ahí viene, todo lo 
que conlleva, tu identidad.

Yo soy parte de una generación específica de creadores autodidactas. Por ejemplo, yo pue-
do brincar de la literatura al arte, pero mis tres primeros libros son anteriores a mis estudios 
de literatura, o, por ejemplo, mi participación en la muestra de videos sobre la frontera del 
Museo J. Paul Getty se dio antes de que yo estudiara arte, porque Tijuana carecía de ciertos 
mecanismos estructurales. Entonces mi generación de artistas tuvimos que venir a la Ciudad 
de México, ir a Estados Unidos para estudiar algo relacionado en las universidades locales. 
Cualquiera podía agarrar una cámara y decirse fotógrafo o tomar un taller de escritura y pu-
blicar en línea.
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En mi formación, InSite ayudó mucho, el Centro Cultural Tijuana, con sus talleres. Tomé un taller de 
cuento con Cristina Rivera Garza y todos me decían que lo mío era la poesía, entonces me fui por 
ahí. Eso de que vayas a un taller y que te comuniques con tu generación fue súper práctico para mí.

Crecí con InSite, mi padre tenía una herrería y muchas de las piezas de metal, de herrería, se ha-
cían ahí. Me tocó empujar el carro de Betsabée Romero, por ejemplo, hasta el muro metálico. Y 
ayudé un poco a mi hermano en la instalación del caballo de ERRE. Eso me ayudó mucho a pen-
sar en cómo entrar y sumergirme en el arte en ese nivel, que para ese entonces era una vanguar-
dia, y no tener que pensar “tengo que aprender a dibujar, tengo que aprender a hacer todo esto”. 
Hay escuelas distintas que pude ignorar y eso a mí me dio cierta libertad. Y me dio la libertad de 
pensar en un concepto, en qué estaba haciendo, porque si tienes tanta libertad de creación es 
necesario pensar bien las cosas. 

Lo que me cuestiono constantemente es mi privilegio dentro de ese espacio geográfico, dado 
que, sin emigrar, emigré muy joven. Básicamente yo seguía viviendo en la Colonia Libertad, y de 
un día para otro ya tenía un Green Card, porque mi padre tenía un Green Card; mi padre, de un 
día para otro, ya era ciudadano. Me cuestiono constantemente el privilegio que venía con eso, 
especialmente a la hora de hacer el trabajo. Veo las limitantes a la hora de hacer, y sobre todo a 
la hora de tratar de aproximarme a problemáticas de forma irónica.

Entré a una dinámica de crear una identificación que le permitiera a la gente deportada tener una 
residencia dentro de Tijuana. El DIF tiene una de un mes, pero entré en todos estos procesos bu-
rocráticos y terminé haciendo una guía para deportados a la ciudad de Tijuana, que básicamente 
es una publicación en la que la gente puede ver qué es lo que se les ofrece desde las institucio-
nes públicas y privadas. Y por cierto, Zacatecas es de los pocos estados que tiene una oficina 
para deportados. Un deportado zacatecano puede ir físicamente con un representante de su 
estado y decir: “Quiero que me den o que me manden mi acta de nacimiento, me quiero quedar 
en Tijuana, quiero hacer residencia en Tijuana”. Solamente Chiapas, Sinaloa y Zacatecas tienen 
oficinas en Tijuana.



Welcome to Colonia Libertad.  
© Omar Pimienta
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Ese tipo de información desde el arte no hubiera llegado, tuve que repensar un poco mi práctica y 
decir, bueno, es una herramienta útil, pero tiene sus limitantes inmediatos, y si quieres actuar de 
forma inmediata, tal vez la práctica artística no sea la que va a tener las repercusiones que tienes 
en mente. Tal vez a otra generación podrás influenciar, y tal vez a otra generación podrás dejarle 
ciertos testimonios, pero si quieres realmente insertarte y hacer un cambio con tu trabajo, se re-
quiere cuestionar todas estas dinámicas que estamos discutiendo aquí, ¿no?
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Mirando el mundo desde 
una línea imaginaria

La frontera norte de México resultó del acuerdo de 1819 entre la monarquía española y los Es-
tados Unidos. Con su Independencia, México hereda de la Nueva España esa frontera, al ser 
reconocida por los Estados Unidos. Mi colega David Taylor y yo fuimos en el 2015, en el verano, y 
marcamos esa frontera de 1821/1848 con 47 obeliscos metálicos, desde Brookings, Oregón, has-
ta Port Arthur, Texas, en el Golfo de México. Eso despertó algunas perspicacias. 

Poco después de ese viaje, decidí hacer algo que quería desde hace mucho tiempo: hacerme un 
examen de ADN. Pensé: por 95 dólares, me hago un examen de ADN y les sirve a mis hermanos, 
a mi papá, a mi mamá y a mí para ver cómo estoy compuesto genéticamente. Me hice el examen. 
Me llegaron los resultados y resultó que Marcos Ramírez es 61.9% europeo, 29.4% nativo ameri-
cano y de Asia del norte, y un puñito de otras pequeñas cosas por ahí que no vienen tanto a cola-
ción. Además, del 61.9%, hay un 54.1 de Europa del sur, y de esa cantidad, 23.9 es ampliamente 
de Europa del sur y 30.1% ibérico. El otro 29.4% contiene 4% de Asia del este y del norte; el otro 
26% es de nativo americano. 

Con el examen, de parte de la compañía envían un mapa en el que viene la línea del ADN de 
mi padre, que es de una zona cercana a Mesopotamia, antes de que se diera la división entre 
judíos y árabes. Parece que su antepasado migró por la parte central de África hacia el oriente 
medio y luego hacia el norte de África, y así fue como llegó a España. Mi antepasado estuvo 
un rato en España —me imagino— y, eventualmente, en los últimos 400 años, se subió a otro 
barco y vino a América. 
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Entonces, la migración que se ve en ese mapa es la línea de mi padre, que es J2; el grupo pobla-
cional que tiene el porcentaje más alto de ese haplogrupo son los beduinos del norte de África; 
también, en cierta medida los judíos askenazis, pero no quisiera adentrarme en eso.

Por el otro lado, viendo la línea de mi mamá, los antepasados caminaron durante los últimos 50 
mil años desde el mismo lugar en África, atravesando toda Asia, y llegaron a la parte norte de 
América. Ahí se establecieron por muchos años, en la parte más fría, que es Alaska y el norte de 
Canadá. Luego empezaron a descender, y mis padres llegaron, los dos, eventualmente, qué ca-
sualidad, ¡al mismo pueblo! Ese pueblo se llama Tecolutla, Jalisco. 

Pero mi padre y mi madre no se conocieron ahí. Resulta que mi padre, a los 14 años de edad, 
cuando en la casa donde vivía se consideró que no había suficiente espacio para su hambre y 
para él, se fue a Guadalajara. Alguna vez me dijo que, después de haberse comido un mango 
ajeno y de que lo regañaron, decidió que tenía que irse. En Guadalajara vivió un tiempo; trabajó 
como asistente, chofer y operador en un cine ambulante, y ahí decidió que a él lo que le llamaba 
la atención era el cine. Entonces, mi padre se armó un sueño americano, de aquellos que la gen-
te muy ambiciosa tiene, y dijo: ahora me voy más lejos, a Los Ángeles, porque quiero ser artista 
de cine o trabajar en esa industria. Así se fue a California, pero no tardó mucho en darse de to-
pes con la realidad de una sociedad que no le iba a permitir tan fácilmente cumplir su sueño.

Con el tiempo llegó mi mamá a Los Ángeles, y aunque los padres de mis padres se conocían en 
el pueblo natal, ellos no. Coincidieron en una fiesta de una comunidad de migrantes en Tijuana. 
Cuando se enamoraron, decidieron formar una familia, y lo hicieron en una ciudad de perdición, 
sexo y pecado que se llama Tijuana, en Baja California, el limbo. 

De esa unión salió un cachetoncito que ahora está muy deteriorado, que vivió toda su vida, o 
casi toda, en esa ciudad, dividido por un muro fronterizo que no estaba ahí cuando era pequeño. 
Cuando nací, vivíamos en una calle que tiene números por nombre, en una colonia de migrantes, 
la Colonia Libertad, que tiene un hermoso nombre. 
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Mi padre tenía una casa en la Calle 7 de la Colonia Libertad. Me tomaba siete calles llegar al cru-
ce y no había muro. Yo podía entrar y salir sin problema. No fue hasta que tuve un bigotito, así 
como insinuado, que alguien me detuvo y me dijo: “¿Dónde están tus papeles?”. No los traía… 
“¡Pues vuélvete para tu casa!”. Así que he sido testigo de cómo se ha ido poniendo dura la situa-
ción, con la malla, el muro y todas las complicaciones que esto nos ha traído. 

A partir de la devaluación que nos heredó el presidente Luis Echeverría Álvarez, empezamos a 
conocer los pesos. Mi padre decidió, espero que junto con mi mamá, que íbamos a vivir en Méxi-
co. Para entonces, cuando yo nací, mi padre y mi madre ya tenían documentación legal para vivir 
en California; no obstante, tomaron la decisión de que sus hijos iban a nacer en México e iban a 
ser educados en México, asunto con el que algunos de sus hermanos, primos y parientes no es-
tuvieron de acuerdo. Desde entonces tenemos una familia dividida en ambos lados de la frontera. 

Con los años, decidí que quería ser abogado y me inscribí a la escuela de leyes de la Universidad 
Autónoma de Baja California. Comencé la carrera y, a la mitad de la misma, ya sabía que no que-
ría ser abogado; pero tenía que darle eso a mi mamá, porque ella tenía derecho a tener un hijo 
profesionista. Resulté ser el primer profesionista del lado materno de la familia. 

Le entregué su título a mi madre y, después de practicar seis meses con mi tío y de darme cuenta 
de que el baluarte moral de nuestra familia era un corrupto, dije: yo no quiero ser abogado en una 
sociedad que está tan comprometida y tan descarriada. Pero como tampoco soy misionero ni quie-
ro dedicar mi vida, cuanto menos estos años tan floridos, a sacrificarme por otra gente, pues me fui 
a trabajar en otra cosa, a Estados Unidos. Hay una condición ahí: que por el hecho de que mi padre 
decidió que viviéramos en Tijuana nuestro estatus migratorio se comprometió cuando yo tenía 14 
años y tuvimos que entregar las tarjetas, para poder seguir estudiando en México y vivir en México, 
mientras mis padres conservaban su estatus de residentes legales de Estados Unidos. 

Entonces, de los 14 a los 22 años, no tuve estatus de residente. Cuando decidí irme a Estados 
Unidos a trabajar, me fui como ilegal. Ésa es una experiencia fuerte pero sublime, porque he sen-
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tido en carne propia lo que es el miedo a ser descubierto. Me ayudaba un poquito que era güeri-
to, ojito verde, y no corría cuando llegaba la migra; pero presencié varias corretizas y fui subido 
alguna ves a una de esas “Vans” de la migra, y paseado por todo el cerro. 

Hasta que me capturaron. Me llevaron a un lugar donde mantienen a la gente en detención. Me 
hicieron unas preguntas que contesté con la filosofía de familia, diciendo que para mí esa frontera 
era algo inexistente, que la línea fronteriza era algo que no significaba mucho para mí, que mi 
terreno era desde Ensenada, Baja California, hasta Los Ángeles. Ésa era mi tierra. Entonces me 
corrigió el oficial y me dijo: “Por eso que acabas de decir te puedo acusar de sedición, puedes ir a 
la cárcel y perder toda posibilidad de volver a entrar a este país. Pero no te voy a castigar a ti  
—me dijo—, a quien debería de castigar es a tu papá, que vino hace como 20 minutos a pregun-
tar por ti, y si dices tú que él fue el que te dijo esa historia, pues te voy a recomendar que no la 
repitas”. El oficial de apellido Aguirre, después de reprenderme y anotar mis datos, me dejó libre.

Eso marcó la temática de mi trabajo. Trabajé 17 años en la industria de la construcción como car-
pintero, he sido maestro de vez en vez en alguna universidad que me invita, y el resto de mi vida, 
hasta ahora, artista visual. Fue a finales de los ochenta que decidí que mi espíritu necesitaba 
algo nuevo. Empecé a buscar qué era lo que necesitaba y fue el arte el que me brindó la posibili-
dad de explorar el mundo a través de mi creatividad. 

La primera oportunidad importante que tuve fue InSite 94. Para esa ocasión hice una pieza titulé 
Century 21. Era una casa, como las casas que aún hay, echa con materiales de desperdicio, ma-
terial de desecho de los Estados Unidos. Aunque ahora ya no permiten que cruces la basura, la 
mayoría de la gente está construyendo con mejores materiales. Era una casita con una letrina y 
fue construida en la plaza exterior del Centro Cultural Tijuana, de donde se robaba la electricidad. 
Era como un parásito del museo y le habíamos hecho planos computarizados. Para la casa chue-
ca, era una joda —como diría mi mamá— convencer a la computadora de que dibujara chueco, 
pero lo logramos. Hicimos los trazos torcidos para sacar el dibujo de la casita. 
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Lo más importante es que conseguimos los permisos de la ciudad y del Gobierno del Estado para 
construir una casa en un predio que está en un terreno federal y que alberga al Centro Cultural 
Tijuana. Esto mediante un pequeño apoyo financiero para los inspectores, que nunca revisaron 
dónde sería la construcción y sellaron los permisos y los planos. El día que llegó el gobernador y 
vio que estaba la casa ahí y que el asentamiento representaba la parte que no se quería presen-
tar de Tijuana ni incluir en un festival internacional de arte, estaba incrédulo y sorprendido. El Go-
bierno del Estado se dio de topes, y esto sucede todos los días, en todos lados, por eso tenemos 
una ciudad improvisada, a la carrera, porque la gente necesita un techo. 

Confieso que, cuando empecé con mi proyecto, mi intención era ayudar a los migrantes a cons-
truir casas más sólidas, más macizas, y en la medida en que recorrí la ciudad para verla, para 
reconocerla, re-caminarla, me di cuenta de que eran más importantes otros aspectos de orden 
sociológico y político. Entonces, la pieza empezó a tomar otro sentido. 

La casa estuvo ahí unos dos meses, confrontada con esa otra arquitectura, y después, lo que me 
heredó fue una gran satisfacción y una gran responsabilidad, porque a partir de ahí tenía que ha-
cer piezas de esa calidad. Me tomó dos años hacer otra pieza, que se llamó 187 pares de manos. 
En 1996, un par de senadores sometieron una propuesta de ley en California; era la propuesta 
187. La pieza que hice basada en ese número es una instalación con 187 fotografías en blanco 
y negro de las manos de 187 trabajadores diferentes, haciendo 187 trabajos diferentes. Las 187 
imágenes estaban en el piso, a una pulgada y media del suelo, sobre placas metálicas. En el cen-
tro había un contenedor de metal con seis cortes del mismo tamaño que las placas. Se trataba de 
sugerir que esas manos o esas fotos podrían deconstruir completamente el contenedor, el cual 
representaba al estado de California.

Tenía también un escritorio con un libro que contenía información sobre la gente que fotografié. 
En el libro estaba la información testimonial de los 187 personajes. No estaba su apellido, pero sí 
su nombre, su edad, el lugar donde nacieron, el oficio que tenían, el estatus migratorio que guar-
daban, la fecha de ingreso. Yo creo que un 20% mintió a la hora de dar la información, me tenían 
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desconfianza, no sabían para qué era la información que les pedía, hubo quien se enojó mucho 
y tuve un par de discusiones con gente a la que yo me aproximé pensando que era mexicana o 
latina. Resultó que un señor al que entreviste nunca había sido mexicano, que su familia había 
sido parte de la Nueva España, y luego de 26 años de ser parte de México pasó a formar parte 
de los Estados Unidos. Era un nativo de Colorado, de una familia con 300 años de antigüedad en 
ese estado. Aquello que hice de aproximarme por su apariencia iba a ser un inconveniente si la 
ley pasaba. Pues la gente lo iba a juzgar por su aspecto sin conocer su origen ni su historia. La 
pieza terminó representándome en la sexta Bienal de La Habana, en 1996. 

Dado que a la pieza de la casa le fue muy bien, volvieron a invitaron a cuatro artistas a participar, 
dos norteamericanos y dos mexicanos, esto en la nueva edición de InSite, en 1997. InSite me fa-
cilitó la posibilidad de hacer un nuevo proyecto: un caballo de Troya de dos cabezas. Mi propues-
ta ubicaba al caballo sobre la línea internacional. Como los güeritos son muy astutos, su garita de 
ingreso a los Estados Unidos está a 50 metros del lado de su terreno, lo cual les permite salir con 
sus perritos, con dos o tres agentes, a revisar los autos que están a punto de cruzar para capturar 
a quien resulta sospechoso y así tener un margen de acción en el terreno.

La frontera real quedaba debajo de ese caballo, donde hay una placa que dice: “Límite entre Mé-
xico y Estados Unidos”. Creo que del caballo no hay que decir mucho porque es una pieza muy 
sintética. Era el caballo de Troya, pero traslúcido, con dos cabezas, señalando una penetración 
hacia ambos lados.

Cabe resaltar que, para la cuestión lúdica, los chicleritos o vendedores que andaban por ahí 
siempre, cuando eran perseguidos por la policía mexicana —porque hay que decirlo, los persigue 
más la mexicana que la americana—, subían esa escalera e inmediatamente se apoyaban en 
la Convención de Viena, se iban hacia el lado americano y decían: “Aquí no me puedes agarrar, 
porque estoy en Estados Unidos”. Si los correteaban del otro lado, pues se venían a este lado. La 
pieza estuvo cerca de un año en ese lugar. Luego hubo oportunidad de hacerla para la Bienal de 
Valencia en el 2007. Tuve que hacerla toda de nuevo. 
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Hace unos cinco o seis meses, fuimos a dar una plática a un grupo nutrido y selecto de colec-
cionistas y gente de la mesa directiva de una institución. Fue en un cine, con un formato de cine, 
en el cual pagabas tu boleto para entrar y ver una presentación de una hora, e inmediatamente 
seguía otra. Dado que se ajustó mucho la presentación, no hubo tiempo para preguntas y res-
puestas. Nos llevaron a un restaurante y, después de un desfile de botellas de vino, un embriaga-
do norteamericano me preguntó: “Oiga, señor ERRE, ¿le podemos hacer unas preguntas?”. “Sí, 
cómo no, ahorita nos ponemos a contestar preguntas”. Comenzaron las preguntas y respuestas, 
y me dijo a rajatabla: “¿Usted cree que alguna vez los mexicanos van a recuperar ese territorio o 
cuál es la intención? ¿Cree que usted tiene derecho a esa tierra o cuál es la intención de hacer la 
pieza que hicieron?”. 

¡Ahí fue que mi examen de ADN cayó como anillo al dedo! Le empecé a decir todo lo que expuse 
antes: resulta que mi mamá es, afortunadamente, de raíz indígena, mientras que mi papá llegó, 
hace 200 o 300 años, si no es que antes, en un barco. Y acá estaba ya mi mamá esperándolo, des-
pués de haber caminado muchísimo. Resulta que en la investigación a la que fui sometido, en los 
datos que me fueron entregados, se encontró material genético de un grupo de hace 10 mil años, 
en una isla, enfrente de la ciudad de Monterey, en California, en una pequeña isla. Ese material 
genético era de gente que portaba mi ADN. Entonces, soy californiano desde hace 10 mil años y, 
por si fuera poco —le dije—, resulta que mi línea indígena tiene que ver más con los apaches y los 
navajos que habitaron y habitan estas zonas, aunque sólo tienen alrededor de 800 años de haber 
bajado de la zona de Alaska y Canadá, y tiene también algo que ver con el otro grupo que llegó y 
fundó la gran Tenochtitlán. ¿Usted, señor, tiene esas credenciales? Me dijo que no. 

Al final, terminé por contestarle: mire, la pieza la hicimos porque cuando hay una herida, cuando 
alguien dice que tiene una herida histórica como esta, es necesario que haya una cicatriz que 
corresponda con esa herida; si no está la cicatriz, nadie te cree. Entonces, es muy cómodo para 
Estados Unidos nunca haber marcado esa frontera. Nosotros fuimos a marcar esa cicatriz, a mar-
car esa realidad para poder olvidarla y dar un paso, y eso que recuperamos, somos tan amables 
que lo podemos compartir con ellos y con todos. 
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Toy-an Horse en la frontera norte entre Mexico y USA, 1997. © Marcos Ramírez ERRE
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Vivir en la frontera 

Soy originaria de Mexicali, una ciudad fronteriza ubicada en el noroeste de México y capital del 
estado de Baja California. Esta urbe establece hacia el norte sus límites geopolíticos con la ciu-
dad de Calexico, en California, al este con el Río Colorado y al Sur con una línea que parte de 
la desembocadura de dicho río, llega al golfo de California y, corriendo al oeste, toca las caídas 
del desierto.

Fundada en 1903, el origen de la palabra Mexicali viene del apócope México y California, y 
desde su formación fue habitada por personas de distintos estados de la República y de otros 
países. Por ejemplo, existe, desde las primeras décadas del siglo pasado, una fuerte presencia 
de la comunidad china en la ciudad, que se ha establecido en el barrio de la “Chinesca” de la 
zona centro. 

Desde sus inicios, las actividades principales fueron el cultivo de la tierra en el valle de Mexicali, 
el comercio y la industria. Algunas de las características de la ciudad son las temperaturas extre-
mas que, dada su condición de desierto, durante el verano llegan a los 50 grados centígrados. El 
sismo de 7.1 en la escala de Richter que irrumpió en abril del 2009 nos recordó que la ciudad se 
encuentra en una zona sísmica que atraviesa la falla de San Andrés. 

Con respecto a su llamada “hermana gemela”, Calexico, la línea o muro fronterizo que las divide 
no impide la influencia cultural que ambas ejercen de forma recíproca, contradictoria, a manera 
de resistencia, de intercambio, de negociación. 

Mi historia personal, al igual que muchas de las familias que forjaron la ciudad de Mexicali, tie-
ne sus raíces en la emigración. En la década de los cuarenta, mis abuelos paternos y maternos 
llegaron, provenientes de los altos de Jalisco, a estas tierras consideradas inhóspitas, llamadas 
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de forajidos.1 Lo hicieron por que perseguían el sueño de tener una mejor economía, o mejor 
dicho, de salir de la pobreza en la que se encontraban. Casualmente ambas familias se asen-
taron en el valle de Mexicali, en un ejido llamado Guadalupe Victoria, conocido como “El 43”. Y 
ahí se quedaron. 

Por el lado paterno, mi abuelo Antonio, durante varias temporadas, logró emigrar a Estados Uni-
dos de mojado, y trabajó en el field sembrando uva, lechuga, tomate y otras cosechas. Transcu-
rridos los años, la mayoría de mis tíos por parte de ambas familias emigraron a los Estados Uni-
dos, sobre todo al estado de California. 

Crecí visitando el valle y cruzando la frontera continuamente hacia el otro lado: de Mexicali a 
Calexico, de Mexicali a Los Ángeles, a San Francisco. Esto con el fin de visitar a mis parientes y 
jugar con mis primos pochos que hablaban spanglish y con los que mis hermanas y yo íbamos de 
vez en vez a Disneylandia. 

Recuerdo que cuando tenía alrededor de siete años visité en el este de Los Ángeles a una de 
mis tías y a sus hijas, quienes vivían solas en un barrio chicano ubicado en el área conocida 
como “Proyectos”. Esta visita me pareció impactante porque era la primera vez que estaba en un 
lugar con edificios enormes y hacinados, con montones de niños y gente en las calles, paredes 
con murales y graffitis y con la presencia de pandilleros tatuados, vestidos como “cholos” y con 
actitud retadora. Recuerdo que impresionada veía a mi prima de 15 años vestida al estilo de los 
hommies y peinada con un enorme fleco congelado por el spray. Ella hablaba más inglés que 
español y utilizaba algo del slang aprendido en la calle. Muchos años después vi una fotografía 
tomada por Graciela Iturbide, en donde aparecen tres mujeres chicanas del este de Los Ángeles 
haciendo señas. El retrato de Iturbide se llama “Las cholas”, y cuando lo vi por primera vez, recor-
dé a Adriana, mi prima, porque lucía igual que las mujeres retratadas. Ahora ella es cristiana, está 
casada y educa y cuida como hijos propios a sus tres sobrinos, abandonados por su hermana 
menor. Adriana agradece no haberse tatuado nunca y piensa que haber pertenecido a la pandilla 
fue parte de su juventud y rebeldía y que eso fueron “puras tontadas”.

1. Durante la primera 

mitad del siglo XX po-

demos encontrar, princi-

palmente en la literatura 

mexicana, cómo el norte 

sigue representando en 

los imaginarios de los 

pobladores del resto de 

la República Mexicana 

un lugar de vicios, de 

perdición, habitado por 

fugitivos, rebeldes, etc. 

Al respecto puede con-

sultarse el texto escrito 

por Jose Manuel Valen-

zuela titulado “Norteños 

Ayankados”. 



La familia García Lozano en 
la colonia Madero, junto al 
Río Colorado en el valle de 
Mexicali, durante la década de 
los cincuenta. De izquierda a 
derecha, mis tíos abuelos Julia 
y Chema; los bisabuelos Lolo y 
Meche; en medio, Lola, Tere y mi 
abuela Angelita. 
© Karla Paulina Sánchez Barajas

Mi abuelito Antonio a orillas de 
la carretera en el valle de San 
Fernando, California, durante la 
década de los setenta. 
© Karla Paulina Sánchez Barajas 
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Los temas relacionados con los chicanos, las pandillas y las identidades juveniles me han intere-
sado. Kymlicka (1996) habla acerca de cómo los grupos minoritarios exigen el reconocimiento y “la 
acomodación de sus diferencias culturales”, es decir, lo que relaciono con la construcción de las 
identidades colectivas, lo que, en mi opinión y en términos de diferencia, permite entender la com-
plejidad del mundo social y sus sujetos. 

Así, mientras vivía estas experiencias en “el otro lado”, empecé a conocer gran parte de México, 
gracias a los viajes que en carretera y durante más de 10 años realizamos en familia a bordo de 
una camioneta: mis padres, mis hermanas y yo. Salíamos de Mexicali y atravesábamos Sonora, 
Sinaloa, Nayarit, Colima, Jalisco, Michoacán, Ciudad de México y Oaxaca. A través de estos via-
jes conocí pueblos y comunidades, así como parte de la historia de mi país a través de las visitas 
a museos, a las iglesias, el acercamiento al arte, a la arquitectura. 

Conocer estas distintas realidades y contrastarlas con Mexicali, que para mí de pronto era como 
una ciudad apartada de todo, me permitió identificar, diferenciar, construir la forma en que enten-
día el mundo, aunado a un contexto en el que el TLC (Tratado de Libre Comercio) no entraba en 
vigor y el internet y las redes sociales no existían. Transcurridos los años me fui de Mexicali y me 
establecí en Guadalajara con el propósito de estudiar. 

Verano de 1986. Camioneta en la 
que viajábamos desde Mexicali 
hacia el centro y sur del país. En la 
foto estamos mi papá, Francisco 
Javier; mis hermanas, Vivian y 
Priscila, y yo. 
© Karla Paulina Sánchez Barajas



102

A mi regreso a la frontera, en el año 2010, me encontré con una manifestación de deportados jus-
to a un lado de la garita internacional entre México y Estados Unidos. Este evento, que empecé 
a registrar con mi cámara fotográfica, me llevó esa misma tarde a conocer el lugar donde estos 
migrantes indocumentados se hospedaban. 

El resguardo para estos buscadores del gastado y muchas veces inútil sueño americano era 
el antiguo y abandonado hotel El Centenario. Lugar ubicado en el “tango”, palabra derivada de 
downtown y que es utilizada por los mexicalenses para referirse al centro de la ciudad. De El 
Centenario conocía varias leyendas urbanas, como que habían ocurrido varios asesinatos y sui-
cidios ahí dentro, que había fantasmas que espantaban por las noches, y un secreto a voces era 
el habitual consumo de drogas. Además, el lugar fungía como escondite de indocumentados, a 
quienes los “polleros” o traficantes de personas encerraban hasta que los cruzaban ilegalmente 
hacia Estados Unidos. Por estas razones, el hotel había quedado abandonado, momento en que la 
A. C. Ángeles sin Fronteras rentó el lugar para convertirlo en albergue. El hotel se convirtió en uno 
de los principales refugios para personas deportadas de los Estados Unidos debido a su cercanía 
con el puerto fronterizo por donde son expulsados los repatriados. 

Personalmente, mis intereses artísticos han girado en torno al mundo de los excluidos. Prota-
gonizados por las consideradas minorías sociales, llevan a cabo sus interacciones en espacios 
concretos y confinados, bajo contextos urbanos o rurales: asilos, albergues, cárceles, barrios, 
parques, cantinas, hoteles: indígenas, travestis, mujeres, niños de la calle, campesinos, obreros, 
ancianos, prostitutas, migrantes, chavos banda. Considero que ciertos espacios sociales son una 
alegoría sobre el encierro y el castigo vinculado a la diferencia. Y a su vez será en ellos donde 
se dinamicen prácticas que hablen del rol y la jerarquía que cada sujeto tiene en la sociedad. Los 
espacios sociales como un espejo del mundo. 

Reflexionando sobre esto, inicié el desarrollo de un proyecto de largometraje documental que 
como columna vertebral tendría al espacio, es decir al hotel, y que como hilo conductor tendría 
las historias de vida de las personas que sobrevivían en este refugio. Pues estas trayectorias de 
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vida guardadas en los adentros del hotel representaban historias de migración, de migrantes que, 
en algún sentido y al igual que yo, vivían sus vidas atravesadas por ese muro. 

Un evento que marcó mi niñez sucedió a mediados de los ochenta, cuando mi madre dejó de ser 
ama de casa al comprar, junto con mi papá, un restaurante en Calexico, el cual estaba ubicado a 
un lado del aeropuerto local de esa ciudad fronteriza. Mis padres habían logrado esto al obtener 
una visa temporal de trabajo gracias a la Ley Simpson-Rodino.2 Mi mamá se convirtió en la res-
ponsable del negocio y estaba en él la mayor parte del día. La “visa Rodino” le permitió obtener 
la residencia y posteriormente la ciudadanía estadounidense. Mientras, en mi alma de niña se 
generó un resentimiento. Entendí que ese país y ese restaurante me habían “quitado a mi mamá”. 
La historia familiar cambió drásticamente y nuestras vidas fueron marcadas por esa división te-
rritorial, que no sólo es y ha sido económica, geográfica y política, sino, sobre todas las cosas, 
emocional. 

El trabajo de producir durante más de cuatro años el documental Hotel de Paso (2015) en el refu-
gio, me llevó a acumular un archivo grande de retratos y entrevistas de migrantes y deportados, 
por lo que busqué cómo darle salida a todos esos rostros y voces. Decidí trabajar en un libro de 
fotografías y crónicas literarias. 

Para mí era necesario dar a conocer las historias de mi relación con ellos, es decir, relatar lo 
que yo conocía de sus vidas a partir de cómo fue mi trato con ellos, cómo nos habíamos conoci-
do, dar cuenta de esos momentos cotidianos, de amistades forjadas con el paso del tiempo, de 
confesiones íntimas. Estas experiencias habían marcado mi vida y aposté a que mi experiencia 
personal podía trascender lo subjetivo y anecdótico para acercar la situación migratoria desde 
lo estético y artístico, buscando la reflexión. Así, el libro está estructurado de forma que se sien-
ta como un viaje o recorrido al fenómeno de la migración, desde el inicio u origen de la vida de 
estas personas, pasando por los trayectos físicos, territoriales y emocionales que atraviesan al 
perseguir el sueño de llegar a la frontera; haber vivido sin documentos en Estados Unidos y ser 
deportado, hasta que el viaje termina en sus lugares de origen, en la frontera o en el otro lado.

2. En 1986, se promulgó 

la Ley de Reforma y 

Control de la Inmigración 

IRCA o Simpson-Rodino, 

una política que preten-

día lograr tres objetivos 

importantes: a) legalizar 

a los indocumentados 

que vivían en EUA desde 

1982; b) levantar sancio-

nes a los empleadores 

de indocumentados, y c) 

hacer eficiente el control 

de las fronteras. 



Verano del 88. Mi mamá, Rosa Ma-
ría, afuera del restaurante del aero-
puerto en Calexico, Ca. 
© Karla Paulina Sánchez Barajas

Verano del 85. Mis padres, Rosa 
María y Javier, y mis hermanas: de 
izquierda a derecha, Vivian (de 7 
años), yo (de 5) y Priscila (de 3). 
© Karla Paulina Sánchez Barajas



Verano del 2010. Fachada del Hotel 
El Centenario, recién convertido 

en Hotel de los Migrantes.
© Karla Paulina Sánchez Barajas



Verano del 2014. Migrante hondureño 
en el patio del Hotel de los Migrantes.
© Karla Paulina Sánchez Barajas
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Verano del 2014. Retrato de migrantes hondureños en el patio del hotel, luego de su arribo a la ciudad después 
de haber viajado en La Bestia. © Karla Paulina Sánchez Barajas

El libro contiene nueve capítulos y un prólogo. Para ejemplificar, el primer capítulo se llama 
“Crecer solo”, y ahí abordo el tema de la infancia a través de ciertas personas que sobre todo 
crecieron en contextos de abandono y pobreza. Después continúa con un capítulo que se llama 
“El sueño americano”, en el que se abordan los imaginarios que muchos de estos migrantes se 
construyeron desde sus lugares de origen sobre los Estados Unidos, y cómo es que están acá en 
la frontera, con el objetivo de cruzar al otro lado impulsados por estos imaginarios. Otro capítulo, 
“Manual de instrucciones del migrante”, está basado en los testimonios literales de los migrantes 
acerca de las precauciones que tienen que tener en el desierto, lo que deben saber sobre los 
polleros y sobre las mafias en la frontera. Otros temas que abordo en el libro tienen que ver con 
el viaje en La Bestia, el tren de carga en el que miles de centroamericanos han viajado para llegar 
hasta la frontera; el amor; la vida en las pandillas; la vida adentro del hotel, entre otros. 



Invierno del 2016. Proyección de 
cine en el parque El Mariachi, en el 
centro de la ciudad de Mexicali. 
© Karla Paulina Sánchez Barajas
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El objetivo principal del libro es el de presentar una voz coral sobre la situación de los migran-
tes en la frontera mexicana, porque si algo conocí a lo largo de todos estos años de trabajo es 
que cada situación desde su propia trinchera aporta algo distinto, y que el dolor es legítimo. La 
migración es un fenómeno social muy complejo que exige un amplio conocimiento por parte de 
todos como ciudadanos, y con mayor razón cuando se vive en un territorio fronterizo. Es su-
mamente necesario dar a conocer las razones, los motivos, las circunstancias que empujan a 
los seres humanos a emigrar a un país distinto, a una cultura distinta, muchas veces y en gran 
medida desconocida, dando cuenta de lo que se deja detrás; dar a conocer las experiencias 
que los repatriados tienen cuando regresan al país y, como suele suceder, en donde no echa-
ron raíces. Busco la deconstrucción de los discursos que operan en torno a los repatriados y 
migrantes: disertaciones que los han estigmatizando y que han reforzado prejuicios y dogmas. 
Asimismo, en la parte visual del libro, me interesa presentar a cada uno de los personajes que 
entregaron su mirada empática desde el momento de la toma, en la justa dimensión de su be-
lleza, la contradicción y el gesto humano. 

Por otra parte, Border Cinema: Cine Club Itinerante para Comunidades Migrantes, es un proyec-
to interdisciplinario que es consecuencia del trabajo que he venido desarrollando con migrantes 
en situación de vulnerabilidad. A través de este cine club, proyectamos cine contemporáneo que 
aborda temáticas migratorias y fronterizas. Está dedicado a las comunidades de migrantes que 
se encuentran en albergues temporales o en situación de calle. Hasta el momento, Border Cine-
ma se ha podido llevar a cabo en el centro de Mexicali, en los parques públicos Niños Héroes y 
El Mariachi, lugares donde se concentra una cantidad considerable de migrantes y deportados 
en una situación de invisibilidad ante el resto de la sociedad. Dentro de estos grupos sociales, 
existen personas con diversas procedencias y situaciones: deportados, migrantes en tránsi-
to, residentes de la frontera; migrantes con problemas de adicción, entre otros. Además de las 
proyecciones o funciones de cine, Border Cinema lleva a cabo un registro audiovisual de cada 
sesión del cine club. Al término de la función, se realizan entrevistas que consideramos necesa-
rias para discutir sobre los filmes y reflexionar sobre lo que éstos detonan en las experiencias de 
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Invierno del 2016. Retrato a Alexis, 
joven hondureño que recién llegaba 
a la ciudad y se hospedaba en un 
albergue. Asistente a la proyección 
de Border Cinema. 
© Karla Paulina Sánchez Barajas
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vida de los espectadores. Esto también nos sirve para analizar la recepción del filme y planear 
las siguientes programaciones. Otras entrevistas que se levantan tienen como fin recabar datos 
que nos permitan reflexionar sobre la condición y situación que viven los migrantes, así como 
conocer sus expectativas de vida en términos de sus anhelos y sueños. Debo decir que la labor 
ha requerido el esfuerzo, compromiso y responsabilidad ética de cada uno de los involucrados en 
este proyecto, quienes consideramos que la experiencia estética y sobre todo humana poseen 
un valor social que podría —ojalá— dignificar a quienes le dan vida a este lugar estigmatizado y 
rechazado: situar frente a los espectadores a cada una de las personas que aceptaron ser regis-
tradas y así romper las barreras de la otredad —aunque sea por un momento.

Referencias

Kymlicka, W. 1996. Ciudadanía Multicultural, España, Paidós. 

Sitios web

www.bordercinema.com.mx
www.vimeo.com/kpaulinasanchezb
www.facebook.com/documentalhoteldepaso
http://www.blurb.com/b/5052104-hotel-de-paso

http://www.bordercinema.com.mx
http://www.vimeo.com/kpaulinasanchezb
http://www.facebook.com/documentalhoteldepaso
http://www.blurb.com/b/5052104-hotel-de-paso


Invierno del 2016. Retrato a Lupita, 
habitante cotidiana 
del parque El Mariachi y 
espectadora de Border Cinema. 
© Karla Paulina Sánchez Barajas



Invierno del 2016. Retrato a Noé, 
habitante cotidiano del parque 
El Mariachi y espectador constante 
de Border Cinema. 
© Karla Paulina Sánchez Barajas
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La otra frontera

Quisiera dedicar este espacio a presentar mi proyecto fotográfico, cuyo título es Terrazo, en el 
que trabajé entre el 2005 y el 2008 y que es también precursor de mi proyecto Frontera. 

Terrazo fue un proyecto paisajista enfocado en el paisaje de la Ciudad de México y de algunas 
otras ciudades de la República. Me interesaba retomar el tema del paisaje del Valle de México, 
presente en la historia pictórica del país, desde una perspectiva fotográfica contemporánea y re-
tomando la idea del paisaje como un espacio social y político. También me interesaba el espacio 
público como una herramienta para representar a la sociedad actual en la que vivimos y, asimis-
mo, mostrar la relación entre el hombre y el espacio en las grandes ciudades.

Comencé el proyecto fotografiando en diferentes zonas y colonias de la Ciudad de México, don-
de existiera una relación intensa entre el espacio, la naturaleza y el hombre. De igual manera, 
al fotografiar el paisaje de la urbe capitalina, quedaba en evidencia la historia misma de la ciu-
dad, al igual que el constante crecimiento urbano del cual ha sido y sigue siendo víctima. Por 
último, me parecía interesante el diálogo histórico entre el formato fotográfico y las alusiones 
pictóricas a las cuáles hacía referencia.

En un momento del proyecto, decidí concentrarme en las zonas periféricas de Naucalpan y Huix-
quilucan. Ambas son zonas afectadas por una tremenda expansión y sobrepoblación urbana. 
Fotografiar estas colonias desde tierra no me permitía mostrar la extensión y lo caótico del es-
cenario urbano, así que decidí subir a una pequeña avioneta para fotografiar el paisaje desde el 
aire. Con el paso del tiempo, estas imágenes se han convertido en las más representativas de mi 
proyecto Terrazo.
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Libramiento Texcoco-Ciudad de 
México V, 2005. 
© Pablo López Luz



Prolongación Diagonal I, 
Estado de México, 2006. 
© Pablo López Luz



Vista aérea de la Ciudad 
de México, XIII, 2006. 
© Pablo López Luz



Tijuana I, México, 2008. 
© Pablo López Luz
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Más adelante, y quizás un poco cansado de fotografiar la Ciudad de México, realicé un viaje a 
la ciudad de Tijuana, así como a otras ciudades de la República. Me parecía importante ampliar 
el proyecto y no concentrarlo solamente en la capital mexicana. Fotografiar Tijuana resultó cau-
tivador, no solamente por la similitud con el tema de la expansión urbana, sino también por la 
relación de la ciudad con la frontera México-Estados Unidos. En una de las fotografías, el paisaje 
mexicano aparecía diseccionado por una línea artificial que dividía el territorio de los dos países. 
Ésta fotografía fue realizada en el año 2007, y fue a partir de ella que me interesó el tema del pai-
saje político de la frontera como un tema por desarrollar en el futuro. Siete años después, por una 
suerte de coincidencias y el apoyo de varios amigos, pude conseguir los fondos para alquilar un 
helicóptero y sobrevolar la frontera mexicana.

Para realizar el proyecto Frontera, realicé tres viajes distintos, cubriendo el territorio entre Tijuana 
y Ciudad Juárez, y, por el lado de Estados Unidos, entre El Paso y San Diego. Volamos por más 
de 20 horas a una altura de entre 300 y 1,500 metros, cubriendo el espacio de la frontera trazada 
por el hombre. También era imperativo para el proyecto volar por ambos lados de la frontera y 
reforzar la idea de que el paisaje, salvo por el símbolo humano de la frontera, es igual por ambos 
lados. De hecho, al ver las fotografías, es casi imposible saber de qué lado de la frontera estoy 
fotografiando, a menos que se tenga la referencia de alguna ciudad.  

Las fotografías de la frontera también muestran la severidad e intolerancia del paisaje desértico 
que acompaña la mayoría del territorio fronterizo, lo cuál hace una inevitable alusión a las difi-
cultades y peligros con los cuáles tienen que lidiar los migrantes que diariamente cruzan éstas 
tierras. También es significativo que en varias secciones de este territorio, por la complejidad 
del terreno, no existe ninguna división física que delimite. Es por esto que la idea de construir un 
muro a lo largo de toda la frontera resultaría en un proyecto casi imposible y con costos altísimos. 
En la periferia de la ciudad de Mexicali y de Tijuana, me parecía muy importante incluir el paisaje 
urbano dentro de la selección de los paisajes naturales de la frontera, ya que es aquí, en las ciu-
dades, donde es más obvia la consecuencia sociopolítica de la frontera en la sociedad mexicana: 
crecimiento urbano, tráfico de armas, drogas, personas, delincuencia, pobreza, etcétera.





San Diego-Tijuana VI, 
Frontera EUA-México, 2014. 
© Pablo López Luz

San Diego-Tijuana IX, 
Frontera EUA-México, 2015. 
© Pablo López Luz 
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Estas fotografías fueron tomadas con una cámara análoga de gran formato. Todas fueron realiz-
das con película fotográfica. Éste es un detalle que me parece importante mencionar, ya que es 
parte de la estrategia visual que he seguido a lo largo de los años. Al fotografiar de esta manera, 
en negativos de gran formato, la calidad de las imágenes es mucho mejor que la de la gran mayo-
ría de las cámaras digitales, y eso también permite imprimir las fotografías en grandes formatos. 
Estas fotografías han sido expuestas en otros países, como en Bélgica, en el Knokke Heist Pho-
tography Festival.

Para concluir, me gustaría compartir una anécdota: Hace unas semanas se publicó una entrevista 
en un foro importante del internet, The Daily Mail, que es un periódico inglés en versión impresa 
y online que tiene un público bastante extenso. Las fotografías se publicaron junto con una breve 
entrevista que me hicieron en la que se retomaba el tema del muro fronterizo y de los recientes co-
mentarios del entonces candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos, Donald Trump. 
A los pocos días de publicarse la nota con mis fotografías y entrevista, existían más de 500 co-
mentarios por parte de diferentes usuarios que habían visitado el sitio web del periódico. Comencé 
a leerlos intersado en ver cuál sería la reacción de la gente ante las fotografías en un espacio tan 
anárquico como lo es la world wide web. Lo primero que me sorprendió fue que la mayoría de los 
comentarios venían de usuarios norteamericanos expresando una postura política nacionalista a 
favor de Trump y su declaración de construir un nuevo muro entre los dos países. Casi ninguno de 
los comentarios hacía referencia de las fotografías, sino solamente a la entrevista que me habían 
hecho, lo cuál generó una serie de insultos hacia mi persona y mi nacionalidad. Muchos de los co-
mentarios resultaban agresivos, con tintes violentos y con un fuerte peso xenofóbico. 

Probablemente nada de lo que cuento con ésta anécdota les resultará sorpresivo. Es un hecho, 
bien discutido, que el anonimato que promueve el internet permite que la gente se exprese con 
mucha mayor libertad, sabiendo que no hay consecuencias. Se argumenta, inclusive, que este 
espacio ha dejado en evidencia un lado más profundo, y más oscuro, de las sociedades con-
temporáneas. 
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Baja California-Imperial 
County VI, Frontera 
México-EUA, 2014. 
© Pablo López Luz



Calexico-Mexicali VII, 
Frontera EUA-México, 2015. 
© Pablo López Luz



San Diego County-Tijuana VII, 
Frontera México-EUA, 2015. © 
Pablo López Luz



Frontera, en el Knokke-Heist 
Photography Festival.  
© Pablo López Luz
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Lo que me parece más interesante de todo es la manera en que una serie fotográfica puede ser 
leída o comprendida y cómo el contexto social o el contexto histórico es muchas veces un factor 
mucho más importante que el contexto cultural. No es lo mismo el público en un foro de internet 
que el público de una librería que hojea un libro de fotografías, o el público que visita una sala ex-
posiciones en una galería o un museo, por sólo dar algunos ejemplos básicos. Mi relación con la 
audiencia de The Daily Mail se basó mucho más en una entrevista realizada unas horas antes de 
que saliera la nota y en el momento actual histórico y político que vive Estados Unidos, que con 
el proyecto fotográfico realizado a lo largo de casi dos años. Quizás esto también sea un ejemplo 
de otra frontera. 
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Coming Home: 
Constructing Cultural 
Bridges 

I was very lucky growing up in Oakland—indeed, I have been very lucky all my life. That’s not to 
say that I haven’t encountered difficulties and barriers along the way, but when I have encountered 
them I have been able to use them as learning experiences and have benefited from them.

My parents both came to the United States as two year olds. They insisted that my brother, sister 
and I always speak English at home and also made sure that we always went to good schools. I 
begged for a flute when I was eight years old and eventually got a second-hand flute for Christ-
mas. It was ten years before I was able to have private lessons but the Oakland Schools system 
at that time was really wonderful and I never cease to give thanks for the US Tax Dollars, which 
made my musical education possible. I was also very fortunate to find my own “Mr. Holland” at 
Skyline High School in the form of Richard Adams, who was our truly inspiring Head of Music.

Another part of my luck was having “Tita”, Soledad Muñoz—my grandmother, who refused to 
speak English once she had acquired her American citizenship. I had to speak Spanish with Tita 
and in addition to that, every Friday night she took me to the Star Cinema to see Mexican movies: 
two films plus newsreels from Mexico and the Mariachis, as well. Friday nights were my idea of 
Heaven. Little did I know that years later I would have the pleasure of counting the great Manuel 
Esperon as a friend and the privilege of working with him in his last years. He wrote the scores for 
more than five hundred movies and more than nine hundred songs.
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Growing up I had two quite distinct lives and two different sets of friends: my Mexican friends (we all 
had the same God-parents) and my American friends, especially those in the school band. I learned 
at a very early age that there were significant advantages to each and I was lucky to have the op-
portunity of benefiting from both. However, one thing I will say is that I never, ever looked for an ad-
vantage as a minority and always insisted on winning any perceived advantage on merit. What I did 
learn at a very young age was gratitude for my education and pride in my Mexican heritage.

After a year at Mills College, I was appointed Lecturer in Flute at Stanford University, a position I 
held for two years before accepting Jean Pierre Rampal’s advice to go and complete my studies 
in Europe, where I ended up staying for thirty years. I had many wonderful experiences, studying 
with some of the great flute players, working with many wonderful colleagues, playing and record-
ing with incredible artists and orchestras, and gradually finding out who I really am as a person, a 
musician and as an artist. I also learned that everyone must be true to themselves and not try and 
emulate others in their field, however successful. There would only ever be one Jean Pierre Ram-
pal, one Jasha Heifetz or one Arthur Rubinstein. That doesn’t in any way invalidate oneself—as 
long as one is true to oneself.

Although I had grown up in California I had never been to Mexico until Christmas 1976 on a week-
long package holiday with Michael Emmerson, whom I later married. I already knew several Mexi-
can flute players, including Maestro Ruben Islas, who would bring young Mexican flautists to study 
at my summer Flute Courses in Stratford-upon-Avon. This resulted in regular visits to Mexico to 
teach and offer classes. During the late seventies and eighties, I would go regularly and during 
this time met and gave classes to a whole generation of talented young people. 

When Michael stepped down from his job as the Global President of Classics for RCA/BMG in 
New York, he suggested that we live in Mexico for a year since, he said, “My heart belongs in 
Stratford and if you knew it well, maybe your heart would truly belong to Mexico.” He was right. 
We went for a year and stayed for five, living in San Angel, a village in the South of Mexico City. 
During this time, I gave a lot of concerts, organized an annual Flute Festival at the National Au-
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tonomous University of Mexico (UNAM), held open house every Saturday, where flautists would 
come, and I would give classes and everyone would play. It was a very special time. In 1995, how-
ever, we felt the need to return to Stratford to be close to Michael’s parents and spent eight years 
“keeping an eye” on them. At the same time, I taught at the Birmingham Conservatoire, and we 
developed my Stratford Flute Course into a major International Flute Festival.

At the beginning of the new century, my wonderful parents-in-law had passed, my Festival felt as 
if it had outlived its usefulness, and we decided that it was time to return to Mexico once again. 
By this time the Mexican law regarding citizenship had changed, and I had been able to receive 
my Mexican citizenship without renouncing my American. So finally, I could live in Mexico as a 
full Mexican citizen. Few Mexicans actually chose to leave the country in which they were born 
to return to the land of their parents. Although, I have lived for significant periods of time on both 
the West Coast and the East Coast of America, in Germany and in England and have toured and 
played on every continent, for me it has truly been a home-coming 

I always felt that I could be a kind of bridge between Americans, Mexicans and Mexican-Amer-
icans. I gravitated to popular Mexican Music since I felt I could communicate to a much wider 
public. Then I began to spend a significant amount of time in and around the Border and finally 
I began my Flauta sin Fronteras out-reach program that brings music to people who cannot nor-
mally attend concerts: the young, the old, the infirm, the disabled and those in prison. To me it 
truly doesn’t matter whether I am playing to ten thousand in the Auditorio Nacional or to a group a 
twenty young offenders in a Juvenile Correction Center in Oaxaca. 

Musically, I had always been drawn to the music of movies, and I discovered that whilst many 
of the songs were deeply loved by the public, they were almost totally neglected by classically 
trained musicians who, by and large felt (and sadly many still feel) that this music is beneath them. 
I found that by taking popular songs and turning each one into a miniature gem I could appeal to a 
much wider and more diverse public. And there is something else, too: no one sings these songs 
as well as the great Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Solis or José Alfredo Jiménez. When I 
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play them on the flute, it reawakens the memory of the original without challenging it. Each person 
in the audience can bring their own memories; their own “recuerdos” to the song, and those who 
are hearing them for the first time are often ‘blown away’ by the beauty and the intensity of each 
song. Incidentally, Manuel Esperón was truly a classical musician, and had he not inadvertently 
found his way into the movies, I believe he would have left a very different legacy, not so different 
to that of Manuel M. Ponce.

So far I have put together four programs: México de mi Corazón devoted to the songs made fa-
mous by Jorge Negrete, Pedro Infante and Javier Solís, “Los Tres Gallos”; Amorcito Corazón fea-
turing songs by Manuel Esperón; Ella y el Rey featuring the songs of José Alfredo Jiménez; and, 
especially for Pedro Infante’s Centenary Pedro mi Amor. In each of these programs, I feature clips 
from the great movies of the Época de Oro del Cine Mexicano, which adds another dimension to 
the experience.

I was first introduced to playing in jails by Mexico City’s Secretary of Culture, and I found a huge 
need—so much so that I try to make an annual tour of the jails of Mexico City. I also try and play in 
the local jail whenever I give a concert in other parts of the Republic. I have played in many of the 
jails in the State of Puebla and in some very heavy-duty jails like El Hongo near Mexicali. I never 
leave without feeling that I have a left a little piece of my spirit behind. Last December the Mexi-
can Consulates in Los Angeles and San Diego arranged for me to play in a number of jails in both 
of those cities and it was interesting to see some of the differences between the two systems. In 
Mexican jails almost all of the inmates can have visitors and families visit regularly. In American 
jails, when an inmate has a visitor, they can only communicate through a window. Mothers cannot 
hug their children which is an especially great hardship. 

In one jail for women, I was instructed not to give the prisoners a hug at the end of my concert, but 
this did not stop me from greeting every single person in the audience. If someone wanted a hug, 
no one had said that they couldn’t hug me--there were a lot of hugs.
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I have so far made two journeys along the US-Mexico Border, and I hope to make a third. I played 
on both sides of the Border for young and old, disabled, disadvantaged, battered wives, homeless 
and orphans. I learned that there are about twenty million people living along the Border, on either 
side, ninety percent of whom are of Mexican heritage. They are truly a third race; they live in an 
area both Washington and Mexico City consider a problem, however they are not the problem, 
rather what passes though the Border—in both directions, which is the problem, not the people 
who live there.

The truth is that there is much more that should unite us than divide us. We are lucky to live in this 
part of the earth called North America. This piece of land will be all the more fertile and productive 
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if we learn to be neighborly, understanding and benefit from it together. My grandad Tito always 
reminded me when I was growing up in Oakland that California was really Mexico, and I once met 
a great philosopher, Thomas Ibarra, who grew up in Texas and whose forebears could remember 
the Mexican flag being lowered and the American flag being raised. We are all individuals with 
an entitlement to live in peace and prosperity in these countries of ours. The political borders and 
boundaries are transitory at best, and whilst they exist, they have to be respected. However, we 
will all be the better for understanding and respecting each other’s culture and heritage.

As a dual national, I can legitimately cry, “¡Que viva la Raza!”
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Marisol and  
the American Dream

I’m a photojournalist based in Mexico, and I focus on social issues, like the topic of migration. As 
a child growing up in the South of the United States, I witnessed many contradictions and social 
divisions, and this really upset me. I began exploring my city with a camera, to try to understand 
these divisions. I began to see photojournalism as an instrument, a powerful one, in order to par-
ticipate in society’s complex social issues, through the creation of images.

Cross-border migration, from a journalistic standpoint, became a topic of deep concern. Working 
in Florida at the beginning of the nineties, I met hundreds of migrants. I was concerned. I worried 
that the media portrayed them as statistics or categories, not as individuals making an effort to 
improve their lifestyles while building vibrant communities. I wanted to learn more about their lives, 
and about how their lives changed over time once they arrived in the United States.

And thanks to a meeting with a young Mexican girl, twenty years ago, I was able to document a 
part of the puzzle of migration. 

Marisol and I met in the municipal garbage dump in the city of Tamaulipas in 1996. She was 
eight years old. It was a scorching hot day in August. Surrounded by thousands of flies, stand-
ing in the middle of burning garbage, I met Marisol and her mother Eloisa. They had found dead 
animals in that garbage dump. One day, they found a human cadaver and a fetus in a jar. They 
invited me to stay with them. Eloisa told me, desperately, that she wanted a different life for her 
family.
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Some months later I returned to see how they were doing, but they had left. The father, a legal 
agricultural worker in the United States, had decided to move his family to Florida to find a job 
harvesting strawberries. I located them and arrived the first day of school for Marisol in the United 
States. They were all together, finally. The children had more space to play, but they complained 
that their house was infested with rats, and that it was too small for a family of twelve members.

Eloisa felt alone in Florida, and she wanted to return to Mexico, but her husband refused. So, in-
stead of moving back, they moved to Texas, where she had siblings. At first view, it seemed that 
everything was okay, but behind closed doors, Marisol and her siblings had to face the terrible 
divorce of their parents. 

Each time, it became harder to continue my access to their home and take pictures, due to ten-
sions in the family. I finished my story with an image of Cristina, Marisol’s sister, which I believed 
that represented two young girls who wished to become friends in spite of the border between 
them. Cristina told me afterwards, “That is Mary, her family doesn’t allow her to play in our garden, 
because we are Mexicans”.

A year later, a German magazine asked me to look for Marisol to talk about her experience as a 
migrant, and I found her again. 

Marisol had many dreams about her future in the United States and wished to become a doctor, a 
computer specialist, or a teacher. She was determined to finish high school. But, sometime later, a 
bank evicted Eloisa and her daughters from the only place they knew as their home. Their Ameri-
can Dream was falling apart.

Marisol continued moving forward, trying to make sense of her teenage world. When she was 
sixteen, all of a sudden, her attitude changed towards me. Marisol asked me not to take any more 
pictures of her. I was sad that the story had to end for the second time. 
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Not knowing what had happened to Marisol tormented me for two years. Finally, I decided to get 
on a plane to go look for her in the state of Texas.

I thought that she was going to reject me, but instead she said, “Why did you take so long to find 
me?” And, surprised, I found her with a two-year old child, named Carlos. Marisol hadn’t wanted 
me to know about her pregnancy. At fifteen years of age, she had started going out with a young 
migrant named Andrés. 

Like many migrants I have met, Andrés wasn’t looking for the American Dream, but for the Mexi-
can Dream: to go back to his roots in Mexico, to live with his family, and to have a proper life. First, 
he had to save money, to be able to build his home in Mexico.

In 2007, Andrés tried to carry out his Mexican Dream. He sent Marisol to his town, so that his par-
ents might get to know his child, their grandchild. Marisol didn’t eat for three weeks. The ladies of 
the town thought that she was pregnant again, and they were right.

A few months later, after her return to the United States, she gave birth to a little girl named 
Anahí.

Two years later, Andrés tried to move his family back to Mexico. He inaugurated his arrival by 
inviting the entire town to the baptism ceremony of his two children. It was the first time in sev-
en years that he had returned home. Marisol dreamed of going back to Texas. She wasn’t sure 
of remaining forever in that small town. Andrés begged her to stay, but to no avail. Finally, they 
decided to leave, and they had a third child in the United States. Marisol wasn’t able to finish 
high school because she had three children. Therefore, she decided to work at the truck wash 
with Andrés.

Although the acids that they used burned her skin, she liked earning money, which gave her some 
independence. They were able to lease a trailer with three bedrooms, and they were able to or-
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ganize nice birthday parties every so often. Sometimes they went to the movies, but, generally 
speaking, they just watched movies at the home of Sandra, her sister. 

Taking her children to Mexico every summer became a ritual for Marisol. Carlos loved his grand-
parents and said that he preferred to live in Mexico than in the United States, but Marisol felt 
bored in the town of Andrés. She told me: “The last thing I want is for a man to give me a bunch 
of seeds and then tell me to go plant them!” Marisol was confused about her identity and where 
she belonged.

In August of 2012, Marisol called me in tears. She and Andrés had decided to divorce, and 
things became very troubled. Andrés called the police to take away the children, and Marisol 
was desperate to recover them. Her lawyers demanded 5,000 dollars as a down payment, be-
fore taking on her case. Marisol spent all her savings, and asked for a loan from her brother to 
pay the lawyers’ fees. 

In spite of her divorce, she still had to work at the truck wash, and they had to work together. An-
drés finally decided to return the children to their mother. I met with Andrés after the court hearing, 
and I saw that he was destroyed; his dreams had been broken. Marisol seemed somewhat at 
ease, but troubled to start a new life at twenty-four years of age.

Fortunately, after one year, they were able to reconcile, and Andrés returned home. Their work 
situation improved, and they were capable of buying their own home. Marisol’s boss gave her a lot 
of responsibilities, and the children began doing well at school.

One day, Carlos received an award for being first place in his class, and everyone in the family 
went to have fun and celebrate at the Six Flags Park. 

And the story continues. I visit the family a couple of times a year, or as often as I can, and I will 
continue documenting their experiences as migrants. 
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In conclusion, Marisol gave me a gift because she allowed me to document her life over a long pe-
riod of time. She allowed me to tell a story on an important topic in a different way. By focusing a 
micro-lens on one family, I was able to illustrate a macro issue, migration, and all of its complexity. 
It is not black and white, but very grey. Migration is not an attractive topic for much of the media. 
Perhaps that is why this topic has been so misunderstood, and the facts are easily manipulated. 

Many opinion leaders in the United States portray undocumented migrants as a threat to their 
society, and they try to adopt policies at the expense of those who cannot defend themselves. 
Throughout history, those types of leaders have always tried to dehumanize the “other”, because it 
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makes it easier to attack them without feeling guilty. To promote hate becomes more difficult when 
one sees the faces of these people, and that is one of my goals for this project: to humanize and 
put a face on the anonymous migrant. I do not have all the answers. I’m not a politician. I’m not an 
activist. I’m a narrator of stories adding one point of view to this debate.

Marisol’s experience is not the experience of all migrants. I hope that by showing her reality to 
a broader audience this story might contribute in some way to changing the conversation about 
Latino migration to the United States, from an impersonal debate to one that focuses on real 
human stories. 
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Frontera móvil

Cuando me invitaron a participar en este volumen, me pregunté por qué me habían invitado a 
hablar sobre migración. Me di cuenta de que, en efecto, había hablado mucho de eso en mi tra-
bajo de forma un tanto aleatoria. Me cuestioné entonces por qué hablaba sobre migración: soy 
de Oaxaca, estoy muy al sur, no tengo fronteras internacionales, sólo nacionales, con Chiapas, 
Guerrero, Puebla y Veracruz.

Así, fui un poco a mi historia personal y me di cuenta de que nadie en mi familia sabe de dónde 
viene, más que yo, que nací en un pueblo de Oaxaca que se llama Ocotlán y que he vivido ahí 
toda mi vida. Salvo los cinco años que estudié en la Ciudad de México para luego regresar a 
Ocotlán, no he ido a otro lugar tanto tiempo. 

Mucho de lo que he estado trabajando tiene que ver con ese vacío que se genera cuando las so-
ciedades se van o cuando las sociedades se mueven, porque en Oaxaca hay muchísimos pueblos 
que son habitados sólo por mujeres, todos los hombres están en Estados Unidos. Durante mucho 
tiempo estuve inmerso en esa situación, el 60 o 70% de mi familia vive ilegalmente en Estados 
Unidos, se fueron de “mojados”, pero la paradoja es que viven en una especie de paraíso. Todo lo 
bueno lo tuvieron después de haberse ido de México, después de haber abandonado México. 

Estuve pensando en todas esas historias y llegué a la conclusión de que yo había empezado 
hace mucho tiempo a notar esos problemas o esos detalles, y por eso no me había animado a 
irme nunca, aunque siempre fui un candidato lógico para eso. Me di cuenta de que, en mi trabajo, 
siempre estuve tratando de hablar de esa situación. 

En el 2007 empecé una serie de trabajos que tienen que ver con mi historia familiar, que involucra 
no nada más las cuestiones migratorias, sino cuestiones políticas, territoriales, el narcotráfico, el 

Ed
g

ar
d

o 
A

ra
g

ón
 



141

PRI, entre otras cosas. En un video, que aparentemente habla del tráfico de drogas, el automóvil 
que se utilizó es un vehículo introducido a México, legalmente, y que según los estándares nor-
teamericanos es chatarra, es un vehículo que no sirve. En México, particularmente en Oaxaca, 
ésos son los vehículos que la gente usa, son los vehículos que compran y son la razón principal 
por la que los jóvenes de mi edad migran hacia los Estados Unidos: van, trabajan, viven muy mal, 
comen muy mal, se compran una camioneta y se vienen a Oaxaca de regreso. Eso se estuvo 
repitiendo mucho durante los últimos 10 años. Recientemente ha habido una transformación: ya 
no se están regresando, se están quedando, algunos de los que sí regresan están cambiando 
su religión, ya no son católicos, ahora son protestantes, mormones, bautistas etc. Hay pueblos 
completos entre Oaxaca y Chiapas que se convierten, pero además tienen muchas vertientes o 
variaciones, lo que ha traído una oleada nueva de intolerancia religiosa. 

En uno de mis trabajos puede verse una de las primeras aproximaciones a este tema. Mi pro-
yecto involucraba traer niños de mi familia para poder insertar historias familiares en ellos. La 
historia en particular tiene que ver con una especie de bautizo, en la cual, ellos se van a someter 
previamente para poder ir a Estados Unidos, porque los papás de tres de los cuatro niños que 
participaron conmigo viven en Estados Unidos y tienen muchos años de no verlos, prácticamente 
no los conocen. Entonces, los niños, conforme a los estándares sociales que tenemos en México, 
estaban destinados a migrar ilegalmente a Estados Unidos. A mí me interesaba trabajar con ellos 
estas cosas, estos juegos, para que, en algún momento, estuvieran preparados y pudieran enten-
der la circunstancia en la que estaban involucrados. 

Ésos fueron los puntos de inicio para pensar en la migración, donde me pensé a mí mismo como 
un candidato lógico para migrar. No lo hice porque estudié arte, me fui a la Ciudad de México y, 
después de terminar la universidad, tuve la fortuna de tener todas las becas que pueden tener los 
jóvenes artistas en México, por eso siempre digo que sin becas no hay paraíso. Eso me facilitó 
a mí tener un soporte económico para poder empezar a desarrollar una carrera artística, en este 
medio tan raro, como puede ser el medio audiovisual.
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Siempre me ha interesado el vacío que se ha generado en estas sociedades, como en los valles 
centrales de Oaxaca o en la sierra, donde las poblaciones están prácticamente abandonadas. 
En los pueblos de las montañas pueden verse casas inmensas, construidas con dinero que llega 
desde Estados Unidos, casas que nadie habita porque ya todos se fueron; pero siempre dejan 
una especie de monumento o de tesoro, para recordar a México. 

A propósito del vacío, tuve una residencia en Bélgica hace aproximadamente tres años. Me dis-
puse a explorar cuál era el elemento repetitivo o qué podía hacer en ese lugar. Siempre había ha-
blado sobre mi propia circunstancia en un contexto que yo entendía perfectamente bien, el con-
texto mexicano, particularmente el contexto del sur de México, que es una parte que México no 
reconoce, que no toca, que está ahí, que es muy peligrosa, que es muy salvaje, muy pobre, que 
no esta en el mapa, más porque hay muchas protestas o porque los maestros están ahí, es aquí 
donde el sur se transforma en postal para no dejar entrever los abismos de las desigualdades.

Entonces, empecé a indagar en historias y encontré un zoológico en Amberes, una de las ciuda-
des más conservadoras de Europa. Descubrí una pequeña historia —siempre me baso en peque-
ñas historias para poder ir hilvanando algo y hacer algo—, una obra de arte o lo que quiera que 
signifique eso. Encontré que el último dictador del Congo Belga le había regalado al último rey 
belga un simio, en los años sesenta, y que ese simio estaba en uno de los zoológicos más viejos 
de Europa. Buscando más, fui a investigar al zoológico que estaba ahí y me di cuenta de que 
todos los animales que estaban en ese lugar habían nacido en Europa desde hacía cinco o seis 
generaciones, eran europeos, aunque su raíz era de origen africano. 

Lo más emblemático de todo es que, tanto el público como los animales del zoológico eran ya 
ancianos. Los changos eran viejos, los leones eran viejos, era una cosa muy extraña, porque 
además este zoológico estuvo inmerso en la Segunda Guerra Mundial. Todo el público que iba 
a ver a los animales había sobrevivido a la Guerra, cerca de ahí, el encierro al que se obligó al 
pueblo judío tenía una estación de tren de paso… Los ancianos buscaban la compañía de otros 
ancianos. 
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Pero, lo que más me llamaba la atención era que había un asunto migratorio. Había mucha gente 
que venía de África, y mucha gente que venía de países como Marruecos era musulmana. Mi 
primer encuentro con Europa fue extraño, darme cuenta de que no era el único morenito barbado 
que estaba en ese lugar, que había muchos otros que eran diferentes y que hacían esta diferen-
cia extraña. Habían llegado a Bélgica a trabajar en las minas y eran europeos desde hacía mu-
chas generaciones, pero seguían siendo marroquís, culturalmente. 

Se me ocurrió hablar de esa situación migratoria particular. Fui a buscar a otro grupo de inmi-
grantes que no fueran necesariamente esos europeos, sino que fueran nuevos migrantes, y los 
nuevos migrantes eran africanos, muchos de la parte de África negra, de Nigeria, de Senegal, 
una colonia inmensa de gente que viene del Congo. Bélgica tuvo una colonia muy grande ahí, El 
corazón de las tinieblas, de Conrad, y por lo tanto Apocalipsis Now, de Coppola, vienen de ahí. 
Traté de investigar qué podía yo hacer con esto. A la conclusión que llegué es que iba a hacer un 
recorrido en el zoológico con un migrante reciente, que viniera de África y que le fuera a cantar 
canciones infantiles y canciones de cacería a los animales africanos que estaban en el zoológico, 
que ya eran europeos. Quería encontrar un instinto en esos animales que desde hace muchísimo 
tiempo vivían en cautiverio, que habían crecido en cautiverio, en un encierro climatizado. 

La pieza consistió en un chico africano, yendo a cantarles a todos ellos. Solamente uno de todos 
los animales respondió a los cantos que hacía este personaje. En un video, en dos canales, se 
registró la obra. En un canal está un león cachorrito, que es de los pocos cachorros que hay, y es 
como la quinta generación de europeos, fue el único que respondió a los cantos. En el otro esta 
el personaje interpretando las canciones, a capela. Cantaba este chico y el león gritaba al mismo 
tiempo. La acción en ese zoológico me permitió encontrarme a mí en ese lugar, tratar de enten-
der qué estaba haciendo en ese lugar. 

Cada vez que viajo a una parte de Europa Occidental o a Estados Unidos, siempre termino en 
el cuartito negro de interrogación, porque nunca me creen a lo que voy a esos lugares. Tengo la 
mala fortuna —no sé si es fortuna o lo hago a propósito— de olvidar o ignorar las pruebas que 
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me acreditan para estar en esos lugares, entonces siempre estoy ahí, sin una documentación 
clara, más que la visa norteamericana. 

Cuando fui a Bélgica, fui con mi familia, iba con mi esposa, con nuestra hija, que en ese momen-
to tenía ocho meses, y no nos creían que estábamos ahí por las razones claras, ir a trabajar. Iba 
a participar en una Bienal en Bélgica, era el motivo por el que estaba yo ahí. Ellos creían que iba 
con toda mi familia para poder quedarme a vivir en Europa, lo cual no eran tan cierto, no me ape-
tecía la idea de permanecer en ese lugar. 

En Estados Unidos, sucede que termino regularmente en el cuarto de interrogación porque creen 
que no soy mexicano. No sé cómo se imaginan ellos a un mexicano, pero yo me siento muy mexi-
cano o me veo muy mexicano, pero ellos creen que no lo soy. Siempre he tenido la mala fortuna 
de llegar con vuelos que vienen de Europa del este. Todos acabamos en el cuartito, siendo inte-
rrogados por los oficiales norteamericanos. 

Eso me ha hecho preguntarme muchísimas cosas, con relación a la movilidad y por qué los seres 
humanos se han movido, desplazándose de un lugar a otro, siempre. Llegué a la conclusión de 
que, independientemente de las cuestiones políticas que llevan a que exista una diáspora, o de 
las razones económicas o políticas, es una cuestión de básica humanidad: sobrevivencia.

Como soy del sur, siempre tuve contacto directo con migrantes centroamericanos; me confundían 
con uno de ellos. Los veía en la casa del vecino, esperando para que llegara un taxi y se los llevara 
a la frontera; recientemente descubrí que hay una ruta de migrantes muy cerca de donde yo vivo, 
que son muchas veredas, brechas, etc., los coches circulan ahí llevando migrantes hacia Estados 
Unidos. Así que siempre he tenido una relación con ese grupo de personas, que muchas veces no 
entendí, no entendía cuando era niño; ahora que soy adulto lo comprendo más vivencialmente.

Yo pensaba mucho en todo lo que les pasaba a los mexicanos cuando iban a Estados Unidos; 
comparado con lo que nosotros les hacemos a los inmigrantes centroamericanos, no es nada. 
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En Las tierras arrasadas, un libro de Emiliano Monge, se habla de los migrantes centroamerica-
nos, es una road novel. Ahí se dice lo que toda el área centroamericana es un holocausto que no 
hemos sido capaces de ver. No es sólo una especie de diáspora, es más bien un purgatorio el 
que padecen en su tránsito por México. 

Muchas de las fosas clandestinas que se encontraron, sobre todo en Iguala, Guerrero, guardaban 
prácticamente casi el millar de muertos. Todo mundo se preguntaba dónde estaban los 43 de 
Ayotzinapa, pero nadie se preguntaba quiénes eran estos cuerpos. 

Entonces, lo que está sucediendo entre esa parte sur, que se llama Mesoamérica, que fue la 
zona culturalmente más avanzada, que estuvo permeada históricamente por muchas migracio-
nes, está muy lejos de ser una zona culturalmente avanzada, es una zona donde sucede un in-
fierno, y yo he sido testigo de muchas de esas cosas, buenas y malas. La pobreza es un negocio 
muy lucrativo.

La última vez apareció un camión completo de migrantes que habían sido robados por la policía 
estatal en Oaxaca, cerca de donde yo vivo. El gobierno en turno los albergó en el Palacio Munici-
pal y les dio comida, los tuvo ahí, porque había sido robados por la policía mexicana. 

Hace tres o cuatro años, yo me sentía algo nacionalista, con el tiempo he ido comprendiendo mu-
chas cosas, como la pérdida de territorio con Estados Unidos y cosas así. Hoy ya no creo en las 
nacionalidades. Llegué a la conclusión de que ni éramos un país en ese momento. Oaxaca había 
sido una república, y, por lo tanto, mi lugar como mexicano no cabía en estas historias, porque en 
realidad nunca había existido una identidad como país, como nación.

Somos una colonia norteamericana y yo ya lo asumí como tal, tengo que actuar en consecuencia, 
alguien que está siendo colonizado y que es colonizado. Eso lo acabo de comprender hace un 
tiempo; más que comprenderlo, lo acabo de asumir. En realidad, sí somos una colonia, estamos 
hechos para comprarles a ellos todo. Es la relación que tenemos con ellos, y si no nos gusta 
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cómo está, hay que hacer algo para cambiarlo; de los contrarios, tienes que adaptarte a lo que 
está sucediendo. Es lo que está pasándole a muchas comunidades en Oaxaca, se están adap-
tando a ese nuevo estilo de vida y están volviéndolo parte de su cultura. 

Cuando investigaba la frontera entre México y Estados Unidos, me di cuenta de que la frontera 
es una cuestión mental. Me puse a leer mucho este tipo de historias sobre el búfalo en Estados 
Unidos y cómo, de repente, por una cuestión política, el búfalo no es mexicano, sólo porque Esta-
dos Unidos no quiere que sea mexicano, entonces fue nombrado american bison, y se vuelve un 
símbolo de identidad norteamericana, estadounidense. Me di cuenta de que, hacía muchos años, 
cuando los pueblos nativos estaban en Estados Unidos, lo que hacían era tener una civilización 
móvil, eso me parecería filosóficamente muy avanzado, una civilización que sobrevive a partir de 
un animal, de una frontera móvil, de una mojonera que se mueve para todos lados. 

Eso me parecería muy interesante, desde el punto de vista del límite mismo del territorio, porque 
en Oaxaca, ustedes a lo mejor no lo saben, es el lugar más dividido que existe en el mundo, y es el 
lugar donde la plusvalía de la tierra vale tanto, no porque haya recursos naturales y materias primas 
—donde yo vivo es un desierto prácticamente—, sino porque la gente se mata por esas tierras, por-
que por un metro de terreno tú puedes matar a tu propia familia. Sucede todos los días. La plusvalía 
de la tierra es tan importante porque cuesta sangre. Por eso es carísimo vivir o comprar en Oaxaca. 

Y la percepción que tiene la misma gente que vive en esos lugares es igual o peor que la que tie-
ne la gente que vive en Nuevo Laredo, por ejemplo. Todos conocemos lo que está pasando con 
la violencia derivada de la guerra contra el narcotráfico. A partir de esta múltiple división que hay 
y de que crecí viendo muchos conflictos —crecí en una calle que legalmente no existe porque 
dos pueblos se la pelean—, todo el tiempo fui víctima y victimario, por supuesto, de todas estas 
peleas que había entre los pueblos. Por eso me parecía muy interesante una frontera que se mo-
viera, una frontera que fuera móvil y que con el mismo movimiento natural marcara un territorio, 
ese territorio era toda esta parte que ahora es el Tratado de Libre Comercio entre México, Esta-
dos Unidos y Canadá; la historia del búfalo es eso. 
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Me interesaba hablar de una forma de civilización que dejó de existir, que migraba todo el tiempo 
y que su forma de vida era migrar, junto con el animal. Lo perseguían, iban del norte al sur y del 
sur al norte, según cambiaban las estaciones del año. Como esta cultura nativoamericana ya no 
existe, no había forma de que pudiera ir a registrar algo con ellos. Lo que hice fue ir a perseguir a 
los búfalos, desde el norte de Canadá hasta el norte de México, en Janos, Chihuahua, donde hay 
reservas de estos animales; los tienen ahí como si fueran vacas y están ligeramente libres.

Es el punto que me delimitó a mí, era el punto de partida para poder hablar de este proyecto o de 
esta civilización que había dejado de existir. Este proyecto se llamó El hombre invisible, porque to-
dos los lugares alrededor del búfalo están vacíos, porque ya no hay un grupo que lo persiga, ya no 
hay un grupo que sobreviva gracias a ellos y los grupos nativoamericanos prácticamente no existen. 
Todos los lugares alrededor del búfalo son ese vacío del que siempre me ha interesado hablar. 
El hombre invisible ya no existe. El recorrido era muy interesante, porque marcando las rutas que 
hacía el búfalo, podía ir a lugares históricos importantes que han definido la historia de México, 
Estados Unidos y de Canadá. Por ejemplo, hay lugares donde se detonó la primera bomba ató-
mica, donde se hizo el proyecto Manhattan. Entonces, en el video se habla de la historia que ha 
tenido México a través de los siglos y esa relación con Estados Unidos. 

Me interesaba una frontera que fuera de un lugar a otro, y para poder hablar de esas cosas, tenía 
que ir a la historia. La historia fue recurrir a un animal que está siendo recuperado, que es cazado. 
Si los animales que están en Janos, Chihuahua, brincan la frontera a Texas, pueden ser cazados 
por los rancheros, porque Estados Unidos no los reconoce como una especie protegida, entonces 
se convierten en vacas. Ese tipo de movilidades dentro de las fronteras me parecía interesante, 
porque hablan mucho del presente, hablan mucho de cómo se nos mira a nosotros, como si fuéra-
mos una especie de ganado. Partí de la idea de que yo era un candidato idóneo para lavar platos 
en Estados Unidos y formar parte de esa nueva especie de esclavización, para conocer todo lo que 
está pasando en esos territorios, para darme cuenta de que una cultura como la norteamericana 
tiende a sectarizar y a desaparecer lo que no le conviene a sus intereses económicos y espirituales. 
Si lograron blanquear el arroz, pueden lograr blanquearnos a todos nosotros. 
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El Alberto

Todo mi trabajo se ha llevado a cabo en una comunidad llamada El Alberto, en Ixmiquilpan, Hidalgo. 
El Alberto forma parte de un corredor de parques acuáticos con aguas termales. Llegué allí con mi 
familia para pasar un fin de semana. Lo particular de este parque es que por la noche se hace un 
paseo peculiar, se simula que se está cruzando la frontera. Toda la comunidad se pone de acuerdo 
para que los invitados de verdad se sientan en la frontera: apagan las luces, usan sirenas simulan-
do ser “la migra” y gritan cosas como: “¡No crucen la frontera! Hay arañas y animales peligrosos”, 
con un acento estadounidense. Hay un guía de la caminata que simula ser “el coyote”. La caminata 
dura aproximadamente tres horas y se camina por los montes y el río de la comunidad. Esta experi-
encia fue algo muy peculiar, algo surrealista, y despertó mi interés para desarrollar un proyecto que 
hablara de la migración, usando imágenes de esta comunidad. En El Alberto, básicamente, todo el 
mundo es migrante. Llegan generalmente a Las Vegas. Tienen una segunda comunidad allá. 

Mi proyecto tiene que ver con una casa, es el hogar de Martín. Él se fue hace 10 años a Estados 
Unidos y comenzó la construcción de su casa hace nueve. En El Alberto, a la fecha, no la ha po-
dido terminar. Yo estaba realmente interesada en esta casa sin techos. Cuando la vi por primera 
vez, estaba cubierta de plantas y arbustos, incluso había un árbol en su interior. Una casa en el 
abandono total, que hablaba de un plan a futuro, pero que al mismo tiempo se desgastaba y se 
convertía en una ruina. Para mí era como un poema que hablaba del tiempo y del olvido, por eso 
decidí documentar la casa. 

El material de construcción está todavía allí, esperando a ser usado. Es la situación de varias ca-
sas en El Alberto, fueron proyectadas todas muy grandes, se han empezado a construir lentam-
ente sin tener certeza de cuando serán habitadas. En muchos casos sirven para que los animales 
vivan allí, hay casas que tienen cerdos y pollos, y aun no son residencias para personas. Les 
muestro mi video que es una especie de documental sobre la casa de Martín.
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Híbrido de la migración cimentada, 2009, collage sobre papel, 40 x 38 cm. © Diana Vega.



150



151

Pe
rs

p
ec

ti
va

s  
te

ór
ic

a
s 

e 
im

p
a

ct
o 

so
ci

a
l d

el
 a

rt
e 

en
 t

rá
n

si
to



152

Arte y cultura en contextos 
(trans)fronterizos 
La condición fronteriza

Las fronteras funcionan como sistemas y dispositivos de clasificación social. Son zonas de re-
lación y contacto de realidades diferentes. Las fronteras son sistemas permisivos, pero también 
sistemas que obstaculizan, limitan y contienen. Tras afirmar que las fronteras funcionan como 
sistemas de clasificación social, me gustaría destacar algunas dimensiones que ayudan a sepa-
rarnos de las perspectivas binarias sobre las fronteras que sólo enfatizan su condición de flujo o 
su condición de trinchera. 

Las fronteras son entramados complejos y tienen una condición disyuntiva en la medida que se-
paran procesos que se encontraban unidos, separan relaciones y personas, pero también tienen 
una dimensión conjuntiva en el sentido de que unen distintos procesos sociales y culturales que 
estaban separados antes de la instalación de la frontera (Valenzuela Arce, 2014).

Las fronteras también tienen una condición conectiva y la migración tiene un papel fundamental den-
tro de esta condición, pues también funciona como puente cultural entre poblaciones que habitan es-
pacios separados por las delimitaciones fronterizas.
 
Las fronteras poseen una condición normativa, inyuntiva y reguladora. Y es ésa la que nos preocu-
pa enormemente, sobre todo durante los últimos años, debido a los niveles de violencia y muerte 
innecesaria que hemos observado en fronteras de diversas partes del mundo, como son la frontera 
entre Israel y Palestina, la que demarca a las dos Coreas, las de Europa y el Norte de África, el mar 
Mediterráneo como un enorme muro de agua, la frontera entre México y Estados Unidos y las de 
México con Guatemala.
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Las fronteras poseen también una condición generadora en la medida que posibilitan la genera-
ción de procesos económicos y socioculturales definidos por la propia condición (trans)fronteriza. 
Además, estos fenómenos inscritos en los mundos fronterizos pueden recrearse en otros contex-
tos, fenómeno que defino como condición preformativa o prefigurativa de las fronteras. 

Migraciones y recreación cultural

Desde los entramados afectivos y desde la perspectiva sociocultural nadie se va del todo mien-
tras mantenga anclajes emocionales y afectivos con sus pueblos, con sus redes, con sus fami-
lias. Es esto justo lo que permite el mantenimiento de esos más de 24 mil millones de dólares que 
envían como remesas las y los mexicanos radicados en Estados Unidos a nuestro país. Por ello, 
he enfatizado la importancia de considerar el concepto de fetichismo de las remesas. La remesa 
no es sólo dinero que cruza fronteras, no sólo es el dinero que cruza a través de los bancos, o de 
empresas que se quedan con gran parte del dinero de los migrantes o dinero que cruza en los 
calcetines de quienes retornan y traen el dinerito para la mamá o para el hijo.

Las remesas son expresión de entramados humanos, entramados afectivos, entramados emo-
cionales, redes de afectos, sin los cuales desaparecerían las remesas y con ello desaparecería 
ese efecto fetiche de las mismas, para quienes las piensan sólo como dinero que cruza fronteras. 
Si no entendemos que más allá del envío de dinero se encuentra la relación que construyen los 
migrantes con sus lugares de origen, perdemos una parte fundamental del sentido sociocultural y 
socioemocional que subyace a las remesas.

El otro tema que quiero señalar es que la migración alude no sólo a la persona que emigra, sino 
que implica un marco cultural, una matriz de sentido, una matriz de significados; por ello, pode-
mos decir que una amplia experiencia cultural acompaña los recorridos de los migrantes. Por lo 
tanto, pensar la historia de la migración a Estados Unidos es también pensar la historia de la re-
creación sociocultural que han tenido México y lo mexicano, al igual que las migraciones de otros 
países que ocurren en el mundo. 
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La migración de mexicanos a Estados Unidos inicia con los mexicanos que fueron cruzados por 
la nueva frontera instalada tras la invasión estadounidense a nuestro país en las mediaciones 
decimonónicas, que propició la firma de los Tratados de Guadalupe Hidalgo del 2 de febrero de 
1848. Efectivamente, los primeros “migrantes” fueron esos 75 mil mexicanos que se quedaron al 
norte del Río Bravo según Carey McWilliams en su libro Al norte de México, o 100 mil según Ma-
nuel Gamio, en Forjando patria, o 125 mil según distintos autores chicanos. Lo importante es des-
tacar que esas personas no se movieron de los sitios que habitaban, pero devinieron de forma 
abrupta extranjeros en su terruño. Foráneos en lo que era su propia tierra, que de forma artera 
fue dominada por poderes, relaciones, culturas y lenguaje diferente, por ello tuvieron que volver 
renombrar al mundo y reinventar su propia génesis. 

Ahí empezó un importante proceso de transformación sociocultural y de los elementos de re-
frendo cultural asociados con el anclaje lingüístico, lo cual, infortunadamente, no fue cabalmente 
entendido del lado mexicano por muchos de nuestros intelectuales decimonónicos y de inicios 
del siglo XX, al estilo de José Vasconcelos, José María Iglesias, Amado Nervo, Guillermo Prieto, 
entre muchos otros.

Ellos veían problemas y muchas veces identificaban al cambio lingüístico con corrupción cultural, 
sin comprender que éste correspondía a estrategias de sobrevivencia de una población que de 
repente quedó sometida a un control político, social y militar, y fue obligada a hablar en un idioma 
que no era el suyo.

En ese sentido, emergen estas primeras transformaciones lingüísticas como recurso y estrategia 
de sobrevivencia, donde truck se convierte en traque, donde market se convierte en marqueta, y 
una serie de elementos que van a acompañar lo que después se va a conocer como el spangli-
sh, el cual no sólo incorpora neologismos sino también muchos elementos del español antiguo y 
también algunas palabas retomadas del inglés.

Jo
sé

 M
an

u
el

 V
al

en
zu

el
a 

A
rc

e



155

Las formas desde las cuáles esa migración construye y se configura como refrendo cultural tiene 
varias dimensiones. Por un lado, en el uso de diversos elementos que corresponden a la cultura 
popular de nuestra población y que fueron utilizados como parte de sus estrategias de resistencia 
social durante la segunda mitad del siglo XIX y gran parte del siglo XX. 

De esta manera se apropió y se resignificó la tradición de los corridos para dar forma a las pri-
meras formas de resistencia social que se presentaban a través de héroes populares que en sus 
caballos llevaban ribetes de dignidad para una población que, de forma real o imaginaria, monta-
ba los corceles junto con Joaquín Murrieta, Elfego Vaca, Tiburcio Vásquez o Gregorio Cortez, o 
se identificaron con la revuelta encabezada por Juan Nepomuceno Cortina.

De esta manera, el corrido articula, desde una perspectiva anclada en una tradición cultural del 
pueblo mexicano, elementos desde los cuales se comenzaron a reconfigurar los sentidos del no-
sotros y a contar historias distintas a las historias dominantes desde las cuales les representaban 
los grupos dominantes.

El concepto de circulación cultural nos ayuda a entender cómo el propio proceso migratorio, pero 
también los entramados fronterizos han participado en los procesos de apropiación y recreación 
cultural transfronteriza a través de procesos que definen a los mundos de frontera.

Uno que a mí me gusta señalar es que justo en la Gran Depresión, cuando se deporta a medio 
millón de mexicanos y mexicanas de Estados Unidos, David Alfaro Siqueiros, José Clemente 
Orozco y Diego Rivera tienen un enorme éxito artístico en esa nación. Rivera rompió récords de 
audiencia en Chicago y Detroit. Estos artistas mexicanos se apartaron de la condición periférica y 
prescindible de las decenas de miles de mexicanos deportados y devinieron figuras centrales en 
los campos artísticos y culturales estadounidenses. 

Lo interesante es que la expresión artística y la perspectiva que plantearon los grandes muralis-
tas que estuvieron a finales de los años veinte y principios de los años treinta en distintas ciuda-
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des estadounidenses fue recuperada por jóvenes chicanos que vieron con enorme admiración a 
estos grandes artistas, y algunos de ellos, como reconoce Malaquías Montoya, recuperaron esa 
tradición del mural para hacer y para plantear una propuesta política, social y cultural, representa-
da en esos “monotes”, como se les llamaban, a los murales, y que sectores amplios de la pobla-
ción podían entender los discursos plasmados en muros y paredes. 

En Estados Unidos, la apuesta del muralismo inscrita en el Movimiento Chicano tenía que ver con 
una condición multilingüística y multicultural, y distintos sectores podían entender esta tradición 
muralística que empezó a construir el movimiento chicano, que después fue anclado a los pro-
pios barrios donde vivía la población mexicana. De esta manera, los cholos, jóvenes organizados 
en barrios y pandillas, recuperaron diversos emblemas definitorios de la cultura mexicana como 
recursos significantes de identidad, incluida la elaboración de murales con símbolos distintivos 
de lo mexicano, entre los que destacaban personajes de la historia nacional, signos del terruño, 
las marcas del barrio y figuras alusivas a su vida y sus lealtades. El cholismo también llegó a los 
barrios mexicanos, quienes recrearon estilos y estéticas cholas y recuperaron la tradición del 
muralismo, incluyendo el repertorio de figuras y símbolos que demarcan sus adscripciones y per-
tenencias.

Junto con el mural se importan símbolos mexicanos desde Estados Unidos: la Virgen de Gua-
dalupe (no sólo como elemento religioso sino como elemento identitario nacional), los símbolos 
patrios, la figura indígena, personajes revolucionarios como Zapata y Villa, elementos de la resis-
tencia tradicional del pueblo mexicano y un gran proceso circular en el que la migración tiene un 
rol importante.

Cultura, frontera y migración

Existen diferentes maneras de pensar estos elementos. Uno de ellos tiene que ver con el vivir en 
los mundos fronterizos y transitar por sus linderos, el camino definido por Charles Chaplin y por 
quienes entendieron que, más allá de los múltiples elementos que definen la dimensión disyuntiva 
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entre México y Estados Unidos, también hay elementos conjuntivos y conectivos que nos permi-
ten caminar a través de las fronteras y articular procesos de circulación cultural.

En los mundos fronterizos también tenemos condiciones dolorosas, donde la diferencia cultural 
y los repertorios identitarios se convierten en elementos que enmarcan y posibilitan procesos 
de exclusión, de racismo, de negación y de muerte, como lo ejemplifica la experiencia de Mar-
tín Ramírez, personaje que emigró a Estados Unidos durante los años de la Gran Depresión. 
Ramírez salió de Jalisco buscando trabajo y mejores condiciones de vida y llegó a Estados 
Unidos, pero enfrentó el desempleo y los estragos generados por la depresión económica. 
Ramírez se vio atrapado en su propia depresión, sin casa y sin trabajo y se vio obligado a vi-
vir bajo los puentes de California, donde fue encontrado por la policía. La diferencia cultural 
construida desde los prejuicios, estigmas, estereotipos y perspectivas racistas trastocaron de 
manera terrible la vida de Martín Ramírez. Él no hablaba inglés y estaba muy asustado por la 
presencia sorpresiva de la policía que le increpaba. Se le diagnosticó inmediatamente algún 
tipo de esquizofrenia y Martín Ramírez fue enviado a un hospital psiquiátrico en Stockton. Él 
trató de salir, de fugarse, pero no pudo escapar de la prisión hospitalaria. Entonces optó por 
fugarse imaginariamente: tomaba trozos de papel que pegaba con papa o con migas de pan y 
pintaba con fósforos y colores que obtenía de donde podía. Martín Ramírez murió en el hospital 
psiquiátrico tras 32 años de encierro y muchos años más transcurrieron para que se reconocie-
ran sus pinturas como obras de arte y fueran expuestas en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Nueva York y en el Museo Reina Sofía de España

Arte y representaciones fronterizas

Estas historias aluden a procesos migratorios en los que podemos identificar la utilización de la 
diferencia cultural como elemento que participa en la producción y reproducción de exclusión, 
racismo y desigualdad social. Los diferentes campos del arte han participado en la construc-
ción de obras que inciden en las representaciones de las fronteras a partir de los procesos mi-
gratorios, entre las cuales podemos recuperar la propuesta de Javier Téllez, artista venezolano, 



158

quien en el 2005 presentó la obra titulada La bala perdida. Téllez trabaja con personas reclui-
das en hospitales psiquiátricos, personas a las que en los dispositivos reguladores de nuestras 
sociedades las colocan del otro lado del espejo. En La bala perdida, Téllez trabajó con pacien-
tes de la sala de psiquiatría en Mexicali y presentó su obra en la frontera San Diego-Tijuana, in-
corporando a David Smith, quien es considerado el hombre bala más famoso del mundo. Javier 
Téllez recreó el mundo del circo como escenario de su performance, pero en su obra el circo 
no funciona como un parámetro que fortalece la visión normalizada frente a las “anomalías” de 
personas enanas, deformes, monstruosas que permiten a los asistentes reafirmar su exquisita 
normalidad.

Uno de los actos de mayor impacto en el circo es el que realiza el hombre bala (no sé si hay mu-
jeres bala). El hombre bala de Téllez representa una perspectiva sobre los discursos que aluden 
a la violencia de la frontera. Discursos y representaciones que reducen la rica experiencia migra-
toria y de los mundos fronterizos a las formas espectaculares de violencia y muerte. 

En la frontera, enfrentamos serios problemas asociados al tráfico de drogas y su solapamiento 
por parte de las redes tradicionales de los cruces fronterizos. A esto se suman más de 2 millones 
de personas deportadas durante el gobierno de Barack Obama y las políticas de abuso, discrimi-
nación y violencia contra migrantes centroamericanos que se realizan en nuestro país. Por si fue-
ra poco, también enfrentamos viejos discursos de odio y racismo actualizados por Donald Trump 
y la incorporación del manido discurso antiinmigrante como parte del juego de ajedrez político 
estadunidense.

Ya dentro del cañón, David Smith presenta su pasaporte con la intención de no despertar sos-
pechas y, segundos después, es lanzado por el aire y cruza la frontera, como metáfora de los 
posicionamientos anclados a los discursos de violencia y perspectivas que piensan a la frontera 
como un espacio de guerra. Metáfora que nos ayuda a recordar la posición de Samuel Huntin-
gton, quien dijo que la presencia de los mexicanos en Estados Unidos era la principal amenaza 
para la seguridad de ese país debido al apego a su idioma y cultura original. 
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También afirmó que, si los mexicanos deseaban vivir en los Estados Unidos, tenían que aprender 
a soñar en inglés. A Huntington le molestaba que “José” hubiera desplazado a “Michael” como 
el nombre más común en la parte sur de los Estados Unidos. Le irritaba que, en los partidos de 
futbol,   la mayoría de las personas en su país apoyara a los equipos de México o de otros países 
latinoamericanos, y le molestaba que ciertos latinos bilingües obtuvieran ingresos superiores a 
los de algunos angloestadunidenses monolingües.

Podemos pensar a la frontera desde otras perspectivas, metáforas y apuestas artísticas. Tony 
Capellán imagina a la frontera como una gran mesa dividida por una sierra eléctrica. Marcos Ra-
mírez ERRE piensa en la frontera desde una perspectiva transfronteriza a través de un enorme 
caballo bifronte colocado sobre la línea fronteriza, con una cabeza orientada hacia el norte y la 
otra hacia el sur. Ramírez deja abierta la pregunta sobre las fronteras: ¿una frontera nos separa o 
nos une? Creo que una frontera nos separa y nos une, pues en las fronteras somos como siame-
ses unidos de forma irrenunciable, por ello debemos construir códigos de sentido que ayuden a 
comprendernos mejor y generar mejores espacios de convivencia. 

También tenemos obras como la de Alfredo Jaar, quien unió mil globos blancos inflados con helio 
y contenidos en una fina red colocada sobre el límite fronterizo que representaban a los migran-
tes muertos o asesinados en su intento por cruzar la frontera, o la de Alejandro Santiago, quien 
construyó 2,501 migrantes de barro para representar a los que habían dejado Teococuilco de 
Marcos Pérez, Oaxaca, creando estatuas de arcilla que representan a los que se fueron del pue-
blo, y los colocó en sus espacios como si nunca se hubieran ido. 

Dijimos que nadie se va por completo, mientras existan sus redes de afecto en el lugar de origen, 
por ello, Alejandro Santiago nos muestra que los migrantes de su ciudad aún están presentes 
como si nunca hubieran iniciado el largo camino hacia el norte.

Por último, quiero decir que hay aspectos de la migración que han cambiado y que es necesario 
reconsiderar junto con los cambios en los escenarios fronterizos y en el México que se encuentra 
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al norte del Río Bravo. Tenemos que repensar lo que Paredes define como el México de afuera y 
pensar la América Latina de afuera, y considerar que para mediados de este siglo, 132 millones 
de latinos vivirán en Estados Unidos y será la mayor concentración de población latina, más que 
en cualquier otro país de América Latina, con la excepción de Brasil. En Estados Unidos se en-
contrará la mayor cantidad de hispanohablantes, más que en España o cualquier país latinoame-
ricano. Debemos reconocer que parte de los asuntos que definen nuestra realidad interna está di-
rectamente relacionada con el México y la América Latina de afuera y replantear nuestro proyecto 
de nación pensando en una comunidad imaginaria que incluye a las y los mexicanos que viven 
dentro de los límites del Estado nacional, así como los cerca de 23 millones que viven más allá 
de las fronteras nacionales. Porque las mexicanas y mexicanos radicados al norte del Río Bravo 
nunca se han ido completamente. Ellos estuvieron allí durante la batalla del 5 de mayo, otorgaron 
diversos apoyos y lucharon durante la Revolución Mexicana. Ellos han estado presentes a lo lar-
go de los grandes procesos que han demarcado nuestra historia y nuestra cultura nacional. 
 
Palabras finales

Es por esto que, a modo de conclusión, me gustaría contar la anécdota de un mexicano que 
trabajaba en los campos estadunidenses a quien entrevisté hace casi tres décadas. Los trabaja-
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dores agrícolas pasaban varios meses o años en el campo y su único contacto con México eran 
las cartas que eventualmente recibían. Para ellos fue como un sueño, cuando Pedro J. González 
creó el primer programa musical en español en los Estados Unidos. Ése era el único vínculo co-
tidiano con México y lo mexicano, hasta que podían regresar al terruño. Ahora, con los nuevos 
sistemas de comunicación y transporte, así como con los nuevos dispositivos electrónicos, ha 
cambiado de manera radical las condiciones y posibilidades de la convivencia transnacional, así 
como las formas de estar juntos. Localidades trasnacionales y comunidades trasnacionales nos 
obligan a reconsiderar las implicaciones socioculturales de la migración y las nuevas formas de 
convivencia mediadas por estos dispositivos electrónicos que nos permiten construir una platafor-
ma desde la cual podemos aprender mucho con respecto a lo que está sucediendo con las culturas 
mexicanas y chicanas al norte y al sur del Río Bravo.
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Espacios de relación 

Sobre migración y fronteras

Empezaré con una obviedad: el migrar nos es consustancial. Siempre han existido viajeros, 
diásporas, personas con la necesidad o el anhelo de cruzar una frontera. Buenas razones para 
abandonar el lugar de origen. No es difícil aceptar que la historia humana sería inexplicable sin el 
tránsito y la mezcla que eso conlleva. Si conviene insistir en ello es porque la narrativa hegemó-
nica suele desconocer o velar esta condición migrante del ser humano. Sólo hay que escuchar 
al candidato republicano a la presidencia de los Estados Unidos1 para advertir cómo se reduce e 
identifica la migración como un problema, como una amenaza. 

El hecho de migrar no es excepcional. Si cada uno de nosotros rasca un poco en su biografía y 
es sincero, encuentra que tiene algo de migrante. Lo mismo pasa con los pueblos. Es una cues-
tión que está inscrita en nuestra historia e imaginario, y nos atañe inevitablemente. Lo que resulta 
extra-ordinario hoy es la magnitud y la aceleración de los flujos migratorios. La sensación de 
des-borde. 

Una de las paradojas de la contemporaneidad es que el relato neoliberal exalta el flujo de infor-
mación, capital y divisas, pero no el de millones de personas que al cruzar una frontera buscan 
cambiar el destino de su vida. Ahí estamos en el medievo; imaginando muros absurdos, justifi-
cando franjas, rejas y murallas asesinas. Vivimos una vez más la apología del límite, del border. 

La crisis de los refugiados sirios, seguramente la crisis migratoria más importante desde la Se-
gunda Guerra Mundial, demuestra que la política no ha estado a la altura de la creciente movi-
lidad humana. Tampoco la ética. El trabajo de los fotoperiodistas —que son los que se la están 

1 La charla que 

conforma la base 

de este texto, y que 

conserva algunos 

rasgos de oralidad, 

tuvo lugar el 10 de 

mayo de 2016, es 

decir, fue previa a las 

elecciones presiden-

ciales de Estados 

Unidos en noviembre 

de ese mismo año. 

[N. del E.]
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jugando en este país y en otros— me hace pensar en la foto de Aylan Kurdi, el niño sirio que fue 
arrojado a la playa de Turquía como si fuera un alga. 

Una imagen de ese calibre es una polaroid del fracaso contemporáneo. Un fracaso que es 
económico, social, político, jurídico y ético. Un rastro o fragmento más de eso que Slavoj Žižek 
llama violencia objetiva del sistema capitalista actual, es decir, de una violencia que no es atri-
buible a los individuos concretos y su maldad, sino anónima, estructural, fruto de un modelo 
que margina sistemáticamente a millones de personas. Tiene algo de hipócrita pensar y discutir 
sobre el tránsito humano si al mismo tiempo se deja afuera ese linde social y económico que 
también es frontera, que también es violento. Conviene ser claro: el gran motor de la migración 
es la desigualdad global. 

También está el caso de la fotografía que ganó el World Press Photo en el 2016, en la que un 
hombre está a punto pasar, entre los alambres de púas que dividen la frontera entre Serbia y 
Hungría, a un recién nacido que lleva en brazos. Vaya imagen: un bebé, una alambrada, unas 
manos que lo esperan del otro lado de la frontera. Es una foto tomada en plena noche, iluminada 
sólo con la luz de la luna. El fotógrafo cuenta que no quiso usar flash para no señalar a los guar-
dias fronterizos por dónde estaban cruzando clandestinamente aquellos refugiados. 

Basta abrir el periódico o prender la televisión para ver cada día episodios de una violencia y 
crueldad intolerable hacia personas por el simple hecho de que no comparten nuestro color de 
piel, nuestra nacionalidad, nuestra religión. Estos actos de barbarie y deshumanización nos reve-
lan que muchas personas están siendo víctimas de los discursos de odio y discriminación. Que 
las políticas muchas veces se fundamentan e inspiran en discursos de sumisión, inferioridad y 
terror. No es exagerado decir que el inmigrante es el chivo expiatorio del siglo XXI; ese ser que 
siguiendo a René Girard no se duda en sacrificar para apaciguar nuestra frustración y restablecer 
con su sangre y dolor un orden supuestamente perdido. 
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Sobre la ciudad como espacio de relación

Cuando me invitaron a reflexionar sobre los espacios de reconexión espacial y cultural de las 
diferencias inmediatamente vinieron a mi cabeza dos clases de espacios, el primero de ellos físi-
co: la ciudad. Desde la antigua Grecia sabemos que el destino y razón de ser de la política está 
estrechamente ligado a la ciudad. En La política, Aristóteles ya mencionaba que una ciudad no 
puede estar formada exclusivamente por personas semejantes, ya que por definición implica dife-
rencia, pluralidad. 

Hoy más que nunca los espacios urbanos implican contradicción, cruce, diversidad. Richard 
Sennett la define de una forma muy sugerente: la ciudad es el lugar donde los extraños conviven 
permanentemente. En las calles de una ciudad como Barcelona, por ejemplo, se hablan cotidia-
namente más de 150 lenguas. Supongo que de alguna forma el ser cosmopolita conlleva el saber 
con-vivir con la diferencia, con la diversidad. Relacionarse con lo que no se es, con lo otro. 

De ser esto cierto, la ciudad conlleva una especie de erotismo hacia lo distinto y ajeno; uno tiene 
que acostumbrarse a una multiplicidad de experiencias complejas que brinda el contacto con la 
alteridad, es decir, con las infinitas formas en que se manifiesta la diferencia. Intuir que el otro es 
una condición de posibilidad que permite construir nuestra propia identidad. 

En todo caso, habrá que acostumbrarse a convivir entre extraños. Desde el 2007, sabemos que 
más de la mitad de la población mundial vive, por primera vez, en centros urbanos. No es un dato 
banal; las calles y plazas de una ciudad son espacios de relación con lo distinto. En este sentido, 
la convivencia en ciudades cada vez más heterogéneas y multiculturales será un buen termó-
metro para advertir si estamos realmente preparados para sobrellevar la discrepancia e insertar 
nuestra historia en esa trama de lo complejo que plantea cada día el habitar una urbe. 

Como recuerda Georges Perec en Especies y espacios: “los espacios se han multiplicado, frag-
mentado y diversificado, hay de todos los tamaños y especies, para todos los usos y todas las 
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funciones. Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse”. Uno sos-
pecha que hay algo en el paseo urbano —en el hecho de escabullirse en las esquinas congestio-
nadas de una ciudad sin incomodar y atropellar al extraño— que puede servirnos de aprendizaje 
en estos terrenos.

Sobre la imaginación como espacio de relación

Por otro lado, se encuentra el espacio de lo imaginario, de lo simbólico. Me gustaría reivindicar a 
la imaginación como un espacio de relación que ha sido sistemáticamente subestimada por bue-
na parte del pensamiento político contemporáneo. Kant define a la imaginación como la facultad 
que permite hacer presente aquello que está ausente. Visto así, la imaginación nos aproxima con 
lo lejano, con lo distante, con lo extraño.

En un ensayo que publiqué hace poco, El traslado. Narrativas contra la idiotez y la barbarie, parto 
de esta capacidad para burlar las fronteras. Exploro ciertas contra-narrativas que hacen frente a 
los discursos de odio y discriminación. Me detengo en novelas, obras de teatro, películas y cróni-
cas periodísticas que representan un acto de resistencia en tanto que revelan lo velado y cuestio-
nan relatos hegemónicos como el del choque de civilizaciones. 

Generalmente, la filosofía política y moral ha tratado de fundamentar el acercamiento entre 
extraños desde una perspectiva formal o abstracta. Asumen que, en tanto sujetos racionales, 
encontraremos buenas razones para seguir imperativos y pautas de convivencia. Se han escrito 
grandes tratados como la Declaración Universal de los Derechos Humanos —que evidentemente 
son fundamentales desde el punto de vista jurídico y se deben seguir discutiendo, reformulando y 
ampliando—, pero la cuestión es que a todas luces esos dispositivos formales no han alcanzado 
para con-formar un mundo en común y garantizar el respeto o la empatía entre extraños. Richard 
Rorty lo tiene claro; lo que aproxima a los hombres no es la razón, sino la imaginación.
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Algunas de las obras que se presentan y discuten en este volumen van en esta línea. Reflejan la 
confianza de escritores, fotógrafos, músicos y artistas de que ciertas imágenes o representacio-
nes importan en tanto que permiten visibilizar el dolor o la indignación ajena. Encontrarse y pres-
tar atención al otro. 

De alguna forma, el arte en tránsito remite a la metáfora como un vehículo privilegiado para el en-
cuentro. El griego methapora significa justamente trasladarse. Hay que buscar esas imágenes y 
narrativas que permiten romper prejuicios y encontrar resonancias con quienes tenemos vetado, 
con quienes se nos ha enseñado a odiar o a desconfiar por ser quienes son. 

Historias que importan

Hay historias que merecen ser contadas. En El traslado me detengo en relatos que permiten pen-
sar y sentir la vulnerabilidad humana. Si me interesa la ficción fronteriza de autores como Hanif 
Kureishi y Amin Maalouf o las crónicas de Günter Wallraff y Alma Guillermoprieto, es porque per-
miten experimentar significativamente —aunque sea por algunos momentos— la complejidad y 
pluralidad humana. A través de sus historias y personajes concretos advertimos el peso que tie-
ne, en toda expectativa de vida, el haber nacido de un lado u otro de una frontera. Uno compren-
de que el hecho de que en pleno siglo XXI la expectativa de una vida buena esté condicionada 
—por no decir escamoteada— a este grado por la arbitrariedad del azar es el gran síntoma de la 
injusticia que reina en las sociedades contemporáneas. 

Intento detenerme y visibilizar esas historias que ponen en evidencia la tensión y contradicción de 
una época en la que la necesidad y el deseo de millones de personas por abandonar su lugar de 
origen —migrar es una decisión racional, conviene no olvidarlo— choca con la voluntad de fronte-
ra de sociedades cada vez más atemorizadas y predispuestas al odio y la violencia por discursos 
racistas, xenófobos, abiertamente excluyentes. 
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Hay ciertas historias que permiten movilizar otra clase de emociones. Hace unas semanas me invi-
taron a presentar el documental Llévate mis amores en una función organizada por Casa América 
Catalunya de Barcelona. Me resultó realmente con-movedor ver y escuchar el testimonio de las pa-
tronas de Veracruz. Creo que el caso de estas mujeres viene a cuenta con todo lo planteado aquí; 
en el documental se ve cómo ese colectivo prepara cuidadosamente innumerables kilos de arroz y 
frijoles, cómo rellenan botellas de agua esperando que pase la famosa Bestia. 

Es impactante observar a estas mujeres, con su fragilidad —por ahí hay una abuela de 80 años— 
alzando las bolsas de comida, esperando el encuentro con el tren. Esperando que la mano de 
un migrante centroamericano, al que seguramente nunca conocerá, le arranque la bolsa de las 
manos. Creo que ese gesto, ese instante en que las manos de estas mujeres se desprenden de 
las bolsas que han preparado con los pocos medios de los que disponen, dice y explica más de la 
hospitalidad y solidaridad humana que muchos tratados teóricos. Esas mujeres no esperan nada a 
cambio, es sólo un instante. Un gesto superlativo de humanidad.

Creo que un documental como Llévate mis amores puede concientizar sobre el drama que viven 
los migrantes centroamericanos que buscan cruzar nuestro país; de la misma forma que la foto-
grafía de Aylan Kurdi hizo que mucha gente se enterara de que había una guerra en Siria. Otra 
cosa es que esta clase de películas no suelan exhibirse o durar mucho en cartelera…

Evidentemente tampoco hay que caer en la ingenuidad. Sabemos que una novela, un documental 
o una obra de teatro no van a solucionar el conflicto árabe-israelí, no van a detener a un zeta de 
secuestrar a un hondureño indocumentado, ni va a hacer más empático a Donald Trump, pero 
sí pueden hacernos levantar la guardia y que nos sigamos sorprendiendo y escandalizando con 
tragedias e injusticias que han pasado y siguen pasando en México y el mundo. Eso es razón 
suficiente para insistir en la necesidad de contar esas historias, de visibilizar esos gestos.
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No es banal sacudirnos la indiferencia, la idiotez —a veces se olvida que la palabra idiota viene 
de la raíz idio, que significa justamente lo propio—. Para los antiguos griegos, el idiota era aquel 
que sólo se preocupaba por lo suyo y que en ese sentido se privaba de lo público, se privaba de 
lo común. Hoy como ayer, el idiota es aquel que sólo se interesa por lo suyo, por lo que tiene de-
lante de sí. 

Creo que no hay nada mejor para sacudirnos la indiferencia que ciertas imágenes, ciertas narrati-
vas, ciertas prácticas artísticas. Judith Butler señala la importancia de contar esas historias, de re-
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copilar y contar la biografía y organizar el relato de vida de seres anónimos que son heridos, daña-
dos, asesinados. Estamos acostumbrados a las biografías de grandes héroes, seres de mármol. Lo 
complicado es revelar la forma de vida de los sin parte —para parafrasear a Jacques Rancière—, 
de los marginados, de los que están en el borde y son detenidos, criminalizados o asesinados por 
el anhelo de cruzar una frontera. 
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La narrativa de las patrias 
inmateriales 

Estas jornadas sin fronteras

Nunca había estado en un lugar en el que no tuviera que esconder una de mis habilidades. Nor-
malmente, cuando estoy en un festival de cine no digo que me dedico a lo académico y cuando 
participo en un evento académico parece no tener cabida mi trabajo como artista. Pero en este 
volumen, en el cual se revaloriza y observa la identidad situada en las fronteras como algo polié-
drico y enriquecedor, todo merece la pena ser tenido en cuenta. 

Describiré brevemente algunos conceptos con los que he trabajado para reflexionar acerca de la 
identidad y cerraré pensando cómo estas ideas se reflejan en mi trabajo. Asimismo, señalo que 
haré referencia al Líbano, de donde es la mitad de mi familia —un país del que fueron muchos los 
que tuvieron que partir por las circunstancias—, y no a España, de donde es el resto de mi fami-
lia, a pesar de que en este segundo país es quizás aún más necesario proponer una reflexión en 
torno a los exiliados de la Guerra Civil y su posterior dictadura. 

El lenguaje y el ser exiliado 

Primero, propongo el lenguaje, sus estructuras gramaticales y la palabra como el espacio ideal de 
juego para pensar las identidades construidas en las fronteras aquí tan debatidas. 

Martin Heidegger nos sugiere un concepto rico y ampliamente conocido, Da-sein, been there, 
el estar ahí, en su obra incompleta más famosa, Ser y tiempo, e indaga acerca de la identi-
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dad, quiénes somos y qué es lo que nos define justo a partir de preguntar y profundizar en 
cómo el estar abierto al devenir del tiempo y el espacio, de la vida en general, afecta al ser 
humano y lo conforma, es decir, ahonda en una concepción dinámica del ser persona. La 
Real Academia Española, por su parte, explica la identidad de una manera fértil, haciendo 
uso de varias acepciones. Rescato aquí el significado que nos es más útil como herramienta, 
pues propone la identidad, también, como algo activo: “Hecho de ser alguien o algo el mismo 
que se supone o se busca”. Partiendo entonces de entender la identidad como un concepto 
ágil y cambiante, podemos entender que ser y estar en uno y varios sitios al mismo tiempo, 
característica que define a los denominados migrantes o exiliados, es parte esencial y no 
contradictoria del ser uno. 

Ahora, vamos a apuntalar el tema del lenguaje. Hemos de cambiar la nomenclatura y considerar 
de frente y de forma clara las circunstancias que nos convierten en un desplazado para abordar 
realmente el impacto de esta condición en cada ser humano, con todo el peso que supone el des-
plazamiento para ser y estar en su forma más digna. 

Entonces, hemos de diferenciar a quienes salen de sus países por motivos ajenos a ellos de 
aquellos quienes no dejan su espacio familiar más que de vacaciones o circunstancias de trabajo 
y ocio muy temporales, propongo llamar a la mayoría de los primeros “exiliados”, no migrantes ni 
refugiados, pues estos dos últimos términos no reflejan el dramatismo radical que impacta en la 
construcción del ser de cada una de estas personas, sólo por esta condición. 

Sugiero entonces considerar, de esos mismos exiliados, dos tipos, también desde una concep-
ción dinámica y cambiante: los “exiliados fuera”, desplazados físicamente del país, por ejemplo, 
los libaneses, sirios o mexicanos que por una guerra o una situación política violenta son forza-
dos a vivir en una nueva geografía y tiempo. Y un segundo tipo, los “exiliados dentro”, aquellos 
expoliados o ajenos al desarrollo socioeconómico y la prosperidad de su país y que, debido a 
esas circunstancias violentas estructuralmente, han de salir y son exiliados pues viven una guerra 
encubierta económica que les impide ser parte activa y beneficiada de la construcción nacional. 
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Estos “exiliados dentro” se convertirán, eventualmente, si lo logran, en exiliados, no migrantes, 
obligados a transitar por trenes, lanchas y aviones hacia nuevas geografías y lenguas.

El arte y las patrias inmateriales

En cualquier caso, una vez que parte el exiliado, su territorio íntimo, y no sólo el exterior, transmuta en 
otro y ya no vuelve nunca a habitar realmente ese espacio que era para él o ella: el México, la España 
o el Líbano que conocía antes de la partida. 

Entonces, a partir de que uno se va, se genera dentro de sí una nueva forma de ver el mundo, 
una nueva estructura mental y, por tanto, una estructura narrativa original y distinta a la visión 
monolítica del ser y el estar que pretenden imponer las banderas y las nociones de país o nación. 

Entonces, la expresión artística permite exponer esa nueva patria inmaterial en una obra, bien 
sea una película, una foto o un cuadro, para enfrentarla a la realidad y generar un diálogo apoya-
do, ahora sí, en ese nuevo espacio tiempo singular, construido y reconstruido. 

El arte es un espacio/tiempo y medio ideal para presentar esos nuevos espacios, nuevas patrias, 
y plantearse uno mismo en el ahora y hacia el futuro. El cine, la fotografía, los objetos interve-
nidos, así como lo relativo a lo oral, lo imaginario, lo soñado o lo que evoca, es tan importante 
como lo tangible y, a veces, mucho más útil, pues es la herramienta que sirve para construir esas 
nuevas patrias inmateriales. Estas patrias nos habitan a la vez que se convierten en el espacio 
propicio para habitar, pues existen en una de las extensiones más allá del plano físico.

Una de estas patrias inmateriales sería la de los exiliados, “la patria de la nostalgia”. Un tercer 
espacio generado en la mente del exiliado, quien durante el tiempo que reside fuera genera un 
lugar conformado por sus recuerdos de infancia, lo que le cuentan por teléfono desde el lugar de 
origen, lo visto en las noticias, lo imaginado y aquello que a él o ella, en particular, les interesa.
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Y ese tercer espacio es el túnel a través del cual retorna el exiliado, si es que tiene la oportunidad 
de hacerlo, al país de origen. 

El caso del Líbano

En el caso del Líbano, hubo una Guerra Civil que duró 15 años y una ocupación violenta israelí 
que acabó oficialmente sólo hasta el año 2000. Muchos ciudadanos y ciudadanas, entre ellas 
muchos artistas, se fueron, y cuando regresaron, a veces tras más de 10 años en el exilio, encon-
traron un país que no era el que vivía en sus pensamientos.

Así, por ejemplo en el caso del cine, que en lo particular es el territorio que más me conmueve, 
la mayoría de las películas de los cineastas libaneses, y de muchos otros para quienes el exilio 
se ha convertido en parte de su ser, está estructurado en torno a narrativas de confrontación de 
esa patria de la nostalgia con la realidad. 

Muchos de estos cineastas exiliados, una vez realizan esa película fundamental que traslada 
de lo mental a lo tangible su patria de la nostalgia, es decir, una vez producen una película/
patria que pueden transitar, les es posible realizar una siguiente historia que trate de cualquier 
otra cosa. De su primer amor, de los poderes de las drogas, de una noche de fiesta, en fin, de 
cualquier cosa, pero tras haber pasado por ese proceso de reconstrucción que, a veces, no 
terminará nunca. 

Por lo tanto, el arte, la producción artística, brinda la posibilidad de sobrepasar el trauma deriva-
do de la confrontación de la realidad con una identidad íntima, que es y conforma al exiliado, en 
esencia multifacética y construida por las circunstancias.

Siendo entonces el arte un privilegio que debería estar al alcance de todos, sería interesante 
indagar si alguien no produce arte materializando ese lugar imaginario, si acaso, ¿vivirá con el 
dolor de ese choque constante?, ¿esto le impedirá encajar nunca en ningún sitio, quedándose 
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siempre ahí en esa especie de patria de la nostalgia y, por ende, dejando de ser y estar en el ahí 
de ninguna parte?

La necesidad de una nueva estructura narrativa

Así, quizás habría que plantearse que hay otras formas de vivir el ser y el estar y para ello se ne-
cesitan nuevas estructuras narrativas válidas y respetadas. Pero en el arte, el cine e incluso en la 
narrativa de los medios en general, estos nuevos otros tienen que luchar con “la maldita narrativa 
de la felicidad del pene del hombre blanco”. Es decir, la forma del relato enseñada en las escue-
las de cine y cimentada en las películas de Hollywood, en las que un héroe busca cumplir un ob-
jetivo, hace todo lo posible por conseguirlo y, cuando lo logra, es feliz.
 
Pero esta estructura excluye precisamente a los que no tienen ni son conscientes de una sola 
línea narrativa que los construya y los defina, pues parten de una realidad más compleja, horizon-
tal y plural de la que sí son conscientes. 

Y son, somos, cada vez más visibles aquellos a los que la estructura lineal del gran pene ni nos 
define ni nos explica ni nos sostiene y, sin embargo, somos felices. 

El exilio, la patria inmaterial, el Líbano y otras narrativas

Comparto en las siguientes páginas algunos fotogramas de una videoinstalación en tres pantallas 
realizada con mi hermana, Nadia Hotait, titulada La noche entre Ali y yo,1 exhibida, entre otros 
lugares, en la Casa Encendida de Madrid al ser parte del Premio Generaciones. 

Ésta es una instalación que recrea el asalto al Banco de América de Beirut en 1973 por parte de 
cuatro jóvenes del Movimiento Comunista libanés, cuya esperanza era obtener diez millones de 
dólares para la lucha árabe contra Israel. El grupo no consiguió su objetivo, la policía mató a dos 
de los asaltantes y dos sobrevivieron. 

La
il

a 
H

ot
ai

t

1. El video puede 

verse en el siguien-

te enlace: <vimeo.

com/150169389>.
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Esta obra en video, narrativa sin duda, utiliza un espacio particular, tres pantallas, y un tiempo tam-
bién alejado de la línea recta y una dirección determinada, pues es un loop infinito a tres voces: la 
de uno de los asaltantes narrando cómo ocurrió el evento; la de la hermana del líder asesinado, 
quien nos relata cómo vivieron ella y su familia el momento en que se enteraron de la muerte de su 
familiar y la voz de mi hermana Nadia, narrando lo que recordamos que describió nuestro padre de 
aquel evento. Relato que llegó a través de retazos de memoria mitad narrativos y mitad poéticos. 

Consideramos que esta forma de narrar, aparentemente fragmentada y definitivamente no lineal, 
reflejaba mejor el impacto y los ecos que este hecho tuvo a lo largo del tiempo en distintas perso-
nas. Y quizás así son los eventos: fragmentos con eco construidos por distintos puntos de vista. 

Parte de mi familia es originaria del sur de Líbano, de donde era el líder asesinado, y la línea na-
rrativa en ese punto de la geografía mundial no es lineal. Nadie tiene un objetivo, lucha por él, lo 
consigue y es feliz. Si eso no existe en los lugares donde no hay guerra, imaginemos cuán difícil 
es esta narrativa en aquellos espacios donde la violencia y los aviones de combate sobrevolando 
las casas son parte de la realidad cotidiana. Personalmente me identifico con algunas maneras 
de este lugar del mundo, pero no me reconozco en todo. No me identifico con la historia oficial na-
rrada en las escuelas, sino con lo que me contaba mi padre, quien durante años no pudo siquiera 
volver a su país o había de hacerlo en secreto. 

Así, revisando mis propios conceptos, me doy cuenta de que nosotras, mi hermana y yo, también 
intentamos crear en esta obra esa patria de la nostalgia. Y para construirla, necesitamos una 
estructura no lineal. Esta pieza fue, entonces, una suerte de terapia que ahora nos permite tener 
una patria con un pasado que ya podemos mostrar y contrastar. 

Conclusiones

Ahora me doy cuenta que sí somos yo y nuestras circunstancias, más que yo y nuestras bande-
ras. El exiliado encontrará muchas veces sentimientos, miedos y deseos en común con aquellos 



Fotogramas de la videoinstalación 
en tres canales 
La noche entre Ali y yo. 
© Nadia Hotait y Laila Hotait
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con quienes comparte su situación, sea cual sea su origen; siendo las circunstancias lo que les 
une y no su lugar de nacimiento. Pues el emigrante-exiliado habita un territorio que no necesaria-
mente tiene una proyección directa en el plano físico.

Es evidente que todos, y no sólo unos pocos, debemos reconocer esas patrias inmateriales que 
nos habitan y habitamos, caminarlas juntos y generar un futuro común que reconozca nuestras 
singularidades y no nos encasille. 

Entonces, tal vez, si el arte es un lenguaje que nos permite construirnos, ¿el arte y la expresión 
artística no son sino la patria de las patrias inmateriales universales y únicas?
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Espacios de resistencia. 
Espacios de sobrevivencia1

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. 
El cuerpo de uno de los míos. Para no olvidar que todos 
los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos. 
Me llamo Antígona González y busco entre los muertos 
el cadáver de mi hermano. 

Sara Uribe, “Antígona González”

1

“Nadie duerme en el tren,/ sobre el tren./ Agarrados al tren/ todos buscan llegar a una frontera,/ a 
un sueño dibujado como un mapa con líneas de colores:/ una larga y azul que brilla como un río/ 
que ahoga como un pozo./ Atrás quedan los niños y su interrogación,/ las manos destrozadas de 
las maquiladoras/ que en un gesto invisible/ dicen adiós,/ espérenme,/ es posible que un día me 
encarame a un vagón.”

Éstos son los conmovedores versos del poema “La Bestia” del poeta granadino Daniel Rodríguez 
Moya. El poema tiene un subtítulo entre paréntesis: “The American way of death”. Un subtítulo 
que da cuenta de las muertes que se concentran en nuestra frontera sur. Solemos hablar mucho 
de la frontera norte, de los 3,152 kilómetros que compartimos con nuestros poderosos vecinos, de 
la famosa frase atribuida a Porfirio Díaz, “Pobre México, tan lejos de dios y tan cerca de Estados 
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1. Una versión de este 

trabajo fue presentada 

en la jornada de 

“Arte en tránsito”, 

organizada por la 

UNESCO el 9 de mayo 

del 2016. Agradezco 

a la Directora de la 

UNESCO México, 

Nuria Sanz, la 

invitación a participar 

en el encuentro. He 

mantenido muchas de 

las marcas de oralidad 

que, como toda 

presentación, tuvo mi 

participación, y señalo 

que, en aquel momento 

proyecté videos e 

imágenes, algunos 

de cuyos enlaces he 

incorporado a 

este texto.
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Unidos”,2 de las leyes migratorias, de las deportaciones, de la violencia de la patrulla fronteriza y 
los “red necks”, etc., etc., pero se nos olvida mirar hacia el sur. Como decía aquel viejo poema: “El 
sur también existe”. Para hacerlo evidente, el pintor uruguayo Joaquín Torres García dibujó en los 
años 30 un mapa otro, un mapa que puso en escena el carácter político que tiene el considerar 
siempre al sur abajo;3 ¿abajo de qué? De un norte poderoso, violento, dueño de los recursos eco-
nómicos y apropiador de los recursos naturales. Ya lo sabemos (la verdad es que a veces me da 
nostalgia de las vanguardias). 

La frontera sur mide 1,149 km, de los cuales 956 km son limítrofes con Guatemala y 193 km con 
Belice. ¿Qué sucede allí? En esa frontera que apenas ahora los mexicanos estamos empezando 
a mirar, los datos son aterradores: aunque no existen cifras oficiales, se estima que anualmente 
ingresan de manera irregular, por el sur de México, entre 150 mil y 400 mil migrantes, según las 
fuentes, con la intención de llegar a Estados Unidos. En su mayoría, estos migrantes son centro-
americanos, sudamericanos y, en menor medida “extrarregionales”, originarios de países de Asia 
y África. Debido a que no cuentan con papeles, no existe un registro certero de datos. La edad 
promedio de la población que migra es de 26 años, y están en busca de trabajo.

Se habla de una feminización de la migración, debido a que cada vez mayor número de mujeres 
migra como cabeza de familia y no como dependientes de sus parejas. Las mujeres, al igual que 
los hombres, lo hacen para buscar nuevas oportunidades económicas y sociales que les permi-
tan mejorar su calidad de vida.

De acuerdo con el Instituto para las Mujeres en la Migración (IMUMI), a pesar del pleno reconoci-
miento de los derechos humanos de las mujeres migrantes en la legislación nacional e internacio-
nal, muchas que transitan por territorio mexicano no denuncian los abusos de los que son víctimas, 
debido al desconocimiento de las leyes o por temor a ser detenidas. Sufren agresiones físicas, 
abusos sexuales, secuestros, extorsiones, maltratos por parte tanto de civiles como de las propias 
autoridades, o son reclutadas por grupos de la delincuencia organizada que se dedican a la trata de 
personas.

2. Según Ángeles 

González Gamio, esta 

frase en realidad fue 

escrita por Neme-

sio García Naranjo: 

<www.jornada.unam.

mx/2013/07/14/opi-

nion/030a1cap>.

3. El mapa de Joa-

quín Torres puede 

verse en el siguiente 

enlace: <www.cultu-

ramas.es/wp-content/

uploads/2012/11/

Joaqu%C3%ADn-To-

rres-Garc%C3%A-

Da-Am%C3%A9rica-in-

vertida-1943.jpg>.

http://www.jornada.unam.mx/2013/07/14/opi-nion/030a1cap
http://www.jornada.unam.mx/2013/07/14/opi-nion/030a1cap
http://www.jornada.unam.mx/2013/07/14/opi-nion/030a1cap
http://www.jornada.unam.mx/2013/07/14/opi-nion/030a1cap
http://www.cultu-ramas.es/wp-content/uploads/2012/11/Joaqu%C3%ADn-To-rres-Garc%C3%A-Da-Am%C3%A9rica-in-vertida-1943.jpg
http://www.cultu-ramas.es/wp-content/uploads/2012/11/Joaqu%C3%ADn-To-rres-Garc%C3%A-Da-Am%C3%A9rica-in-vertida-1943.jpg
http://www.cultu-ramas.es/wp-content/uploads/2012/11/Joaqu%C3%ADn-To-rres-Garc%C3%A-Da-Am%C3%A9rica-in-vertida-1943.jpg
http://www.cultu-ramas.es/wp-content/uploads/2012/11/Joaqu%C3%ADn-To-rres-Garc%C3%A-Da-Am%C3%A9rica-in-vertida-1943.jpg
http://www.cultu-ramas.es/wp-content/uploads/2012/11/Joaqu%C3%ADn-To-rres-Garc%C3%A-Da-Am%C3%A9rica-in-vertida-1943.jpg
http://www.cultu-ramas.es/wp-content/uploads/2012/11/Joaqu%C3%ADn-To-rres-Garc%C3%A-Da-Am%C3%A9rica-in-vertida-1943.jpg
http://www.cultu-ramas.es/wp-content/uploads/2012/11/Joaqu%C3%ADn-To-rres-Garc%C3%A-Da-Am%C3%A9rica-in-vertida-1943.jpg
http://www.cultu-ramas.es/wp-content/uploads/2012/11/Joaqu%C3%ADn-To-rres-Garc%C3%A-Da-Am%C3%A9rica-in-vertida-1943.jpg
http://www.cultu-ramas.es/wp-content/uploads/2012/11/Joaqu%C3%ADn-To-rres-Garc%C3%A-Da-Am%C3%A9rica-in-vertida-1943.jpg
http://www.cultu-ramas.es/wp-content/uploads/2012/11/Joaqu%C3%ADn-To-rres-Garc%C3%A-Da-Am%C3%A9rica-in-vertida-1943.jpg
http://www.cultu-ramas.es/wp-content/uploads/2012/11/Joaqu%C3%ADn-To-rres-Garc%C3%A-Da-Am%C3%A9rica-in-vertida-1943.jpg
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Por supuesto, el problema en la frontera sur no son sólo los delincuentes sino también (¿sobre 
todo?) las políticas de nuestro país y quienes deben llevarlas a la práctica. Una noticia de octubre 
de 2015 dice que el Programa Frontera Sur, creado por el Gobierno Federal, dispara deporta-
ciones y riesgos para migrantes. Detenidos en siete meses: 92,889 indocumentados; mientras 
la migra estadunidense arrestó a 70,448. Es decir que México le está haciendo el trabajo sucio a 
Estados Unidos para que sean menos quienes lleguen al “otro lado”. 

2

Con preocupación por el horror vivido por los migrantes centroamericanos (asaltos, extorsiones, 
secuestros, violaciones) en su trayecto por México, Amnistía Internacional convocó al director 
británico, Marc Silver, y al actor mexicano, Gael García Bernal, para realizar el documental Los in-
visibles (2010).4 El resultado son cuatro fragmentos estremecedores, armados fundamentalmente 
con los testimonios de los propios migrantes y sus familias; en ellos se muestra la pesadilla que 
significa emprender la travesía hacia el país del norte.

A esta aproximación somera al contexto de la frontera sur y su problemática, me interesa sumar 
ahora el registro de algunos gestos, algunos espacios —tanto reales como simbólicos— que 
funcionan como resistencia a la violencia que se vive en el país. Por un lado, hay organizaciones 
sociales o comunitarias que trabajan por y con los migrantes: albergues, “Las patronas”, Médicos 
sin Fronteras, etc. Por otro lado, hay un trabajo permanente de documentación y de archivo por 
parte de escritores y periodistas que aprovechan todas las herramientas del lenguaje y de las 
nuevas tecnologías para construir un discurso de emergencia; textos conscientes de la fuerza del 
testimonio, como si la desaparición de tantos y tantos, esa “necropolítica” que domina el pano-
rama nacional, pudiera devorar también las diversas escrituras. Éstas se sitúan entonces en un 
espacio que asume su fragilidad (¿quién no es frágil, ¿quién no está en riesgo en un espacio de 
muerte?) y al mismo tiempo su fuerza testimonial, y por lo tanto política. Las palabras son enton-
ces testimonio, como decíamos, pero también denuncia, ya que están naciendo prácticamente al 
mismo tiempo que los sucesos que narran. Y no me refiero sólo al periodismo, en cuyo caso esta 

4. El documental 

puede verse en línea 

de manera completa 

y gratuita: <www.

youtube.com/watch?-

v=M4oP_M81YpY>. 

Complementando 

esto, y para tener 

una visión general 

sobre las caracte-

rísticas y la proble-

mática del Programa 

Frontera Sur, vale la 

pena asomarse al 

estupendo trabajo 

de investigación 

realizado por el 

medio digital Animal 

Político: <www.

animalpolitico.com/

caceriademigrantes/

index.html>.
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relación es casi obvia, sino también a géneros literarios que no siempre se vinculan a la urgencia, 
como la narrativa, la poesía y la dramaturgia. 

Propongo hacer un breve recorrido por algunos de esos espacios de resistencia:

Me gustaría empezar con el proyecto “72 migrantes”, creado por la periodista Alma Guillermoprieto 
ante la angustia, el desconcierto, el enojo, que sintió la sociedad mexicana al conocer la noticia del 
descubrimiento, en San Fernando, Tamaulipas, de 72 migrantes asesinados, en agosto del 2010. 

Al horror del crimen siguió el humillante tratamiento que se le dio a los cuerpos: el accidente 
carretero que desparramó los cuerpos por las dos vías; la cobertura de prensa, con su énfasis 
en los cadáveres y no en las personas; la trasposición de los cuerpos de las víctimas, varios 
de los cuales fueron entregados a los familiares equivocados. Fuimos muchos los que nos 
sentimos simultáneamente afrentados, avergonzados, e impotentes.5

Frente a esto, y dada la cercanía de las festividades de muertos, la periodista Alma Guillermo-
prieto tuvo la idea de hacer un “altar virtual” y convocar a 72 participantes a escribir un texto corto 
dirigido a cada una de las víctimas. En busca de mantenerse fiel al propósito de las tradiciones 
de muertos, en la convocatoria explicó que “en los altares se busca devolver el rostro y la indivi-
dualidad a los que se han ido —y así, la vida—, al mostrar sus fotos y hablar de ellos, así como 
ofrecer música, flores y acompañarles”.6 En él participaron autores de la talla de Juan Villoro, Ele-
na Poniatowska, Roger Bartra, Frank Goldman, Myriam Moscona, Guillermo Osorno, Magali Ter-
cero, Laura Emilia Pacheco, Braulio Peralta, Sergio Aguayo, entre otros. Posteriormente, el “altar” 
fue publicado en forma de libro por la editorial oaxaqueña Almadía, y las ganancias por su venta 
donadas a organizaciones de apoyo a migrantes. 

La estrategia de Felipe Calderón, tomada desde el comienzo de su gobierno, de iniciar una confron-
tación militar contra las bandas de narcotraficantes, política continuada por el presidente Enrique 
Peña Nieto, es el mayor detonante de la violencia que se vive en el país. “Los diarios, las crónicas ur-

5. Tomado del libro 

72 migrantes, publi-

cado por la editorial 

Almadía: <tienda.

almadia.com.mx/

libro/72-migran-

tes-com_171>.

6. En: <72migrantes.

com/porque.php>.
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banas y, sobre todo, el rumor cotidiano, todos dieron cuenta de la creciente espectacularidad y saña 
de los crímenes de guerra, de la rampante impunidad del sistema penal y, en general, de la incapaci-
dad del Estado para responder por la seguridad y el bienestar de sus ciudadanos. Poco a poco, pero 
de manera ineluctable, no quedó nadie que no hubiera perdido a alguien más durante la guerra”.7

Sin duda, éste se ha convertido en un tema preponderante no sólo en términos políticos, sociales y 
de derechos humanos, sino también en el campo literario, en aquello que se escribe en México. Pero 
¿cómo se escribe cuando se está “rodeado de muertos”?

Por un lado, las crónicas y el periodismo narrativo vuelven a estar presentes con enorme fuerza 
en una literatura en la que históricamente la crónica ha sido un género fundamental. Basta darle 
una mirada al libro A ustedes les consta. Antología de la crónica en México, de Carlos Monsiváis, 
para comprobarlo. Al hablar de crónica y de periodismo narrativo actuales pienso en nombres tan 
importantes como Lydia Cacho, Sergio González Rodríguez, Diego Enrique Osorno, Emiliano Ruiz 
Parra, Sanjuana Martínez, Marcela Turati, entre muchos otros, y en sus trabajos caracterizados por 
el rigor ético y periodístico y el compromiso sin fisuras ante la sociedad.

Tanto estos trabajos como algunas novelas, cuentos y libros de poemas sobre el tema (pienso en 
autores como Emiliano Monge, Yuri Herrera, Antonio Ortuño, Julián Herbert, María Rivera, Javier 
Sicilia, David Huerta) funcionan también como espacios de resistencia ante el horror. Yo los lla-
maría —porque lo son— “espacios de sobrevivencia”. La literatura, el arte en general, permiten la 
simbolización del miedo y el espanto que atraviesan la sociedad mexicana; y en ese sentido, son 
quizás el único modo de nombrar lo innombrable, el único modo de convivir con la muerte. Allí, 
en esos espacios, los muertos dejan de ser los borrados, los desaparecidos, los ignorados, de la 
historia, allí vuelven a cobrar vida, a cobrar dignidad. 

Muchas de las obras más interesantes proponen una exploración de nuevas formas narrativas 
y poéticas, como si lo “tradicional” no fuera suficiente para hablar de aquello que hoy desangra 
a nuestro país. Quizás se trate de la conciencia de pérdida del sujeto cultural de la modernidad, 

7. Cristina Rivera 

Garza, Los muertos 

indóciles. Necroes-

crituras y desapa-

ropiación, México, 

Tusquets, 2013.
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tal como lo plantea, en términos teóricos y críticos, la estupenda introducción que Cristina Rivera 
Garza hace a su libro Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación.
 
El todos ellos, quisiera destacar, el elemento común es la fuerza del cruce de ética y estética en 
tanto ejercicio de resistencia ante el horror de la violencia. Quizás valga la pena subrayar que es-
tamos ante propuestas sobre la memoria que se alejan del sentido más usual con que venimos 
trabajándola, porque hablamos de obras que se producen al mismo tiempo que la propia violencia, 
y que por lo tanto tienen una conciencia absoluta del papel de testigos, y de la obligación moral de 
transmitir ese testimonio. En la mayor parte de los trabajos que se han escrito, me atrevería casi a 
decir que, en todos, lo más importante tiene que ver con el reconocimiento a las víctimas en tanto 
seres individuales. Ya lo vimos con la propuesta de los 72 migrantes. Escribió Anna Ajmátova en su 
excepcional poema “Réquiem”: “Quería mencionarlos a todos por su nombre…”. Y ésa es una de 
las primeras responsabilidades éticas que asumen los escritores: preservar la identidad de las vícti-
mas ante su conversión en simples números por parte de los aparatos de poder.

En este reconocimiento, los textos funcionan también como un memorial. A través de la escritura se 
construye un espacio simbólico donde poder enterrar a los desaparecidos, donde ir a recordarlos, 
donde ir a conversar con ellos, o a llorarlos, o a todo eso al mismo tiempo. ¿No es eso acaso lo que 
hacemos con nuestros muertos? Volvemos entonces a ese base ética y estética que conforma una 
nueva política de los textos. 

¿Qué sucede hoy? ¿Cuáles son las estrategias literarias que se sostienen ante la necropolítica? 
Aquellas propuestas que, siguiendo a Rivera Garza, podríamos llamar “necroescrituras” buscan 
recuperar el sentido de comunidad que vincula al autor y su texto, con el lector y la sociedad. 
Una de las estrategias literarias que permite recuperar ese sentido de comunidad es la “desapro-
piación”. Es decir, los textos que deciden una pérdida de la autoría individual incorporando las 
inscripciones sociales de todo tipo en el proceso textual (artículos de periódico, informes, cartas, 
documentos, otros textos literarios). Muchas de estas propuestas pasan también por elementos 
vinculados a las nuevas tecnologías.
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Uno de los ejemplos más interesantes en este sentido es “Antígona González” de Sara Uribe. 
¿Poema dramático? ¿Denuncia? ¿Ejercicio de reflexión sobre la tradición y su reciclamiento 
permanente? ¿Reivindicación del carácter colectivo de la memoria? Un poco de todo esto, sin 
duda: un ejercicio de escritura intertextual que provoca y conmueve, y a la vez una denuncia 
brutal sobre la situación de nuestro país.

Desde el título se da cita toda la historia de la literatura universal. Desde Sófocles a Marguerite 
Yourcenar, pasando por Leopoldo Marechal, George Steiner, Griselda Gambaro y Judith Butler, 
entre otros, Sara Uribe vuelve a poner en escena la discusión entre la “ley de la sangre” frente a 
la “ley del Estado”. Asumiendo sobre todo la herencia latinoamericana vinculada a la violencia de 
nuestro continente. 

“Antígona González” nos muestra la historia de un hombre que un día subió a un camión y 
simplemente ya no volvió a casa, un hombre que se volvió cuerpo sin vida, un hombre que se 
volvió desaparecido y que es buscado por su hermana: “Me llamo Antígona González y busco 
entre los muertos el cadáver de mi hermano”.8 Reescritura y desapropiación-apropiación que 
resignifica los textos originales creando un efecto de lirismo doliente y a la vez combativo y 
fuerte. 

Me gustaría cerrar esta charla mencionando “La Bestia, exposición y poética itinerante”, un pro-
yecto realizado por el colectivo Artistas Vs. la Discriminación, que encabezan el poeta Mardo-
nio Carballo, el artista plástico Gabriel Macotela y Demián Flores. “Flores, Macotela y Carballo 
se decidieron por un formato de bastidor de 90 por 20 centímetros. Los artistas fueron invitados 
a pintar su percepción de La Bestia y los poetas a escribir versos que fueron incorporados a 
manera de rieles, sobre los que corre la hilera de pinturas/vagones unidos”.9 La obra, que reco-
rrió el país, resulta estremecedora. 

8. Antígona Gonzá-

lez fue publicado por 

la Ediciones Surplus 

con acceso abierto 

y gratuito. Éste es el 

enlace: <docs.goo-

gle.com/file/d/0B1q-

qfuLFW0qeT2RLLX-

JHQXAtenc/edit>.

9. En: <www.jornada.

unam.mx/2016/07/07/

cultura/a40n1cul>. 

Una imagen de esta 

obra puede verse 

en el siguiente en-

lace: <ladobe.com.

mx/wp-content/

uploads/2016/07/Ex-

po-Bestia-2.jpg>.

http://www.jornada.unam.mx/2016/07/07/cultura/a40n1cul
http://www.jornada.unam.mx/2016/07/07/cultura/a40n1cul
http://www.jornada.unam.mx/2016/07/07/cultura/a40n1cul
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Quizás no sea difícil
hay que cerrar los ojos
así 
y dejarse mecer 
por el ritmo del tren
pero no
no dormirse nunca
los ojos bien abiertos
alerta la piel
al borde del grito la garganta
erizada la memoria 
ser uno con ellos
con los otros
con los miles que suben 
al lomo de la bestia
porque los hijos esperan
porque la patria es un cementerio
y los ojos están poblados de cadáveres
hemos venido a callar
apenas un murmullo el nombre completo
el origen la edad
quieren saber desde cuándo estoy muerta
quieren saber cómo y cuándo
cuántos fueron los violentos
qué decían qué gritaban cómo dolía
y el tren sacude los recuerdos
me aferro a los adioses 
la última mirada
mamá y la medalla en la mano

es San Antonio dijo 
para que vuelvas pronto
pero si aún no me he ido
una no se va nunca aunque se vaya
una lleva su tierra en la mirada
una sabe el nombre secreto
de los pájaros
me agarro como puedo para no caer
en la nostalgia
me agarro como puedo de este tren
de los sueños
pero soy pesadilla
aquí
muda10

10. Sandra 
Lorenzano, “La 
Bestia”, 2016.
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Migrantes abordando La Bestia.
Foto: Wikimedia Commons



187

3

En México, hoy estamos parados sobre muertos; las fosas clandestinas aparecen todo el tiem-
po, todos los días, a lo largo y ancho del territorio. Tal como lo imaginó Juan Rulfo, nuestro país 
todo es Comala y las voces que escuchamos son las voces de los difuntos. ¿Difuntos, dije? 
No despoliticemos a los muertos: son víctimas de la violencia, son asesinados, torturados, 
desaparecidos.

Leo novelas, cuentos, poemas; leo ensayos y reportajes periodísticos, crónicas y entrevistas, y 
pienso —ante los horrores que allí se relatan— que quizás estemos en el infierno. Por primera 
vez pienso en el infierno con estos bolsones de “normalidad” en los que vivimos y que nos per-
miten darle una cierta continuidad a lo cotidiano. El infierno existe de manera permanente, lo que 
sucede es que cada tanto invade nuestro cómodo y reflexivo mundo.

Somos parte de este infierno. O ¿cómo llamaríamos a los constantes y macabros hallazgos de 
fosas clandestinas? ¿Cómo llamaríamos a los mutilados por La Bestia? ¿Cómo llamaríamos a las 
extorsiones y los secuestros? ¿A las violaciones? 

¿Qué hacen el arte y la literatura frente a esto? ¿Qué deben hacer? 
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La migración horizontal. 
Consideraciones alrededor 
de una experiencia 
documental

Voy a comenzar con una digresión: mis abuelos paternos no eran mexicanos, eran franceses. En 
los años treinta, decidieron venir a México, a trabajar en las fábricas de textiles de Veracruz, en 
Río Blanco, y encontraron un paraíso. Aquí nacieron mi papá y todos mis tíos, y para ellos Mé-
xico se convirtió en su lugar, donde tenían que estar. Mi abuela murió como a los noventa años. 
Sostenía que era jarocha, sólo que, como era francesa y no le salían las jotas, decía “garrrrosha”. 
Para ella, hasta el final de su vida, Río Blanco, Veracruz, fue el centro del universo. Del lado de la 
familia de mi papá, oí mucho la frase: “uno no es de donde nace sino donde la pasa”, y eso como 
que te quita muchas telarañas mentales a la hora de vivir tu vida.
 
Por el lado de mi mamá también hubo migración: mi abuelo era de Aguascalientes; mi abuela, de 
Jalisco. Artistas los dos, en su juventud se trasladaron a la Ciudad de México. Aquí se conocieron 
mis papás, aquí nacimos mi hermana y yo. Años después, porque así es la vida y así pasa, de-
cidieron que las oportunidades para ellos no estaban aquí y nos mudamos a Guadalajara. Todo 
esto lo reflexiono justo ahora y me doy cuenta de que yo nunca vi la migración como un asunto 
bueno o malo, sino como una cuestión que simplemente ahí estaba, porque así pasaba, y no te-
nía más explicación que la misma dinámica de la vida y las generaciones.
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En el 2011 realicé un documental sobre el flujo de migración de la población indígena1 de la re-
gión de la Huasteca hidalguense a la ciudad de Guadalajara. Este fenómeno migratorio inició en 
los años ochenta y con el tiempo se fue fortaleciendo, hasta constituirse como la primera y más 
lógica opción laboral de los y las jóvenes nahuas que habitan en las comunidades de esta zona. 
En Guadalajara existe un mercado laboral más o menos estable para ellos y ellas, que se des-
empeñan generalmente como empleadas domésticas, albañiles o jardineros. Esto, en tanto que 
fenómeno social, hubiera permanecido invisible para la sociedad tapatía, de no ser por un hecho 
que ocurrió en el 2003, cuando los residentes de la aristocrática colonia Providencia —lugar de 
trabajo de una gran cantidad de nahuas de la Huasteca— solicitaron a las autoridades munici-
pales desalojar a los indígenas que en su día libre acudían en gran número al parque público 
“Rubén Darío”, en el corazón de la colonia, de su colonia. Según el testimonio de los vecinos, 
la presencia de los nahuas conllevaba un factor creciente de inseguridad, desaseo y faltas a la 
moral que impactaba negativamente su calidad de vida. Además, al ser el náhuatl la lengua do-
minante en el parque los domingos, los colonos no podían saber si a sus espaldas no se estaba 
conspirando de alguna manera contra los habitantes de la zona. Los colonos llegaron a solicitar a 
la tienda de conveniencia de la esquina del parque que se pusieran dos cajas registradoras, una 
para “locales” y otra para indígenas. En esta última debería estar prohibida la venta de licores y 
el empaquetado de la mercancía en bolsas de plástico, para evitar las borracheras que siempre 
terminaban en pleito y la contaminación del parque.
 
Además de la primera reacción de indignación que provocó esta abierta manifestación de racis-
mo y estulticia, la situación tuvo para mí varios elementos que creo son de llamar la atención: por 
un lado, los indígenas que acudían al parque el fin de semana eran, ni más ni menos, los emplea-
dos de los colonos —sus propias niñeras, sus propios lavacoches—. Muchos de ellos vivían en 
las casas de los quejosos. Pero durante la semana laboral no existía, aparentemente, ninguna 
incomodidad por su presencia: era sólo cuando se reunían, practicaban su lengua, comían sus 
guisos y hablaban de sus cosas que se volvían una amenaza. Creo que nunca voy a acabar de 
entender esta contradicción.
 

1. Sé que el término 

políticamente correc-

to tendría que ser 

“pueblos originarios”. 

Conste aquí que 

utilizo la palabra “indí-

gena” como vocablo 

de uso común y no 

como gesto denigra-

torio. Confío en que 

el lector otorgue más 

importancia al signi-

ficado que al signifi-

cante y de antemano 

pido una disculpa a 

todo aquel que se 

sienta ofendido.
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Por otra parte, el hecho de que el Ayuntamiento de Guadalajara haya hecho caso a las demandas 
y actuado en consecuencia (se realizaron los desalojos, no exentos de episodios de abuso de la 
fuerza policial), pasando por alto cualquier atisbo de legalidad —a fin de cuentas el parque era un 
espacio público— y el más elemental sentido de justicia, dejaba muy en claro la situación de vul-
nerabilidad y desatención de los grupos indígenas.
 
Otra cosa inexplicable para mí: como mexicanos existe un sentimiento generalizado de injusti-
cia, provocado por los actos de racismo y abuso que sufren nuestros paisanos que se han ido a 
Estados Unidos.2 Sabemos que los migrantes enfrentan una situación constante de inestabilidad 
laboral y discriminación en un entorno social y cultural ajeno a ellos, que no conocen el idioma y 
se saben expuestos a todo tipo de arbitrariedades.
 
En eso todos coincidimos, está muy mal. Pero tal parece, y este episodio que narro es un botón 
de muestra, que no está tan mal cuando el migrante que enfrenta la misma inestabilidad, el mis-
mo acoso, la misma alienación cultural y las mismas desventajas es un indígena que escapa de la 
pobreza yéndose a las ciudades. “Ni modo —pareciera ser la opinión común—, así son las cosas”. 
Desde mi perspectiva, que sean ciudadanos mexicanos, a los que para empezar les son negadas 
las más elementales oportunidades de desarrollo en su lugar de origen, los que sufran este tipo 
de vejaciones en su mismo país y por sus conciudadanos, hace este problema mil veces peor. La 
migración “horizontal”, de este a oeste, tiene a final de cuentas los mismos ingredientes que la “ver-
tical” de sur a norte, sólo que en la primera son los tuyos, en tu propia casa, los que te rechazan.

Todo esto me estuvo dando vueltas en la cabeza y, al final, acabé haciendo la película que se lla-
ma Aquí sobre la tierra/Nika ipan ni tlajtipantli, como un intento por contar estas historias y tratar 
de entender, en la medida de lo posible, el problema desde el otro lado de la barrera (la película 
está en DVD y se puede acceder a ella online en la plataforma FilminLatino).
 
La hechura misma del documental y la convivencia con los nahuas migrantes en la ciudad y en 
las comunidades me hizo replantearme cosas que, como mestizo urbano que soy, había absor-

2. Esta intervención fue 

anterior a los episodios 

derivados de la candi-

datura a la presidencia 

de Estados Unidos del 

millonario republicano 

Donald Trump. En todo 

caso, creo que las reac-

ciones en México a las 

agresiones e insultos de 

este señor le dan mayor 

claridad a mi punto.
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bido y que forman parte de esta barrera invisible que en el caso que aquí nos ocupa nos separa 
de los indígenas, pero que opera en muchos sentidos en nuestra sociedad. Básicamente, creo 
que tenemos muy asimilada la idea de que, para bien o para mal, querámoslo o no, el indígena y 
el mestizo son diferentes. Esencialmente, irremediablemente diferentes. La sensación que me 
quedó es que nuestra relación con el indígena siempre se ha construido desde la agresión o la 
protección, pero que en medio de las dos en realidad no hay mucho. Es una carencia que te-
nemos. Podemos hablar con la mejor voluntad del mundo de respeto, admiración o solidaridad 
con ellos, todo lo que queramos, pero con este esquema siempre nos vamos a quedar cortos 
para hablar de igualdad.

Estas ideas las he tenido en mente desde el rodaje de la película, pero desde hacía algún tiempo 
no había tenido la oportunidad de discutirlas. Hasta hace realmente poco, cuando la Coca Cola 
lanzó un video viral como parte de su campaña para la temporada navideña que causó, creo yo 
que con razón, una irritación generalizada en las redes sociales y la consiguiente controversia.

El video en cuestión comienza con imágenes de habitantes de la comunidad mixe de Totontepec, 
en Oaxaca, con un título que nos informa que un altísimo porcentaje de los indígenas en México 
alguna vez se han sentido discriminados por su lengua. Corte a una secuencia en la que un gru-
po de jóvenes urbanos, blancos ellos, vestidos muy nice, están cortando madera en una especie 
de carpintería. Acto seguido, los muchachos urbanos se dirigen por carretera y con gran entu-
siasmo a Totontepec, en cuya plaza principal empiezan a construir una estructura, ante la expec-
tación creciente de los locales. Llega la noche y con ella la sorpresa: la estructura es nada menos 
que un luminoso árbol de navidad en el que con tapitas de Coca Cola han formado la leyenda 
“tökmuk n’ijjtumtat” (“permanezcamos unidos”, en mixe). Sale otro letrero que sugiere al especta-
dor: “tú también rompe un prejuicio”. Mestizos y mixes se abrazan y toman Coca Cola. Fin.3

Tras ver el promocional y participar en varias discusiones acerca de su contenido, me vinieron 
tres reflexiones. Comencemos por lo obvio: el comercial es tan gazmoño que es ofensivo, es tan 
ingenuo el desconocimiento, y el distanciamiento es tanto, que resulta soberbio y agraviante sin 

3. El video se puede 

consultar en Youtube: 

<https://www.youtube.

com/watch?v=ZZHA-

0MwDL0Q>.

https://www.youtube.com/watch?v=ZZHA-0MwDL0Q
https://www.youtube.com/watch?v=ZZHA-0MwDL0Q
https://www.youtube.com/watch?v=ZZHA-0MwDL0Q




Fotogramas de Aquí sobre la tierra/Nika  
ipan ni tlajtipantli. © Mauricio Bidault
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querer (quiero creer). Hay un plano donde un muchacho urbano está abrazando a un chavo mixe. 
Si fuera Annie Hall y hubieran usado subtítulos describiendo los pensamientos ocultos, como hizo 
Woody Allen. La leyenda sería algo como: 
 
—Híjole, mano, eres mixe. Mi más sentido pésame, te acompaño en el dolor. Porque qué canija 
es la vida contigo, caray. 

Básicamente el subtexto es ése. Creo que ésta es una conmiseración que sí es ofensiva. Pode-
mos pensar que se buscaba apelar a sentimientos nobles en un contexto mercadológico navide-
ño más amplio, quizá, pero al final el resultado no les salió, porque el video termina por subrayar 
las diferencias, la desigualdad, la falta de oportunidades. Después de la navidad ¿qué pasa? Por 
eso creo que conceptualmente el video está mal concebido.

Otra cuestión tiene que ver con las reacciones de repudio hacia el anuncio. Apareció el argumen-
to de que no era aceptable que los protagonistas del video fueran chavos güeritos, ricos, que oían 
música cool y se subían en sus “camionetotas” para ir a Oaxaca a decirle a la gente de un pueblo 
perdido, en uno de los estados más fregados del país, cómo era la onda, cómo hay que celebrar. 
Y, por otro lado, estaba la cuestión de cómo los mixes iban a tomar Coca Cola, dándole así en la 
torre a toda su cultura gastronómica. Estos dos puntos, con los que se puede estar de acuerdo 
o no, los tomo como punto de contención para poder hablar de lo que me interesa, que son las 
limitantes a la hora de establecer nuestro lugar ante el indígena. De manera que me atrevo a lan-
zar la siguiente cuestión: si van unos chavos güeros, ricos, bonitos, muy alivianados, al pueblo de 
Totontepec, a tratar de ayudar según su visión de las cosas, eso está mal; no obstante, si quienes 
van son mis amigos, morenos ellos, que están en la facultad de antropología o sociología de una 
universidad pública, gente seria, de ideas progresistas y van a tratar de ayudar según su visión 
de las cosas, eso está bien.
 
¿Es así? En mi opinión, no. Creo que hay una (considerable) diferencia de grado, ciertamente, 
pero al final es lo mismo. Porque ni yo ni los mirreyes ni mis amigos sociólogos tenemos dere-
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cho de ir a casa de los mixes (ni de nadie) a decirles cómo es la cosa en realidad ni cómo tienen 
qué hacer o dejar de hacer esto o aquello. Porque ahí ya no estamos partiendo de un principio 
de igualdad y diálogo, sino de un presupuesto en el que nos posicionamos implícitamente en un 
plano superior. Esto me parece que nos pasa frecuentemente en el cine documental, pecamos un 
poco de esta arrogancia de decir: “miren, esto está mal y esto está bien, y se los voy a mostrar”, 
dando por hecho que nuestra perspectiva a priori es la buena. Por eso de repente termino de ver 
documentales con cierto escozor.

Finalmente estaba la discusión sobre el tema de que la Coca Cola es dañina y vulnera la identidad 
gastronómica de los mixes. Y yo lo que pienso es, ¿de veras creemos que los mixes son tan brutos, 
tan brutos como para que les lleven Coca Cola y entonces dejen de tomar atole? ¿Creemos que no 
son capaces de discernir qué es bueno y qué es malo? ¿De veras necesita una comunidad como 
Totontepec, a estas alturas del partido, que alguien levante la voz para protegerla y le diga “no, no 
tomes Coca porque te hace daño”? ¿Es éste un problema privativo de las comunidades indígenas? 
(Una más: ¿hay algún lugar en el planeta donde no se tome Coca Cola desde hace décadas?).

En este sentido, hace un par de años salió una columna de Xavier Velasco que también me llamó 
mucho la atención. Fue publicada en el diario Milenio, en octubre o noviembre del 2012, y ha-
blaba un poco de eso. En resumidas cuentas, denunciaba esta idea, muy urbana, muy mestiza, 
muy arraigada, de pensar: “a ver, tú que eres indígena, por favor hazme el favor de quitarte tus 
tenis Nike porque tú eres mi patrimonio, y entonces tú con tus zapatos le estás dando en la torre 
a mi idea del mexicano ideal. No te pongas una chamarra de motociclista, porque tú debes ser 
un huichol con tu sombrero y eso es lo que te toca, no atentes contra mis raíces”. Y entonces me 
pregunto ¿por qué? Nosotros, población mestiza urbana con una preparación y experiencias de-
terminadas, contamos con muchas opciones para elegir lo que queremos ser y cómo queremos 
expresarlo, y una de entre esas muchas cosas a nuestro alcance es el acercarnos al mundo de lo 
indígena. Pero al revés no: el destino del indígena es permanecer, no optar por nada nuevo por-
que atentaría contra nuestra identidad, asegurarnos la memoria un pasado de esplendor a costa 
de su presente precario, seguir siendo diferente y lejano, etcétera. 
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No se me malentienda, yo me cuento entre los que admiran y disfrutan el estar en contacto con 
las lenguas, tradiciones y modos de ver el mundo de los grupos indígenas de nuestro país y temo 
por el incierto futuro que se les viene encima. Pero el punto que aquí me interesa es ¿por qué su 
libertad de elección tendría que ser menos válida que la de los mestizos? ¿por qué tenemos que 
entender las tradiciones como encierro?

Creo que estos candados, estas visiones monolíticas de las cosas, no necesariamente parten de 
la mala voluntad, pero sí nos limitan la visión. Y con esto regreso al asunto del documental. Cuan-
do nosotros nos planteamos hacer Aquí sobre la tierra, empezamos a trabajar muy estrecha-
mente con esta chica socióloga que entonces estaba haciendo el posgrado en antropología. La 
lógica del trabajo del documental (de este tipo de documental al menos) es llegar a hacer migas, 
generar complicidades con la gente que habita el entorno que quieres filmar, porque finalmente, 
y a diferencia de la ficción, tus participantes no son actores bajo sueldo. Aquí estás viviendo el 
mismo espacio real, compartiendo la misma experiencia vital y no puede ser lo mismo. El crew 
estaba formado por colaboradores muy amigueros, muy sangre liviana, y en poco tiempo em-
pezamos a hacernos cuates de nuestros participantes, tomando siempre en consideración que 
somos un agente externo y que, finalmente, pues sí, es muy agresivo llegar y ponerte con una 
cámara en medio de su espacio. Ahí creas una barrera que hay que saber no invisibilizar, porque 
eso es imposible, pero sí normalizar de alguna manera. Y ahí empezaron los problemas con la 
chica antropóloga, que ya conocía esa comunidad nahua de tiempo atrás, porque nos decía: “ya 
te tardaste mucho en iluminar y es que su pobre casa no va aguantar tanto guateque” y “velos, 
ya están enojados, nos estamos pasando de la raya, esto es un abuso” y ese tipo de cosas. Y en 
realidad no, estaban ahí tomando el cafecito, platicando, esperando que acabara de ponerles un 
foquito y ya, más o menos como pasa en cualquier otro contexto. Pero de alguna forma había que 
“defenderlos”.
 
En el documental hay algo que es muy bonito: hablamos de participantes, no de personajes. Eso 
me gusta mucho, participar en la misma vivencia con el mismo propósito. En antropología es 
distinto, ahí son informantes, y este matiz en la nomenclatura creo habla mucho de cómo se ven 
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las cosas. Tal vez por eso se generó esta fricción, porque había una especie de proteccionismo 
por parte de esta chica, a la que le era muy difícil salirse de este patrón y aceptar al indígena 
como compañero, no como informante, mientras que los del crew de producción nunca vimos a 
los nahuas de la comunidad de Santa Cruz como un objeto de estudio, sino como cómplices en la 
historia que queríamos contar.

Y aquí regreso a mi abuela, la garrrrosha. Cuando yo veía a mamá Santana, una señora octogenaria 
que tiene que criar sola a su biznieta de siete años, o a los demás ancianos que aparecen en la pe-
lícula, y platicábamos con ellos, yo no sentía que nos erigíamos como portadores de un saber único 
que viene desde la noche de los tiempos y que hay que proteger como piezas arqueológicas, detrás 
de una vitrina; porque no, mamá Santana era una viejita, como mi abuelita que había migrado, vivió 
su vida y era parte de este flujo y reflujo de la humanidad desde siempre. Y creo que contar una his-
toria desde el documental se trata mucho de eso, de encontrar las cosas en común, las coinciden-
cias que hace que una historia tenga que ver con mucha gente y no sólo con quien la protagoniza o 
quien la cuenta. Existe siempre ese peligro querer poseer, cosificar o controlar esa realidad que quie-
res compartir —porque te apasiona, forma parte de ti—, pero a final de cuentas hay que acordarse 
de que uno está hablando de situaciones y personas reales, y de que la película es algo que sucede 
enfrente de uno y se cuenta a través de uno, pero que esa realidad (que es un entorno vital y no una 
materia prima) siempre va a ser más grande y más importante que uno. Hay que echarle humildad.

Me gusta pensar que las películas, las novelas, las obras de arte, son los medios de transporte 
que eligen las ideas y sensaciones que andan todo el rato yendo y viniendo. Todos nos estamos 
moviendo y si uno va a pie través de la frontera norte, en tren desde la frontera sur, en patera por 
el mediterráneo, etc., etc., pues son maneras de cruzar las fronteras físicas, pero no son las úni-
cas. También tenemos estas fronteras que nos trazamos en la cabeza, en nuestros parámetros 
a la hora de entender la vida, de entender al otro. Espero que el arte que hacemos todos los que 
participamos en esta publicación sirva también para franquear esas fronteras.
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a Migración contemporánea: 
desarrollo social y cultural

Desarrollo y cultura: lo primero que puedo observar es que el uso repetido de estos términos en 
múltiples conferencias y proyectos de arte comunitario los ha vaciado de contenido. En mi opi-
nión, no nos dicen nada en concreto. Entonces, para intentar recuperar un sentido específico de 
esta ecuación, propongo un recorrido por autores y artistas. Voy a centrarme en tres autores que 
se han referido a esta relación entre cultura y desarrollo; asimismo, revisaré obras y proyectos de 
artistas y productores culturales en las ciudades de Tijuana y Ciudad Juárez que exploran esta 
relación en el contexto de la frontera norte de México.

Comenzaré por el término desarrollo. Grant Kester (2010), historiador del arte de la Universidad 
de California en San Diego, colaboró con un texto muy interesante en la publicación de Trans-
ductores. Pedagogías colectivas y políticas espaciales.1 Para elaborar una genealogía del término 
desarrollo, nos dice el autor “resulta útil revisar en primer lugar la historia más amplia del neolibe-
ralismo y del desarrollo internacional” (Kester, 2010. p. 30). 

Según Kester, el desarrollismo surge en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial y se 
articula a partir de una reorganización de la geopolítica mundial. Por medio de la creación de di-
versas instituciones internacionales, como USAID, el Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo, la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos, el Banco Mundial y el 
Fondo Monetario Internacional, tanto Estados Unidos como las naciones industriales más pode-
rosas de Europa intervinieron en países de Latinoamérica, África y Medio Oriente, imponiendo 
políticas exteriores y programas de ayuda en distintos ámbitos: educativo, tecnológico, políticas 
públicas, entre otros.

1. Transductores es 

un proyecto cultural 

desarrollado por An-

tonio Collados, Javier 

Rodrigo (Aulabierta) 

y Yolanda Romero en 

2010, que incluye la 

puesta en marcha de 

seminarios y talleres de 

formación, la construc-

ción y exposición de 

un archivo relacional, 

el trabajo con agentes 

locales y la edición de 

diversas publicaciones. 

El proyecto fue desa-

rrollado para el Centro 

“José Guerrero” de 

Granada, ideado desde 

Aulabierta y coprodu-

cido por la Universidad 

Internacional de An-

dalucía (UNIA), Arte 

y Pensamiento y el 

Ministerio de Cultura.
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Pensar en términos críticos esta noción de desarrollo es plantearnos cómo estos programas desa-
rrollistas generaron dependencia económica, tecnológica y cultural del mundo no occidental. Desde 
esta perspectiva neocolonial, las culturas no occidentales fueron ubicadas en una etapa “infantil” de 
la racionalidad y bajo estándares capitalistas. Estos modos de vida fueron pensados como deficien-
tes para la producción de bienes capitales y, por lo tanto, no se consideraron “desarrollados”. 

Para ilustrar esta idea del subdesarrollo, recordé unas fotografías de Juan Guzmán (Hans Gut-
mann Guster) fechadas el 18 de febrero de 1953 y tituladas “Pobre gente paracaidista de la colo-
nia General de Anaya, cerca de calzada de Tlalpan, durmiendo en la banqueta”. En ellas obser-
vamos a los habitantes de una colonia cercana al Museo Anahuacalli, en General Anaya, en unos 
territorios ocupados por los que yo nombraría “migrantes urbanos”.2 Estos famosos paracaidistas 
fueron los protagonistas de las migraciones internas de este país, encabezadas, en un primer 
momento, por los desplazados por la Revolución Mexicana y, posteriormente, por los marginados 
del desarrollo urbano mexicano. La arquitectura informal que cobija a las personas, hecha de ma-
teriales de desecho, será una constante “formal” en muchas de las producciones artísticas en la 
frontera norte del país.

Teniendo en mente la articulación entre desarrollo y modernidad vs. arquitectura informal, se dio 
la famosa intervención Century 21 de Marcos Ramírez ERRE, con el Centro Cultural Tijuana  
(CECUT) de fondo, que formó parte de InSite 94. Recordemos que, 1994 había una nueva narrati-
va desarrollista, o más bien neoliberalista: el Tratado de Libre Comercio. Y lo que encontramos en 
esta actualización del “desarrollismo” en su versión neoliberal es una serie de desplazamientos 
masivos de población, migrantes en “búsqueda del sueño norteamericano”, pero también grandes 
migraciones de trabajadores rurales dentro del territorio nacional. En el caso de Tijuana y también 
de Ciudad Juárez, estos grupos se ubicaron en las periferias de la ciudad que no contaban con 
servicios básicos.

El emplazamiento que hizo ERRE en la explanada del CECUT tenía las cualidades materiales 
de estas arquitecturas informales de la ciudad, como una crítica a este sueño modernizador 

2. Las imágenes pueden 

verse en el número 32 

de Luna Córnea (2009), 

dedicado a Gabriel Fi-

gueroa.
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neoliberal, pero, además, exhibió los mecanismos legaloides corruptos que permitieron que dicha 
construcción irregular fuese construida “con los permisos correspondientes” en un predio federal. 
Con esta obra, Marcos Ramírez ganó notoriedad entre los artista nacionales y locales de aquella 
emisión de InSite, pero, sobre todo, creó una atinada representación de la “antimodernidad” mexi-
cana, articulando con precisión el binomio que se esconde detrás del “desarrollismo a la mexica-
na”: la corrupción y la precariedad.

En cuanto a la noción de “lo cultural”, dos autores que en los años ochenta realizaron una puntia-
guda crítica a este concepto fueron Suely Rolnik y Félix Guattari, en el libro Micropolítica. Carto-
grafías del deseo (2006).3 Los autores establecieron tres esferas de abordaje en la significación 
de cultura: valor, alma y mercancía. La primera queda ejemplificada con las campañas de alfabe-
tización en zonas populares en Inglaterra, organizadas por la beneficencia pública victoriana en 
el siglo XIX. Aprender a leer la Biblia se encuentra íntimamente ligado a cultivar el espíritu. Pen-
semos cuántas instituciones culturales todavía se alimentan de esta noción de valor, de la supe-
ración personal y la beneficencia pública que esconde contradicciones y desigualdades sociales, 
raciales y políticas. La noción de cultura-alma estaría ligada a valoraciones como las que hizo la 
antropología en sus inicios y vinculada al colonialismo. Por otro lado, la valoración del “alma” tam-
bién alimenta posiciones como los nacionalismos. Finalmente, estaría la cultura como mercancía, 
entendida como la producción masiva de bienes, no solamente materiales, sino también simbóli-
cos. Esta perspectiva nos ayuda a entender cómo se da el fenómeno de la construcción de iden-
tidad por medio del consumo cultural.

Las imágenes de la artista tijuanense Ingrid Hernández pueden problematizar estas nociones de 
cultura. Al igual que Century 21 de Marcos Ramírez ERRE, Ingrid indaga sobre arquitectura infor-
mal en Tijuana, pero desde su formación como socióloga. El proyecto Tijuana Comprimida (2004) 
se produjo casi 10 años después de la instalación de ERRE. En una entrevista que le hice a In-
grid hace algunos años, me comentó que parte del proyecto buscaba visibilizar el uso de los ma-
teriales constructivos vinculados con la identidad de las comunidades de migrantes “paracaidis-
tas”. Las imágenes no solamente nos muestran la utilización de materiales de desecho que dan 
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cuenta de la precariedad de las viviendas en el arroyo Alamar, sino que orientan nuestra atención 
sobre las diversas técnicas constructivas. 

Ingrid buscó establecer una relación “identitaria” entre los lugares de origen de los constructores 
y la utilización de materiales, así como el emplazamiento de las viviendas. Me pareció muy perti-
nente que ella hubiera decidido hacer una exposición fotográfica en el arroyo Alamar con los re-
sultados de su investigación. Por un lado, estos proyectos parten de un reconocimiento —incluso 
de una dignificación— de prácticas culturales marginales al visibilizarlas, y crean nuevos circuitos 
de consumo cultural o de apropiación cultural. Por el otro lado, nos muestran procesos que muy 
fácilmente pueden articular un “micro colonialismo”. Es decir, cuando ciertos aspectos de un fe-
nómeno cultural se convierten en una “representación” dentro de una obra de arte, dejando fuera 
su contexto para mostrarse en otro, puede suceder que los espectadores identifiquemos al artista 
como sujeto protagónico y que confundamos la circulación y consumo de las obras en el circuito 
del arte como una forma de justicia social.

A su vez, Mónica Arreola, con su proyecto Desinterés Social, presenta imágenes que dialogan 
con las de Ingrid. Por un lado, tenemos el fenómeno de autoconstrucción, documentado en Tijua-
na Comprimida; por el otro, está la crisis del mercado inmobiliario. Mónica documenta miles de 
viviendas de interés social abandonadas o que simplemente nunca fueron habitadas, dado que 
las familias que las adquirieron no pudieron pagarlas o que el emplazamiento de la unidad habita-
cional estaba fuera de la traza urbana. Eso ha hecho a estos espacios inaccesibles para el trans-
porte público y con una pobre o nula infraestructura y equipamiento público: pavimento, parques, 
escuelas y hospitales. 

El tema del “desarrollo” en términos urbanos nos lleva a la escala macro de las políticas públicas. 
Algo que comparten Tijuana y Ciudad Juárez es que pertenecen al plan que se implementó en 
todas las poblaciones fronterizas de México a través de una institución descentralizada que se 
llamó el Programa Nacional Fronterizo (PRONAF), creada en 1961. El eje estratégico era la cons-
trucción de los corredores industriales con equipamientos culturales entre los que se encuentran 

Fe
li

p
e 

Z
ú

ñ
ig

a



Desinterés Social, Mónica Arreola.  
© Mónica Arreola



204

obras del arquitecto Ramírez Vázquez (el Museo de Arte de Ciudad Juárez y el Centro Cultural 
Tijuana). También incluyeron los puentes de cruce en ambas ciudades.

A largo plazo, fue revelándose la vinculación entre la especulación de tierra en terrenos (muchas 
veces federales) donde se construyeron estos complejos industriales, así como viviendas para 
trabajadores. Este fenómeno involucró a pequeños grupos, entre los que se encontraban grandes 
empresas de construcción, pero también miembros de distintas administraciones gubernamenta-
les que contaban con información privilegiada, sobre todo de planes de desarrollo urbano. Como 
lo documenta Mónica Arreola, la especulación mobiliaria tenemos que pensarla en términos de 
política pública y sus vínculos con los modelos neoliberales de “desarrollo”. 

El libro Juárez: The Laboratory of our Future, de Charles Bowden (1998), fue muy importante para 
mostrar diversas aristas de este modelo de desarrollo neoliberal impuesto en Ciudad Juárez, y 
también en Tijuana. Con imágenes captadas por fotorreporteros locales, entre los que destaca 
Julián Cardona, tiene un texto preliminar de Noam Chomsky y un epílogo de Eduardo Galeano. 
Las imágenes del libro van tejiendo los componentes de este experimento desarrollista neoliberal: 
maquiladoras, precariedad, violencia y feminicidio. 

El trabajo de Teresa Margolles, La promesa (2012), nos habla de estas ruinas urbanas en Juárez. 
Pone el dedo en la llaga en estas promesas de movilidad social y bienestar que les han sido 
negadas a miles de trabajadoras y trabajadores en las regiones fronterizas de nuestro país. En 
este proceso de “deconstrucción”, Margolles recupera, en cierto modo, las prácticas de Gordon 
Matta-Clark, pero cargadas del contexto específico de Juárez: la migración forzada por violencia. 
Desde el 2007, alrededor de 160 mil mexicanos han tenido que abandonar su vivienda para huir 
de la violencia, esto representa unas 115 mil casas deshabitadas, la mayor parte, en las colonias 
y fraccionamientos periféricos. 

Algo que me parece relevante de La promesa es que pone en contraste un monumento que se 
erigió durante esa administración en Ciudad Juárez, la famosa X del escultor Sebastián, dentro 
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de un equipamiento llamado la Plaza de la Mexicanidad. La obra monumental de Sebastián tuvo 
un costo al erario público de 120 millones de pesos; aunque, inicialmente, la obra fue presupues-
tada en 32 millones. Esta obra se sumó a una zona de parques interconectados entre sí que fue-
ron construidos con recursos de la iniciativa “Todos somos Juárez”, respuesta de Felipe Calderón 
a la desigualdad y para promover el desarrollo social en Juárez. Como pueden prever, mi crítica 
a esta obra queda claramente enunciada por las tres esferas de la noción cultura de Rolnik y 
Guattari, ya que conjunta de forma sintomática al menos dos niveles de la ecuación problemática 
de “lo cultural”, en tanto identidad (mexicanidad) y en tanto cultivo o superación (una obra de arte 
que tendrá un “impacto social”). Para cerrar con broche de oro este apunte, la inauguración de la 
plaza se dio con un concierto del Divo de Juárez, Juan Gabriel.

Referencias

Bowden, Ch. 1998. Juárez: The Laboratory of our Future. Aperture, Nueva York.

Guattari, F., y Rolnik, S. 2005. Micropolítica: cartografías del deseo. Tinta Limón.

Kester, G. 2010. Re-pensando la autonomía: la práctica artística colaborativa y la política de de-
sarrollo. En: Centro José Guerrero, Transductores. Pedagogías colectivas y políticas espaciales, 
Granada, Centro José Guerrero, pp. 30-42.

Luna Córnea. 2008. Gabriel Figueroa: Travesías de una mirada. No. 32.

Margolles, T. 2012. La promesa. Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México.



206

Las condiciones de la 
creación cultural en el 
mundo actual

Quisiera referirme a lo que son las condiciones de la propia creación cultural dentro de estos con-
ceptos que nos unen: arte y tránsito. No puedo dejar de lado que los derechos humanos son el 
horizonte de los comentarios que voy a desarrollar brevemente.

Si evocamos que los derechos humanos son condiciones que permiten crear una relación inte-
grada entre la persona y la sociedad, vamos a acercarnos a la idea de que esto permite a los 
propios individuos ser personas jurídicas, identificándose consigo mismos y con los demás en un 
espacio y tiempo específicos. Los derechos humanos por lo tanto no son una entelequia que está 
ahí para acudir sólo como un discurso de buenas intenciones, sino que son el fundamento de 
nuestra actividad en el mundo.

Desde el año 2010-2011, que se hizo una gran reforma al respecto, la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos incluye a los derechos humanos en su precepto fundamental. Esto se 
aplica desde luego a la cultura, a la política, a la economía y a la vida de cada uno de nosotros. En 
consecuencia, el código en el que nos desempeñamos como personas es, desde luego, esta con-
dición de individuos en la gran comunidad planetaria, pero a partir de nuestro estatuto de personas.

Esta doctrina se remonta al siglo XVIII, con el lema “Libertad, igualdad y fraternidad”; sin embar-
go, los derechos civiles y políticos están equilibrados por el principio de libertad. A su vez, los 
derechos económicos y culturales se basan en el principio de igualdad. Pero también han surgido 
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derechos recientes, como el derecho a la paz o a la calidad de vida, que obedecen a la inercia de 
la fraternidad o la solidaridad; la cultura es fundamental frente a estos principios. 

Últimamente hemos tenido derechos que ya se constituyen de cara a la evolución tecnológica. 
Esto nos impacta en especial porque desde hace unos 25 años vivimos una gran revolución 
tecnológica en la vida cotidiana. Y la creatividad cultural, desde luego, ha aprovechado estos 
nuevos instrumentos jurídicos para trabajar alrededor de ellos o con ellos. Así ha crecido, por 
ejemplo, el interés por el medio ambiente, por la bioética y, en general, por todas las manifesta-
ciones inmersas en esta revolución de la ciencia aplicada. 

En la convergencia de conceptos como migración, que implica desde luego el trauma del desa-
rraigo y la posibilidad de adaptarse a un nuevo medio, también está convocado el concepto de 
fronteras. Las fronteras como zona de implicación. Hay que recordar el criterio del gran filósofo de 
la Universidad de Deusto, Andrés Ortíz-Osés, que dice: “la frontera es sobre todo implicación”.

Es decir, no es sólo un asunto que corresponda a aquellos que están viviendo en una zona limí-
trofe o migrando hacia otra tierra, sino a aquellos que coexisten con otros de al lado o reciben en 
su propio territorio a los migrantes. Hay una implicación. Por lo tanto, tal experiencia no puede ser 
vista como un asunto estrictamente unilateral.

Hablamos también de que la frontera es una zona, además de una implicación, que incluye el 
reto a la identidad de los propios migrantes. Y aquí se distinguen las mutaciones subjetivas de la 
propia dinámica de lo real, lo imaginario y lo simbólico entre origen y destino. Observamos cómo 
esta dinámica entre origen y destino está efectuando también el trayecto básico para comprender 
el concepto de identidad, y lo interesante allí consiste en que el concepto de identidad no es una 
identidad fija, sino una identidad en mutación, en transformación permanente. En el fondo de toda 
esta fenomenología sustancial y relacional que implican la traducción, la traducción en general y 
la transformación en particular de individuos, comunidades, colectividad —su pasado, memoria, 
lenguaje, cultura—, se aprecia el punto central de la discusión de este texto.
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Decir “arte en tránsito”, a mi juicio, significa plantear los principios y conceptos básicos para una 
teoría de la transformación cultural, cuyos elementos son, además, la tolerancia y la comprensión 
en y desde la diversidad, el acercamiento a un estado de cosas en el mundo actual. En otras pa-
labras, las condiciones concretas en las que se desempeña la tarea creativa, la tarea de difusión 
y la tarea de recepción de la propia cultura. No podemos hablar de algo que se da en abstracto, 
sino que obedece a causas y condiciones materiales muy concretas.

El nuevo orden global ha significado, como bien sabemos, la máquina de guerra, el poder corpo-
rativo y el modelo de control y vigilancia en nombre del combate al terrorismo, a las drogas y a 
la insurgencia política. La revolución tecnológica en la vida civil que se expande a partir de pla-
taformas militares. Es muy importante tener esto en claro, porque ha traído consigo, también, el 
Estado de excepción, es decir cuando los gobiernos y los Estados asumen el expediente de ser 
excepcionales frente a sus propias normas y actúan fuera o contra de las propias normas.

Esto es algo, como ha señalado Giorgio Agamben, cada vez más frecuente en las democracias 
contemporáneas; cada vez más acuden los gobiernos, las democracias actuales, al expediente 
del Estado de excepción, y esto desde luego vulnera en lo profundo a los derechos humanos, y 
no debemos permitir que acontezca, mucho menos que, con esta acción de los gobiernos y de 
los Estados, se normalice o estandarice la barbarie, los fenómenos extremos, como el feminici-
dio, la desaparición de personas, la tortura, etcétera.

Décadas atrás, Félix Guattari identificó tres campos globales en los que se producen devasta-
ciones continuas y que denominó las tres ecologías: la devastación de la naturaleza, la destruc-
ción de los vínculos sociales y la invasión o derrumbe de las subjetividades socialmente autó-
nomas. A esto se ha referido también Giorgio Agamben como el capitalismo de los dispositivos, 
donde todo está hecho alrededor y a través de los aparatos, es decir, aparatos que llevan con-
sigo un mecanismo de gobierno y un mecanismo para moldear la subjetividad de las personas 
mientras se les usa. 
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Alegar, como pretenden algunos ingenuos, que el individuo puede por sí solo contrarrestar el peso 
de tal poder global de cariz biopolítico por un gesto voluntarista, inercial o estético, es defender una 
falacia indemostrable, que además lleva consigo el lastre de un conformismo político autoaniquilante. 

De acuerdo con el saber científico, durante la segunda mitad del siglo XX se ha atestiguado la 
más profunda transformación de las relaciones humanas con el mundo natural en toda la historia 
de la humanidad. Aquí es importante recordar también que, más que un mero asunto de conte-
nidos culturales, el punto estratégico del arte en tránsito actual en todo el mundo atañe a la con-
sideración política y geopolítica del orden emergente en el planeta, a la reelaboración crítica que 
tiene que tener la cultura emergente: una gran exigencia imaginativa frente a la hegemonía del 
nuevo orden tecnológico, con el fin de encarar los riesgos que éste lleva consigo.

El arte en tránsito requiere menos de supervivencia y “florecimiento” en la desposesión, es decir, 
repliegue y circunscripción de algún modo, que entendimiento proactivo y crítico de las causas 
que determinan el mundo actual. La capacidad del poder global —como ha subrayado recien-
temente Saskia Sassen, la prestigiada socióloga neerlandesa— destruye a los Estados-nación 
en términos de su soberanía, de su raigambre histórica y cultural y de su sistema económico y 
político. Y lo hace para construir sociedades de varios modos sujetas a las estrategias militares 
y corporativas que dominan la economía del planeta, debajo, a través y por encima del discurso 
ideológico del ultraliberalismo y su impulso destructivo y unánime de regulaciones, convenciones, 
límites, cautelas, diferencias.

El caso de México es muy claro: México firmó un Tratado de Libre Comercio (TLC) en 1994 con 
Estados Unidos y Canadá; firmó en 2005 el Acuerdo para la Seguridad y la Prosperidad de Amé-
rica del Norte (ASPAN), y, luego, la Iniciativa Mérida (o Plan México), de lo que derivó directamen-
te la guerra contra las drogas que ocasionó más 120 mil ejecutados y más de 25 mil desapareci-
dos y desplazados, además de la devastación de sus fronteras (y el levantamiento del muro sur 
hacia Centroamérica para contener migrantes en tránsito hacia Estados Unidos). 
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En México, por ejemplo, ya no tenemos la cartografía que tradicionalmente teníamos; ahora hay 
una cartografía penetrada por los cárteles de la droga, por las agencias de inteligencia de Estados 
Unidos, por los poderes criminales de alcance trasnacional y otras potencias como China. Por lo 
tanto, tenemos que ver el contexto en el que está surgiendo esta creatividad cultural que deseamos 
estudiar, esta imaginación cultural que debe contradecir la barbarie que trae consigo en muchos 
casos este poder global. Me parece que, de inmediato, de todo esto se desprende lo que ya algu-
nos denominan Tercera Guerra Mundial, pero también podríamos aludir a la guerra civil al interior 
de cada país, la democracia formal y no sustancial, el Estado de excepción que mencionaba. Este 
síndrome de exclusión permanente frente a las sociedades, frente a la pobreza, frente a los margi-
nados y, desde luego, frente a los migrantes. O el auge del An-Estado o Estado a-legal, que funcio-
na fuera y contra de sus normas constitucionales mientras simula respetar la ley. 

México es un país que ha registrado en los últimos años una enorme indiferencia o negligencia 
ante los migrantes que vienen de Centroamérica y atraviesan nuestro país hacia Estados Unidos 
en busca de trabajo. Tenemos que ser conscientes de las condiciones que provocan esta barba-
rie, y que los expulsa de sus propios países, al igual que a más de 10 millones de mexicanos, que 
tuvieron que buscar trabajo y asentarse en Estados Unidos después de la firma del TLC. 

Por otra parte, existe el extrañamiento de personas y comunidades al interior de su propia socie-
dad. Esto se presenta por los propios sistemas inequitativos, incluso depredadores, de la econo-
mía y la política; hay desarraigo, hay expulsión, hay rechazo, hay desplazamiento, hay insensibili-
dad, hay migración en general. Y hay pérdida de memoria cultural. Pero, a cambio, subsiste algo 
muy importante: la cultura se vuelve portátil, la cultura se vuelve intercambiable, la cultura está 
abierta al mundo y la cultura también civiliza a otros países de modos muy peculiares, de acuerdo 
con la oriundez de quien la lleva consigo.

Estos fenómenos son internacionales, pero acontecen también al interior de los países. Por 
ejemplo, en regiones y ciudades. Actualmente en México se vive un enorme desplazamiento de 
poblaciones porque hay mucha violencia en algunas partes y van a otros lados; estas personas 
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desplazadas llevan también su cultura. Y en la propia Ciudad de México puedo mencionar una 
ciudad de migraciones súbitas que acontecen todos los días. Más de 4.2 millones de personas 
atraviesan la parte central de la capital mexicana en busca de su trabajo. Día tras día. Y regresan 
sólo a pernoctar a sus lugares de origen.

Estamos hablando de una migración interna dentro de la ciudad. Esto también modifica lo que tie-
ne que ver con la cultura, con la memoria, con la historia, con el lenguaje al interior de los barrios. 
Por ejemplo, la colonia Del Valle, la Narvarte, la Nápoles, que son parte de la delegación Benito 
Juárez, donde yo nací, configuran una zona enteramente transformada por gente que viene del 
oriente de la ciudad y de otras partes (cuyos padres o abuelos a su vez fueron migrantes de ám-
bitos cercanos a la capital del país).

También influyen en estas transformaciones la migración de paquistaníes, argentinos, de etnias 
indígenas, etc., que llegan aquí. Se produce una enorme capacidad de mover, de transformar la 
cultura desde lo más inmediato, justo por las propias migraciones, y no lo estamos viendo quizás. 
Creo que la visibilidad de estos procesos son de lo más importante hacia el futuro. 

Sintetizaría lo dicho del siguiente modo: la cartografía emergente en el mundo actual tiene su 
contraparte en la psicogeografía que lleva consigo cada persona y el conjunto de las personas o 
comunidades que migran o transitan, ya que van de aquí hacia allá llevando esta cultura portátil 
que, también, se confronta con el entorno cultural al que llegan.

Una teoría del arte en tránsito tendría que tomar en cuenta el punto de intersección de ambos 
enfoques, aquel umbral corpóreo entre el pasado y el porvenir, sus gravitaciones, fantasmas y 
extrañezas; por un lado, la cartografía del poder global y, por otro lado, la psicogeografía de las 
personas frente al terreno móvil en el que se vierte su derecho a la vida, su derecho a la paz, su 
derecho a la cultura, y, sobre todo, su derecho a la dignidad. 
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El compromiso social en la 
práctica artística

A modo de preámbulo… voy a escapar un poco del tema de la migración. Mi intervención se trata 
más de un posicionamiento que del desarrollo de un tema específico vinculado a la migración. 

El asunto que trataré gira en torno al compromiso social que, desde la práctica artística ―o des-
de el ámbito del arte contemporáneo en mi caso―, abordamos a favor de la defensa de los dere-
chos humanos. 

El concepto de ciudadanía activa apareció como detonador para articular mi posicionamiento, dado 
que creo, aspiro y convoco a un compromiso ético-político que no distinga fronteras desde dónde 
operar políticamente, es decir, me interesa sostener esa dimensión permanentemente en los diver-
sos espacios que implica la vida, llámese ámbito personal, doméstico, laboral o ciudadano… 

Los posicionamientos políticamente “radicales” que sólo se mantienen en retórica y que son sos-
tenidos por sujetos que en su ámbito cotidiano llegan a poner al descubierto que: subalternizan al 
otro, que no dan la cara, que roban ideas, que mantienen relaciones verticales y modos de apro-
ximación violenta, que utilizan el arte y la cultura como vehículo para la gentrificación, y todos 
aquellos que insisten en relaciones asimétricas, pierden para mí toda potencia y credibilidad. 

La imposibilidad de unir discurso y proceder cotidiano la leo como una situación lamentable. Dis-
curso sin acción (micropolítica) es un sinsentido. Con esto quiero decir que antes de preguntar-
nos por los derechos humanos, la interculturalidad, la migración o el género desde lo macro, ne-
cesitamos revisar nuestras propias prácticas cotidianas, nuestros modos de operar y vincularnos 
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con determinados reclamos sociales a los cuales podemos contribuir, por mínimamente que sea, 
desde el lugar de intervención profesional en el que nos encontremos. 

En México, en la transición de los años sesenta a los setenta fue muy notoria la diferenciación entre 
los modos de entender la práctica artística con respecto a esto. Es mucho más complejo, pero pue-
de decirse que las posiciones se polarizaron entre aquellos que se circunscribían específicamente 
a la práctica artística (interés formal o retiniano) y aquellos que entendían la práctica artística como 
dispositivo o herramienta para intervenir en procesos de transformación sociopolítica (interés ideo-
lógico, ética-estética). Muchos productores visuales activos en los años setenta y ochenta venían 
de la experiencia de participación en la producción de visualidades críticas a favor de la liberación 
de presos políticos vinculados al movimiento estudiantil de 1968. Incluso, algunos de ellos más tar-
de se sumaron a propuestas de reclamo sobre los distintos ejercicios de poder que estaban exten-
diéndose en América Latina… Pienso por ejemplo en la “Agenda Colombia 83” del No-Grupo, o en 
Solidarte, y cómo a través de la producción artística lograron fugarse denuncias a la esfera pública. 

La dimensión política que el arte puede convocar es sumamente potente. A través de produccio-
nes visuales podemos leer un contexto, e incluso, el ejercicio de borramiento sobre determinados 
sujetos en distintos momentos… Pensemos en el fotógrafo Armando Cristeto y en lo visionario 
de su serie El condón (1978), o en la agudeza que tuvieron Maris Bustamante a través de El pene 
como instrumento de trabajo (1982) y Mónica Mayer con El tendedero (1977). Estas obras nos 
permiten ejemplificar cómo a través del arte es posible producir agenciamientos con obras que 
rompen el perímetro para imponerse de igual modo, con carácter y sin tibieza, frente al ejercicio 
de poder sobre una tradición de un pueblo indígena y frente a las imposiciones del “deber ser” 
del comportamiento social o el control biopolítico. Defender las ganas, la urgencia de habla, y con 
ello, la libertad de expresión. 

La obra de Cristeto a la que hago referencia resume en cierto modo aquello que me interesa en la 
producción artística, ya que la potencia no radica únicamente en su visualidad sino en lo que con-
voca la obra. Realizada tres años antes del primer caso de VIH en México (1983), sugiere el uso del 
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látex como una interfase para las sexualidades, para la asepsia y el terror de contacto directo au-
nado al terror que la pandemia trajo consigo. A su vez, Maris Bustamante genera, también a través 
de un disparo fotográfico, una imagen-agencia cuando condensa una crítica de género a través de 
la utilización de unos lentes y pene de plástico que, en maridaje con el título El pene como instru-
mento de trabajo, no hace sino confrontar y confirmar la falocracia imperante en el momento. En el 
caso de Mónica Mayer, pongo en relieve una obra que produjo en 1977 titulada El tendedero, donde 
lo que hace es replicar el dispositivo doméstico que, entre comillas, es asignado a las mujeres. A 
través de la pregunta “¿Cuándo fue la primera vez que te acosaron?” se abría la obra a la partici-
pación, y quienes accedían a responder colgaban su respuesta en un papel pequeño con pinzas 
sobre el tendedero… Recientemente, en su exposición retrocolectiva en el MUAC, Mayer actualizó 
esta pieza dando lugar a un tendedero extendido y repleto que da cuenta de las miles de denuncias 
que nos permiten ver, dramáticamente, que entre 1977 y 2016 algunas cosas no han cambiado…

El pene como instrumento de trabajo 
(1983), Maris Bustamante, para 
No-Grupo. Fondo No-Grupo, Centro 
de Documentación Arkheia, MUAC-
UNAM. © Maris Bustamante / Museo 
Universitario Arte Contemporáneo
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Las prácticas más cercanas al activismo artístico son también de aguda pertinencia y urgencia 
en tanto gestos de intervención política directa, como también lo muestra la carpeta gráfica Wiri-
kuta, lugar sagrado (2012), que la Convención Metropolitana de Artistas y Trabajadores de la Cul-
tura, en colaboración con la Escuela de Cultura Popular “Mártires del 68”, llevó a cabo en apoyo 
al pueblo wixárika (conocido también como huichol), para denunciar las concesiones mineras que 
atentan contra su territorio sagrado. En este pronunciamiento colectivo, 36 productores contribu-
yeron con gráfica y textos, en un aliento afín, a iniciativas de los años setenta/ochenta vinculadas 
a ejercicios de movilización politizada, o bien, a idearios vinculados a izquierdas. 

El colectivo Otrxs por la Tierra, de la Cooperativa Cráter Invertido (CCI), realizó la acción Un ojo 
de Dios por Wirikuta, para la cual convocó públicamente a presentarse el 20 de mayo del 2011, a 
las 12 horas, afuera de la Embajada de Canadá en la Ciudad de México. El propósito era articular 
una acción colectiva de “denuncia e indignación contra el proyecto minero en el valle de Wiri-
kuta”.1 Durante ese año, las tensiones absolutamente polares sobre las concesiones a mineras 
canadienses para abrir y explotar minas en territorios indígenas rituales propició muchos alza-
mientos de voz desde el ámbito cultural y artístico, en apoyo a la comunidad afectada y contra el 
desequilibrio autoritario de sus ecosistemas. La CCI, antes y durante la acción afuera de la em-
bajada, enseñó a quienes asistieron a producir con sus manos y con materiales mínimos “ojos de 
Dios”, es decir, amuletos de protección que refieren a los puntos cardinales del cosmos wixárika. 
Los amuletos que produjeron entre todos los participantes los colgaron, plantaron y difundieron 
durante su ejercicio de apoyo y resistencia. ¿Qué nos importa la falsa moral sobre el consumo 
del peyote cuando la gravedad es el borramiento de la cosmogonía de un pueblo y el ninguneo 
a todas sus justificaciones? Se trató de un enjambre de voces activas y decididas que utilizan la 
producción artística como vehículo de denuncia. Desafortunadamente, éste no ha sido ni es el 
único ejercicio autoritario sobre comunidades indígenas o rurales, los casos se repiten, se multi-
plican, y el no olvidar resulta cada vez más urgente.

Para aquellos que profesan incredulidad hacia el arte contemporáneo (posición que pone en 
evidencia su limitación de lectura) existe un gran abanico de producciones comprometidas, po-
litizadas y potentes que desde la producción artística visual generan bolos de sentido y capital 

1. Cita tomada de 

<otrosporlatierra.

blogspot.mx/2012/06/

un-ojo-de-dios-por-

wirikuta.html>, el 4 de 

diciembre  del 2015.
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simbólico. No toda la producción artística es retiniana, formalista o postconceptualista de carác-
ter acrítico, que es de lo que algunas voces públicas (pero desinformadas) quieren convencer. 
Muchos artistas se preguntan qué hacer con nuestra historia incómoda, con la gravedad de la 
actualidad… Muchos integrantes activos de la comunidad artística nos hemos reunido en diver-
sos foros públicos, privados, mesas de café, cantinas y en discusiones en redes sociales para 
preguntarnos colectivamente ¿qué hacer frente a las transnacionales que mancillan territorios 
indígenas y comunidades?, ¿qué hacer en la esfera pública para exigir igualdad de derechos para 
las sexualidades otras?, ¿cómo nos posicionamos frente a la censura de voces críticas (Carmen 
Aristegui) y ante la permanente ola de violencia, desaparición y masacre que desde hace una 
década nos comprime el estómago y nos quita el aliento? ¿Dónde nos colocamos cuando digo en 
voz alta y deletreando: A y o t z i n a p a…

Suely Rolnik sostiene que siempre es posible levantar al deseo de sus quiebres y reponerlo en mo-
vimiento… No es sencillo, pero es necesario preguntarnos desde nuestros lugares por modos de 
ejercicio de memoria, de lectura crítica del presente, es necesario comentar al respecto a través de 
nuestras prácticas. Bordando por la paz y la memoria. Una víctima, un pañuelo es un valioso y per-
tinente ejemplo de esto. Iniciado en junio de 2011 dentro del Colectivo Fuentes Rojas, su objetivo 
ha sido sensibilizar a la población sobre el estado de emergencia que vivimos actualmente, hacer 
visibles a las víctimas de la violencia a partir de la guerra contra el narcotráfico (promovida por el 
entonces ejecutivo federal Felipe Calderón, 2006-2012) y construir colectivamente un memorial 
ciudadano y vivo, con la participación de la gente. Así, personas se reúnen domingo a domingo en 
el espacio público, bordan pañuelos blancos y con hilo rojo los casos de las personas asesinadas, 
y con hilo verde los pañuelos de los desaparecidos. Pienso también en el trabajo que estamos 
realizando desde el Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) para procurar que estas me-
morias visuales no se difuminen entre el mar de producciones y puedan quedar, como patrimonio 
universitario, para dar cuenta a nuevas generaciones sobre la emergencia de nuestra actualidad. 

Casi para concluir, quiero referirme a la Red Conceptualismos del Sur (RCS), una plataforma in-
ternacional (principalmente latinoamericana), colectiva y de afinidades varias, iniciada en 2007 y 
de la que formo parte desde 2010. Estimo a la RCS como un espacio de contagios sumamente 
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particular y estimulante, y en ocasiones pienso en ella como una suerte de suero mientras se 
convalece… En el interés común generalizado por re-leer producciones críticas y punzantes, 
la RCS llevó a cabo la exposición y el libro Perder la forma humana, una imagen sísmica de los 
años ochenta latinoamericanos en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Para ello, co-
lectivamente revisamos, compartimos y discutimos diversos materiales y producciones que res-
pondieron críticamente ante diversos ejercicios de poder comprendidos en ese lapso temporal y 
en ese contexto geopolítico. Una experiencia de construcción de sentido para la que probamos 

Sin título [esténcil de Enrique Peña Nieto y calaca] (ca. mayo 2012, Ciudad de México), Jorge Izquierdo. Impresión 
digital, 25.1 x 20.3 cm. Colección Visualidades y Movilización Social. Centro de Documentación Arkheia, MUAC-
UNAM. © Jorge Izquierdo / Museo Universitario Arte Contemporáneo
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diversos formatos de organización y formalización donde la autoría individual perdía relevancia y 
ganaba, en cambio, el posicionamiento colectivo. 

Así pues, sea la exhibición, el proyecto editorial, el recurso gráfico, el espacio docente o el trabajo 
institucional, sea el formato de intervención que se tenga disponible o que sea posible activar, 
hay que empujar para que se propague un compromiso con la producción artística en todos sus 
niveles; atender desde nuestros espacios de trabajo y sobre todo desde nuestro quehacer cotidia-
no. Hacer lo que se tiene que hacer y no fingir que se hace. No creo en las posiciones absolutas 
a las que uno deba abonar para que se instalen como inamovibles o canónicas dentro del relato 
historiográfico, creo que la responsabilidad se abre a todos los agentes que formamos parte de 
esta más o menos articulada comunidad artística. 

Finalmente, invitaría a apostar por articulaciones desde la micropolítica que enfrenten relaciones 
asimétricas y que procuren, a través de gestos y acciones específicas y por pequeñas que parez-
can, intervenciones en las lógicas dominantes. Como bien dice Suely Rolnik, “Aun si estas voces 
no son tan numerosas y su timbre es sutil y frágil ―apenas audible bajo el estruendo arrogante 
de las voces dominantes―, tienen el poder de impulsar infra-desplazamientos en la cartografía 
planetaria de las fuerzas políticas, culturales y subjetivas; desplazamientos que, aunque son invi-
sibles, no por ello son menos potentes”.2

2. Suely Rolnik, “An-

tropofagia zombie”, en 

Brumaria 7 arte, máqui-

nas, trabajo inmaterial. 

Madrid, España, 2006.
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A manera de epílogo:

“El artista inconfesable”
João Cabral de Melo Neto
(Brasil, 1920-1999)

Hacer lo que sea es inútil.
No hacer nada es inútil.
Pero entre hacer y no hacer
más vale lo inútil del hacer.
Pero no hacer para olvidarse
que es inútil: nunca el olvidar.
Pero hacer lo inútil sabiendo
que es inútil, y bien sabiendo
que es inútil y que su sentido
no será siquiera presentido,
hacer: porque ello es más difícil
que no hacer, y difícil-
mente se podrá decir
con más desdén, o si no decir
con más claridad al lector Nadie
que lo hecho lo fue para nadie.
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Sobre la posición ética 
del artista

Como artista visual, siempre me ha interesado la función del arte y su relación con los problemas 
sociales y políticos, especialmente los que ocurren en México, como la miseria, la desigualdad, la 
malograda educación o la violencia. Por varios años he intentado estudiar y entender la relación 
o las relaciones entre la estética y la política. Creo en la postura del artista como constructor y 
como organizador, que propone un arte crítico o comprometido. Esta postura prevalece actual-
mente en muchos artistas, entre ellos, Luis Camnitzer, artista, académico y crítico uruguayo, 
quien escribe:

Para sobrevivir éticamente necesitamos de la conciencia política que nos ayuda a entender 
nuestro entorno y desarrollar estrategias para nuestras acciones; el arte se convierte en el 
instrumento que elegimos para implementar estas estrategias. Nuestra decisión de ser artis-
tas es una decisión política, independientemente del contenido de nuestra obra; nuestra de-
finición de arte, de la audiencia a la cual nos dirigimos, lo que la obra debe lograr, todas, son 
decisiones políticas. (Camnitzer, 1995, p. 222)

Esta posición ética del artista es totalmente vigente en nuestra sociedad, y durante los últimos 30 
años ha sido una característica común entre varios artistas. 

Durante mi formación en la maestría, y ahora en el doctorado, he estudiado las investigaciones 
del filósofo francés Jacques Rancière sobre la relación entre la estética y la política. Rancière 
escribe que existe hoy una esquizofrenia entre el arte contemporáneo y la práctica social, entre 
el afuera y el adentro de la institución museística. El arte procesual y relacional hace que los ar-
tistas brinquen del espacio museístico o galerístico al entorno social y urbano. Hoy, las prácticas 
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y los modos de visibilidad del arte reconfiguran la experiencia sensorial. Rancière parte de que 
cualquier acción, cualquier obra contra lo establecido, ya es política. Lo político es la capacidad 
de disentir. El disenso es un conflicto entre sentido y sentido, una desconexión entre las formas 
sensoriales y los significados que ésta pueda tener (Rancière, 2011, p. 140).

Bajo las nuevas formas de visibilidad del arte contemporáneo, el arte crítico trabaja con distintas 
estrategias. Éstas pueden ser: la subversión de medios y mercados, como los pasaportes de 
la Colonia Libertad de Tijuana de Omar Pimienta, o el reemplazo de testimonios y documentos, 
como el proyecto fotográfico de la migrante mexicana que presenta Janet Jarman en este mismo 
volumen. Otros dispositivos críticos cambian cuestiones geopolíticas y económicas en materias 
estéticas, o el arte relacional que produce modificaciones entre espacios museísticos y el entorno 
urbano. Cada obra tiene una trama particular de relaciones y está directamente ligada a un con-
texto; su eficacia se da en función de una determinada situación. 

Me han impactado tantas y tan diversas propuestas de los artistas sudamericanos, quienes, 
determinados por las dictaduras militares desde los años sesenta, establecieron nuevas formas 
de relacionar el arte con la sociedad civil ante las crisis políticas y sociales. La famosa Tucumán 
Arde, de 1968 en Argentina, creada por varios artistas —entre ellos: León Ferrari, Graciela Car-
nevale y Roberto Jacoby—, fue una campaña sui generis para denunciar los cierres de ingenios 
azucareros en esa provincia y exponer la realidad ocultada por el gobierno. El Grupo CADA en 
Chile, en 1983, realizó una campaña con la frase “NO +”, contra la represión de la dictadura. De la 
misma manera La milla de cruces sobre el pavimento de la chilena Lotty Rosenfeld denuncia, con 
cruces sobre el asfalto, la desaparición de miles de personas. La señalética del Grupo de Arte 
Callejero en Argentina evidencia a los genocidas y los campos de muerte en ese país. Otro ejem-
plo es El Siluetazo, también en Argentina, una iniciativa de tres artistas —Rodolfo Aguerrebery, 
Julio Flores y Guillermo Kexel— que junto con las Madres de la Plaza de Mayo y la sociedad civil 
desarrollaron la multitudinaria acción de pintar tantas siluetas como desaparecidos y pegarlas 
sobre los muros de la ciudad. Esta acción posteriormente se volvió a realizar sin la ayuda de los 
artistas. Cualquiera de estas acciones nos serviría hoy para denunciar lo que sucede en México. 
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En México, parece que tendemos a olvidar rápidamente. La memoria desaparece de manera 
fugaz, los medios de comunicación la borran y la sustituyen con una telenovela o con cualquier 
cosa que nos cause un poco de confort. El video realizado en 1969, del artista alemán Harum Fa-
rocki, El fuego inextinguible, comienza con la declaración de una de las víctimas de las bombas 
de napalm. Después, Farocki hace una profunda reflexión sobre la memoria y sobre cómo reac-
cionamos ante las imágenes de violencia y de dolor. Farocki dice que lo primero que hacemos los 
seres humanos ante estas imágenes de violencia y dolor es cerrar los ojos; luego, cerramos los 
ojos ante la memoria; luego, cerramos los ojos ante los hechos, y, finalmente, cerramos los ojos 
ante todo el contexto. 

No debemos cerrar los ojos, sino justamente hacer más visibles estas formas artísticas. El reto 
está en difundir, promover, extender estas nuevas formas de visibilidad del arte a todos los rin-
cones posibles y a todos los públicos posibles. ¿Cómo han funcionado estas relaciones entre el 
arte y su dimensión social y política en México? A continuación comentaré la obra —entre la que 
incluyo mi trabajo— de un pequeño grupo de artistas mexicanos que toman como tema la migra-
ción y los problemas sociales que ésta genera.

Dos importantes mujeres artistas mexicanas de la misma generación, Helen Escobedo y Marta 
Palau, se movilizaron por las matanzas estudiantiles de 1968 y participaron en los salones inde-
pendientes desde 1969. Nacidas el mismo año, iniciaron su trabajo con vínculos estéticos más 
ligados a la abstracción; sin embargo, en el transcurso de su carrera, giraron su producción hacia 
temáticas sociales y políticas. Martha Palau reflexiona sobre la permanente migración americana 
con la instalación de Nómadas, de 1998, formada por cientos de pies de barro. Desde 1979, en 
Hamburgo, Helen Escobedo hacía referencia a esta problemática con la instalación Los Refugia-
dos, que trata de las migraciones y los desplazados, tema que siguió trabajando hasta su muerte, 
con intervenciones como Éxodos.

Marcos Ramírez ERRE participó en el InSite de Tijuana-San Diego en 1997. Este festival fue una 
de las iniciativas más importantes para hablar y repensar las problemáticas migratorias a través 
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del arte. La obra de ERRE titulada Toy-an-Horse es un caballo de madera de 9 metros de altura, 
con dos cabezas que apuntan a cada país. Fue una invasión abierta sobre el puente fronterizo 
que pretende cuestionar con su sola presencia la relación entre ambas naciones.

También en el InSite de Tijuana-San Diego, en el 2001, Gustavo Artigas presentó la pieza The 
Rules of the Game. En una sola cancha, se llevan a cabo dos partidos simultáneamente: dos 
equipos de basquetbol de Estados Unidos juegan al mismo tiempo que dos equipos de futbol 
de sala mexicanos. Artigas presenta los conflictos y los problemas que suceden al jugar los dos 
deportes, como un paralelismo a los conflictos entre los dos países y sus vías de soluciones, un 
refinamiento del arte relacional que contiene también un alto grado de cinismo.

Minerva Cuevas, en 1997, atacó los mecanismos de poder con su pieza Mejorvida.com, una cor-
poración sin fines de lucro que crea, promueve y distribuye productos y servicios gratuitamente. 
Las campañas abarcaron distintas marcas internacionales y nacionales, cuyos logotipos fueron 
modificados por la artista. Trabajó sobre los textos y las imágenes de estas marcas, siempre en 
el contexto de los derechos humanos y el medio ambiente. Modificando los logotipos, Cuevas 
presenta el desequilibrio global en una condición poscolonial. 

Desde los años noventa hasta hoy, la crisis en México solamente ha aumentado. La guerra del 
narco, además de 150 mil muertos, ha instalado un estado violencia generalizada y de impunidad 
absoluta. La migración interna también se ha incrementado. 

En el 2009, Teresa Margolles hace visible la guerra que el gobierno tiende a desaparecer y pre-
senta en el pabellón mexicano de la Bienal de Venecia ¿De qué otra cosa podíamos hablar? Todo 
el pabellón se concentró en este momento de crisis, en miles de muertes olvidadas por la guerra 
del narcotráfico. Teresa Margolles ha desarrollado por muchos años una construcción estética 
muy especial sobre la comprensión de la muerte, la situación de violencia y la impunidad del país, 
relacionándose además con las comunidades víctimas. Insiste justamente en exponer una situa-
ción crítica que no podemos olvidar.
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El colectivo Tríodo, que conforman Marcela Armas, Iván Puig y Gilberto Esparza, realizó la pie-
za Expulsión en el Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca, en el 2006. Utilizaron la madera 
de los techos que removieron por la remodelación del museo. Con las vigas recicladas, crea-
ron una gráfica escultórica de la migración de los oaxaqueños en los últimos años. La misma 
gráfica, vista desde arriba, forma la palabra “Expulsión”. La escultura habla sobre el dramático 
incremento de migrantes oaxaqueños, el éxodo creciente de los expulsados involuntariamente 
de su patria. 

Francis Alÿs incorpora formas relacionales para la elaboración de sus acciones, que casi siempre 
giran alrededor de problemáticas sociales. Conjuga el trabajo colectivo e inserta sus obras en 
el entorno urbano. En su pieza El Puente, del 2006, aborda la migración marítima entre países 
como Cuba y Estados Unidos o España y Marruecos. Colaboró con los niños de estos países, 
quienes llevaban un barco de juguete hecho de materiales reciclados y formaron líneas humanas 
que penetraban el mar. Una acción sumamente poética para evocar, de manera colectiva, la co-
municación que estas migraciones imprescindiblemente requieren.

La artista tijuanense Ingrid Hernández ha realizado un inventario estético, un archivo de la mise-
ria que existe en series de fotografías sobre los cinturones de pobreza que rodean las grandes 
ciudades, lugares marcados por la desigualdad social y las migraciones. Sus imágenes hacen 
referencia a la figura política del desplazado y rescatan, por otra parte, la dignidad humana. Mó-
nica Arreola, también tijuanense, en la serie Desinterés social, aborda la problemática sobre las 
viviendas y su desarrollo en ciudades fronterizas. Arreola reemplaza los archivos y hace visible 
estas graves contradicciones, presentando estos absurdos testimonios de una sociedad que lleva 
todo al límite. 

Un retrato irónico pero inteligente es la conocida serie de fotografías de Dulce Pinzón La verdade-
ra historia de los superhéroes, imágenes de migrantes mexicanos que la artista disfraza de super-
héroes y retrata para reconocer su inagotable esfuerzo como verdaderos salvadores del país. 
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Expulsión, Tríodo, 2006;  
impresión fotográfica.  

© Ana Quiroz



Propiedad privada, 
Ingrid Hernández, 2004; 
impresión fotográfica. 
© Ingrid Hernández
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The blind leading the blind, 
Ana Quiroz, 2010; vinil y  
persiana. © Ana Quiroz
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En siete ocasiones, Martha Palau organizó la Bienal Internacional de Estandartes en Tijuana. 
Esta bienal, fundamentada en el formato de un estandarte, se presentó en cada ocasión en el 
Centro Cultural Tijuana. Las muestras, aunque heterogéneas, marcaban un interés por la proble-
mática de la migración.

En el 2010, participé en esta Bienal y obtuve el primer premio con la pieza The Blind Leading 
the Blind, en la que traté de involucrar a ambos países con la metáfora bíblica: “los ciegos que 
guían a los ciegos”. Con unas persianas viejas, hago un juego de palabras, pues blind en inglés 
significa a la vez cortina. Con humor, vinculo la ceguera de ambos gobiernos y a los líderes que 
dictaminan las leyes migratorias. En el reverso de la cortina, se lee la frase: “En México todos los 
sueños son posibles”, frase que recogí de un espectacular en la Ciudad de México y que hace 
buena referencia a la absoluta impunidad en el país, donde todo es posible.

Injustice for All, del 2014, es un fémur humano con un texto incrustado en plata que cuelga como 
un columpio o un trapecio. A través de un objeto con elementos simbólicos, trato de abordar una 
situación de desequilibrio, desigualdad e impunidad absoluta en México, marcada hoy por las 
miles de desapariciones de la guerra del narcotráfico.

Sabemos que la educación es uno de los sectores más desatendidos en México. En el 2007, te-
níamos el peor nivel educativo según la OCDE. Creo que una buena educación anula la ignoran-
cia, evita los abusos, reduce la desigualdad y con ello las migraciones. Sobre este tema realicé, 
en el 2011, la intervención urbana Echar a perder, en la plaza principal de Xochimilco. Recuperé 
15 mil libros usados de primaria de la Secretaría Educación Pública para crear en la plaza de 
esta delegación una alfombra gigante de ejemplares. La intervención resultó en una especie de 
biblioteca ambulante, a donde la gente venía a hojear los libros, a llevárselos por cualquier razón; 
pero también a preguntar y reconocer que en México tenemos un pésimo nivel educativo y que la 
educación mexicana consiste, en gran parte, en certificar analfabetas funcionales.
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Injustice for All, 
Ana Quiroz, 2014; fémur  

y plata incrustada. 
© Ana Quiroz



Echar a perder, Ana Quiroz, 2011; intervención urbana en la plaza principal de 
Xochimilco con 15 mil libros de primaria usados; Festival Latitud 19. © Ana Quiroz
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Todas las piezas aquí mencionadas abordan problemas sociales y migratorios desde distintas es-
trategias colectivas, objetuales, testimoniales, etc. A pesar de los visibles esfuerzos, “el arte no 
cambia al mundo”; sin embargo, como afirma la artista guatemalteca Regina José Galindo: “el 
arte no cambia el mundo, sin embargo puede generar debate, pensamiento y reflexión” (Galindo, 
2015, s/p).

A través de los dispositivos críticos y las nuevas formas de visibilidad del arte, es posible recons-
truir las cartografías de lo sensible y lo pensable, y crear con ello una red más amplia de reflexión 
y transformación. Como escribe el historiador inglés T. J. Clark, el arte no tiene una efectividad 
real, sin embargo permite imaginar diferente (Clark, 1999, p. 180).
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Práctica artística y 
contexto: representación, 
metodología y narrativa  
en mi producción

Mi familia llegó a Tijuana de la Ciudad de México. La señora que está parada en la primera foto 
es, para mí, mamá, mi mamá Alicia. El que está a un lado, de pie, es su padrastro, y el señor que 
está sentado es su abuelo. La señora que está sentada es su mamá, que se llamaba Juliana, 
y yo me llamo Ingrid Juliana, precisamente, por mi bisabuela. Las de los costados son mis tías. 
Ya todos los de la foto fallecieron. Mi abuela falleció en el 2010, pero ella decidió irse a Tijuana, 
como en casi todas las migraciones, buscando una vida mejor. Se fue con cinco hijos, su esposo 
y sus ropas en una caja de cartón.
 
En los años cincuenta, Tijuana era una ciudad con muchas posibilidades; todavía sigue siendo 
una ciudad prometedora en muchos sentidos, pero en los años cincuenta, aún más. Mi abuela 
llegó, trabajó duro y puso un restaurante que se llamó Licha’s Place… Estos nombres de comer-
cios eran también en inglés. Tijuana creció por una vocación de servicios para atender todo lo 
que estaba prohibido en Estados Unidos, y bueno, ésa era la vocación de Tijuana y sigue siendo 
hasta este momento una vocación muy importante.

La segunda imagen me fascina. Es una nota de pedidos del restaurante. Yo crecí en este lugar, 
crecí en el restaurante Licha’s Place, y no tenía una casa exactamente como tal. El restaurante 
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Mi familia materna. 
© Ingrid Hernández, 

archivo familiar

Nota de pedidos. 
© Ingrid Hernández, 
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daba hacia la calle y abajo había un piso, que era como un cuarto que para mí en ese momento 
era muy grande, y ahí había un sofá, estaba la cama, estaba un librero, todo en un mismo sitio, 
no había divisiones, el baño estaba fuera. Para mí eso era una casa, subía al piso del restaurante 
y ahí desayunaba, comía, cenaba y hacía mi tarea. Ahí escuchaba cómo mi abuela se quejaba 
con los clientes de todo lo que yo hacía durante el día. Era una especie de espacio híbrido, un es-
pacio público-privado. Mi vida fue crecer en este espacio tan híbrido y, definitivamente, eso, como 
toda experiencia personal, nos marca.

El 75% del turismo de Tijuana viene de San Diego, Los Ángeles y San Francisco, y hay un fuerte 
turismo farmacéutico y cosmético. La gente se va a operar, la gente va a comprar medicinas más 
baratas que no puede adquirir sin prescripción en Estados Unidos. Tijuana es la ciudad fronteriza 
con más maquiladoras. Ustedes recordarán que, en los años setenta, se empezó a poblar bas-
tante la ciudad, precisamente por el asentamiento de la industria maquiladora, y es alrededor de 
donde empieza a surgir y crecer el asentamiento. Mi trabajo tiene que ver con los fenómenos que 
giran en torno al asentamiento de la maquiladora.

En Tijuana también existe el complejo habitacional más grande de América Latina, que es Villa 
Fontana. Esto se hizo más o menos en los noventa, y hay miles de casas que ahora ya vemos en 
muchos lugares, pero se considera el complejo habitacional más grande de América Latina. 

Tijuana: una tierra de oportunidades, como lo fue para mi familia y para muchas otras. También 
se le ha llamado la nueva Meca cultural del mundo. Ustedes podrán ver ahí en el New York Times 
y en otras publicaciones que siempre se refieren a Tijuana de esta manera, como un boom; siem-
pre está ocurriendo algo culturalmente, siempre es importante en ese aspecto.

También hay 1.4% de población indígena, que habla en su propia lengua. Hay colonias, conoci-
das y estudiadas por el Colegio de la Frontera Norte, de Triquis, por ejemplo. Tiene aproxima-
damente 2 millones de habitantes, y decía Krosty el Payaso, en los Simpsons, que Tijuana es la 
ciudad más feliz del mundo. 
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La mancha urbana de Tijuana crece diariamente. Siempre se está rebasando. Todo lo que uno 
quiera planear en Tijuana es imposible, porque el dinamismo de la ciudad, el crecimiento de la 
ciudad, siempre va más allá.

Yo trabajo con comunidades de migrantes, de desplazados, y en espacios donde la gente toma 
la tierra y autoconstruye su vivienda. Me interesa mucho trabajar con esta gente porque veo, más 
allá de la pobreza y la vulnerabilidad, a la migración como un vehículo de transformación, y a esta 
gente como poder de agencia, que se puede apreciar en la forma en la que viven. Me interesan 
las formas de vivir y de organizarse que se salen de la norma, por eso trabajo con esta gente que 
llega, se apropia de un espacio y lucha por ese espacio, con el poder que tienen como grupo, 
como comunidad, para lograr esas metas. 

Provengo del campo de la sociología, pero nunca la practiqué y nunca estuve metida en la acade-
mia; pero ese campo para mí fue muy importante, porque me dio las herramientas con las cuales 
después me acerqué al arte. A veces me dicen: “Tú haces el arte que haces porque estudiaste 
sociología”… Sí pero no, porque también uno llega a la sociología por quien es, como uno llega 
al derecho por quien es. Tú vas a estudiar lo que vas a estudiar y vas a hacer lo que vas a hacer; 
puede ser que no hagas nada con lo que tú estudiaste directamente, pero tomas cosas de ahí y 
las adaptas finalmente a lo que tú buscas, que es lo que me pasó a mí.

Aterrizo los resultados en medios múltiples, como la fotografía, el texto, el audio y el video. He te-
nido que tomar decisiones formales y conceptuales; por ejemplo, nunca retrato, la figura humana 
no aparece en ninguna de mis imágenes. Esto para mí fue muy importante desde un inicio. Tengo 
más de 10 años haciendo este trabajo y jamás aparece gente, así lo decidí porque me pareció 
que era muy importante evitar reducir la lectura a partir de un rostro. Lo puedo decir de la manera 
opuesta: al no ver un rostro en las imágenes, uno puede tener múltiples lecturas o lecturas más 
amplias, porque al ver un rostro, inmediatamente colocas una narrativa en ese rostro. Otra deci-
sión fue la de no utilizar luz artificial, me gusta mostrar los espacios con su atmósfera propia.
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Mis proyectos son de largo plazo, mínimo de dos años, tres años en algunas ocasiones. He he-
cho residencias en las que tengo que hacer en tres meses todo lo que regularmente haría en dos 
años; pero para mí, la manera natural en la que se debería desarrollar un proyecto es en dos, tres 
o cuatro años. 

El proceso lo divido en tres tiempos: uno es el tiempo en la comunidad, que es el tiempo en el 
que estoy trabajando en el sitio; otro es el tiempo en el estudio, y otro es el tiempo de exhibición. 
En el tiempo en la comunidad, comienzo con paseos o recorridos dentro de las comunidades, y a 
partir de esos recorridos voy conociendo gente y me voy integrando en conversaciones. Trato de 
identificar una persona clave, es una persona líder de alguna manera, puede ser el líder político, 
puede ser una señora que está trabajando por la comunidad constantemente. Con esa persona 
llego, me presento, le presento mi trabajo, le digo que soy artista visual, le enseño cosas que 
he publicado, le enseño imágenes y le digo que estoy interesada en trabajar en esa comunidad. 
Hago una presentación en Power Point y, en ese momento, los invito a que me dejen pasar a sus 
casas y que me dejen estar ahí, que me dejen estar conociéndolos. Entonces comienzan las foto-
grafías. Constantemente hago entrevistas, es algo que me interesa mucho.

Tiempos en el proceso de 
trabajo. © Ingrid Hernández 
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La imagen por sí misma no me da lo que la experiencia y la riqueza de lo que está ocurriendo allá 
adentro o en los fenómenos que me interesan. También tengo un cuaderno, o diario de campo, 
como se le llama en las ciencias sociales. Cuando termino de trabajar, hago una exhibición en el 
lugar. Me interesa mostrar mi trabajo ahí y generar una especie de diálogo, de retroalimentación 
sobre la representación que estoy haciendo de esos espacios.

El tiempo en el estudio tiene que ver con el diseño de entrevistas, con hacer síntesis de infor-
mación que voy obteniendo a través de entrevistas y a través de observaciones, en definir qué 
medios se van a utilizar para trabajar, en definir cosas como el tamaño de las piezas, la edición 
de las fotografías. Hago textos, escribo a partir de esa información que voy observando y que voy 
rescatando a través de las entrevistas. Finalmente, el tiempo de la exhibición es lo que normal-
mente conocemos, las exposiciones en galerías, museos u otros espacios de exhibición. 

En Tijuana, todo el desecho de la maquiladora y el desecho de Estados Unidos se consumen o 
se reutiliza de diferente manera. Por ejemplo, una puerta de garaje se vende como una pared, es 
decir, tú puedes ir a una ferretería y dice “Paredes”; es el nombre con el que te están ofreciendo 
ese producto, que es una puerta de garaje que se desechó de Estados Unidos y que se utiliza 
como una pared. Como en ese caso, hay lonas industriales que se revenden en Tijuana y que se 
utilizan para impermeabilizar. 

La imagen que presento en la siguiente página es de los palets que las maquiladoras desechan, 
están intervenidos. Hay partes traseras de televisión que también son desechos de maquiladora.

La casa de la segunda fotografía está perfectamente bien diseñada, bien construida. En la entre-
vista, tenía una pregunta sobre si la gente tenía nociones previas de construcción y, obviamente, 
este señor sí, había trabajado en Estados Unidos poniendo techos, eso se puede ver en la forma 
en que construye esta casa. En estas imágenes hay diferentes estilos de casas tipo modernis-
tas. Esto refleja bastante bien la procedencia de la gente, cómo se construye a partir del bagaje 
que se tiene. 



Tres fotos del proyecto 
Tijuana Comprimida, 2004. 
© Ingrid Hernández 
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Las imágenes son parte de un libro que publiqué, Tijuana comprimida. Uno de los apartados tie-
ne que ver con la organización comunitaria, con cómo la gente se organiza dentro del espacio, 
con qué perfil sociodemográfico y de migración tienen: de dónde vienen, a qué se dedican, cuán-
tos son en la familia, cuánto ganan en el lugar donde trabajaban, el tipo de vivienda en el lugar de 
origen; quería ver también si la vivienda era similar, si era más chica o más grande, si era mejor.

Me interesó trabajar en ese asentamiento irregular porque es (o era) uno de los más viejos en 
Tijuana. Cuando empecé a trabajar ahí en el 2004, el asentamiento tenía alrededor de 20 años, 
y yo tenía la idea de que en algún momento iba a desaparecer y que no iba a haber ninguna me-
moria sobre ese lugar, más allá de las representaciones oficialistas que hablaban de ese espacio 
como un espacio de invasión. Entonces, me parecía muy importante también tener otra mirada y 
otra representación de esos espacios. Por eso me interesaba mucho conocer la percepción que 
los propios habitantes tenían de ese espacio que ellos habían diseñado.

La gente del asentamiento logró negociar con el gobierno y, en el 2008, se trasladaron a otro 
sitio para convertirse en una colonia formalmente constituida. Ése es otro proyecto que se llama 
Transición, que habla del proceso de desmantelar todo el asentamiento para llevarlo a este nuevo 
espacio, donde las casas siguen igual, sólo que ahora tienen que pagar mensualmente el terreno.

Del exterior de los asentamientos pasé al interior, en otro espacio que no era una toma de tierra; 
aquí la gente había llegado a un lugar muy accidentado, pero fraccionado, y había empezado a 
pagar su terreno y cuando ya estaba a punto de terminar de pagarlo. Le dijeron a la gente que no 
le podían dar sus escrituras, porque era una zona de alto riesgo y no se podía vivir ahí, entonces 
algunos que supieron que no les iban a dar sus escrituras dejaron de pagar. Finalmente, el lugar 
se convirtió en una zona totalmente irregular y nadie es dueño de ese espacio.

Otro proyecto que quisiera comentar es uno que desarrollé en Nueva York. Se llamó Dentro. Me 
interesó ir a Nueva York para ver si era posible hablar de la identidad mexicana a partir de los ob-
jetos y de los espacios que la gente habita en Nueva York. Después de hacer una investigación, 
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llegué con un señor llamado Juan, que era el director de una escuela tipo INEA, pero en Nueva 
York. Fue cuando pude tener acceso a esa comunidad, es decir, ahí estaba el grupo de gente, y 
pude presentarles la posibilidad de poder trabajar en sus casas.

Llegué con la idea de hacer nada más una o dos cosas que quería hacer, las fotografías de las vi-
viendas, y quería ponerlas a discusión, es decir, armar un grupo de discusión donde pudiéramos 
discutir y cuestionar la representación que yo había hecho de la identidad mexicana a partir de 
los espacios. Entonces, tenía la idea de hacer imágenes fotográficas y un video que diera cuenta 
de esa discusión. Estando allá, obviamente, vi más cosas, me interesaron otros fenómenos. Por 
ejemplo, aunque había ido a Nueva York en el 2000, todavía no había un barrio mexicano como 
tal, visualmente hablando, y cuando yo fui en el 2011, era impresionante que ya había barrios en 
donde podías ver raspados, elotes, piñatas… Era como si estuviera, no en Tijuana, sino en la 
Ciudad de México o en el Estado de México.

Me interesó hacer una serie fotográfica de los comercios y barrios que yo identificaba como 
mexicanos. Como les comenté, esta gente estaba estudiando en una escuela para adultos y yo, 
antes de llegar a la escuela, pensé que estaban estudiando inglés; pero cuando llegué allá, me 
di cuenta de que estaban estudiando español, estaban aprendiendo a leer y a escribir español. 
Para mí eso fue muy fuerte, porque Nueva York es un lugar demasiado competitivo y es un lugar 
duro, incluso para la gente que llega con estudios y con ciertos privilegios. Me impresionó que 
esta gente, a pesar de que tenía 10, 12 o 15 años allá, estaba aprendiendo su propio idioma aun 
cuando no sabían hablar inglés.

A partir de eso, les pedí que escribieran una carta a México, y la única cosa que les dije fue que 
se la dedicaran a México, lo que quisieran decir, y además hice algunas entrevistas en audio.

Cuando se montó la exhibición, hice una colaboración con Hugo Crosthwaite. Él estaba viviendo 
en Nueva York y traté de visibilizar en un esquema todas las estrategias y los conceptos que yo 
estaba manejando dentro de la investigación o dentro del proyecto.
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En las imágenes hay de todo: lugares comunes, como por ejemplo, algún tipo de arreglo, los 
mantelitos, el aluminio en las cocinas, el molcajete; pero encontraba también otras cosas que no 
esperaba encontrar y que también me llamaban la atención, que hablaban de lo que significaba el 
consumo, de lo que significaba vivir ahí, de la idea de un “estar bien” dentro de esta ciudad. Los 
altares también eran algo recurrente; la religión siempre está presente. Los espacios muy peque-
ños y las cortinas que también se utilizan mucho en el sur de México. Las cortinas floreadas que 
se usan también para dividir espacios. 

En los grupos de discusión, presentaba fotografías y preguntaba, ¿qué hay de mexicano en las imá-
genes? La gente se soltaba para hablar, no solamente de las imágenes, sino más bien de la expe-
riencia de ser migrante y de estar ahí en Nueva York. Generacionalmente había divisiones: quien 
había llegado muy joven estaba más asimilado a Estados Unidos y se encontraba contento de estar 
ahí; quien era mayor, quien había llegado ya grande a Nueva York, tenía siempre ese conflicto de 
“quiero regresar a mi México lindo y querido y siento hasta que puedo traicionarlos si no regreso”.

¿Qué buscaba con mi trabajo? ¿Qué busco en general? Por un lado, cambiar la idea de la gente 
que vive en condición de pobreza. Quiero alejarme de esa visión del documentalismo más tradi-
cional, en las que se ve estas poblaciones con lástima, con compasión, para verlos como seres 
humanos iguales a nosotros, con defectos, virtudes y debilidades, con pasiones, y hacer una re-
presentación no tan cerrada, verlos de igual a igual en un sentido humano y eliminar la diferencia 
para hacer emerger la humanidad. 

Eso no quiere decir que con este trabajo ellos dejen de tener las condiciones que tienen. Ade-
más, soy consciente del privilegio que significa tener una cámara en nuestro poder; también es 
una cuestión de poder, detentamos un poder y no olvido eso, pero me interesa acercarme de una 
forma humana, entendiendo que somos iguales en el sentido más primitivo del ser humano.
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Dos fotos del proyecto 
Dentro, 2011.  

© Ingrid Hernández 
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Ver imágenes de otro no te pone en el lugar de otro, tampoco hacer esas imágenes tendría por 
qué ponerte en los zapatos del otro. En ocasiones se quiere ver este tipo de trabajo como eso, 
se quiere ver al artista como héroe, y debo aclarar que no pretendo hablar por la comunidad con 
la que trabajo porque tampoco ése es mi objetivo, pero sí quiero hablar de mi experiencia con la 
gente dentro de la comunidad, de la representación acerca de esa comunidad.

Del proyecto Dentro, 2011.  
© Ingrid Hernández 



Dos cartas 
del proyecto  

Dentro, 2011.  
© Ingrid Hernández 
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Más allá de la ficción

En esta contribución me centraré en Afronautas, el trabajo que cambió mi carrera, que me llevó de 
los periódicos a las galerías y que sienta las bases de qué es lo que hago con fotografía en este 
momento. Más adelante comentaré dos trabajos en curso que describen mejor mi posicionamiento 
en torno al movimiento de personas por el mundo, pero tengo que empezar diciendo que gracias a 
estos “afronautas” empecé a experimentar esa idea de migrar, ya que me paso la vida viajando.
 
Ahora mismo tengo dos pasaportes, uno de ellos caducado. No tengo residencia en ningún sitio 
porque me asaltaron en Lima hace un mes y me robaron toda la documentación, entre ella mi 
tarjeta de residente mexicana, y cuando pierdes la tarjeta pierdes la residencia. Ahora mismo no 
soy residente de ningún sitio, así que decidí por un tiempo alzar la bandera pirata en mi barca.

La historia de Afronautas comienza después de casi 12 años de trabajar en la prensa, que se ali-
mentaba de un entendimiento ingenuo y romántico sobre la capacidad de la fotografía para abrirle 
los ojos a la gente e intentar así cambiar las cosas, me di cuenta de que sí, por un lado la fotografía 
podía conseguirlo, porque tiene un potencial de comunicación enorme y la gente la entiende sin 
esfuerzos. Sin embargo, por otro lado, existe un problema con los medios de comunicación que, al 
perder su independencia, hacen que todos los que colaboremos en eso seamos parte de un mons-
truo que tiene poco que ver con la verdad y poco que ver muchas veces con ayudar a la gente.

Empecé a identificar los temas que habían sido víctimas de esta estigmatización por la prensa. 
Son temas conocidos de todos, como la prostitución, a veces algunos lugares, a veces son con-
tinentes enteros, y uno de ellos, sin duda, el que más se ha estigmatizado y reducido a cuatro 
clichés, es África. Si uno va a Google Images y escribe Nigeria o África, saldrán un montón de 
imágenes de elefantes al atardecer en el Kalahari, de masáis, de guerras, de niños soldados, de 
mujeres sufriendo; pero no va a salir nunca una clase media africana, gente que va normalmente 
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a trabajar, un banco africano o una oficina. Nos falta mucha información a nivel visual a la hora de 
entender al continente y sus ciudadanos. En definitiva, y a pesar de los avances tecnológicos, no 
sabemos qué es África.

En ese sentido, tanto la fotografía como la prensa le han hecho un flaco favor al continente. Po-
dría decirse que África ha sido víctima de una de las peores campañas de marketing de la histo-
ria. A partir de ahí, cuando salí de la prensa, un poco cabreada por cómo funcionaban las cosas, 
quería contar otras historias de África y desde otro punto de vista. Quería jugar con la idea de la 
fotografía como documento, y tuve la suerte de encontrarme con esta anécdota histórica de los 
Afronautas, que es un título que puse de broma y que, al final, como todo lo que ocurre en mi 
vida, se consolida como algo serio. 

Ésta es la historia real de un programa espacial que existió en Zambia, en 1964. Cuando el 
país se independizó de Reino Unido y quiso mostrarle al resto del mundo que eran tan impor-
tantes y tan capaces como el resto de los países. En esa época, en el contexto de la Guerra 
Fría, lo primero que hicieron fue un programa espacial, con la idea de emular a las dos prin-
cipales potencias y su carrera al espacio: la Unión Soviética y los Estados Unidos. Si Zambia 
se hubiese independizado en este siglo, quizá hubiese optado por unirse a la investigación del 
genoma o sin duda a la clonación, pero en 1964, el tema era la carrera espacial.
 
Me di cuenta entonces de que tanto el espacio como África eran dos fuentes de estereotipos y 
de clichés muy ricas. Todos disponemos de una amplísima biblioteca visual que no hace nece-
sario viajar al espacio o a la Luna, y desde luego a África, para poder visualizar esta pequeña 
historia. Así que decidí trabajar de una manera deliberada con el estereotipo y centrarme en él. 
No hablar tanto de la increíble anécdota sino del hecho de que fuera increíble. También, al fin 
y al cabo, yo soy una mujer blanca escribiendo sobre algo que ni he experimentado ni conoz-
co. No soy experta en África, pero sí puedo tener algo que decir sobre los estereotipos y los 
clichés que vamos consumiendo desde hace tiempo, porque formé parte de esa maquinaria 
mientras estaba en la prensa.
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Lo que hice fue juntar estos dos clichés, esos dos estereotipos, 50% África y 50% carrera espa-
cial. También, por limitaciones de presupuesto, tuve que usar como fondo de la historia un sitio 
que se pareciese a África: España, en concreto Alicante, como a 10 minutos de casa de mis pa-
dres. Conseguí un modelo africano por Facebook, que era ingeniero de informática y jugador pro-
fesional de balón mano, y así fuimos a contar la historia. Si para rodar La Guerra de las Galaxias 
no tuvieron que viajar a las galaxias, pues yo con Afronautas tampoco necesitaba ir a África, so-
bre todo porque no podía tampoco viajar en el tiempo a los años sesenta.

En el nivel formal, y para compensar el aspecto ingenuo de las fotografías, con una ingenuidad 
autoinducida que reivindico en mi trabajo, necesitaba elementos que le diesen un poco de ve-
racidad. Me dediqué entonces a generar un archivo de documentos falsos en los que mezclaba 
igual fotografía antigua de los años cuarenta de la época colonial africana con fotografías de los 
ensayos de la NASA. Con una de las fotografías, en la que aparece un elefante, mucha gente 
me pregunta si estoy tratando de engañarles, porque se dan cuenta de que el elefante es indio y 
no africano. La gente sigue queriendo ver y buscar la verdad en la imagen, es decir, ¿no ven al 
astronauta a un lado? Se quedan con la idea de que les estoy engañando porque es un elefante 
indio en lugar de uno africano. Existe en la audiencia esa fe en la imagen fotográfica, y eso para 
mí genera un campo de reflexión y de juego increíble.

En 2012 publiqué un fotolibro llamado The Afronauts que me catapultó y me situó en la escena fo-
tográfica. El éxito de ese libro y la atención que generó me permite al día de hoy seguir haciendo 
un poco lo que me da la gana. Desde entonces he publicado un total de nueve libros y siempre 
estoy con cuatro o cinco proyectos al mismo tiempo. Al final conseguí ir a África, a un festival 
de fotografía en Nigeria, en Lagos. He estado yendo incluso como comisaria de todo el festival, 
lo cual ha sido un aprendizaje increíble para mí, y poco a poco voy entendiendo más y me voy 
sintiendo cada vez más capacitada, no para explicar el continente, porque no podría, sino para 
explicar cómo me siento con respecto al continente y cuáles son las dudas que sigo teniendo con 
respecto a ese sitio como mujer blanca que intenta hacer fotos en África.
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Uno de los temas que más me llaman la atención es esta relación entre la magia y la realidad. 
Siendo europea me parece muy llamativo el tema de las religiones africanas y la forma en que se 
crean estos mundos. De ese interés ha salido una colaboración con un fotógrafo brasileño que 
pertenece a la religión Umbanda y que tiene mucho conocimiento sobre cómo han llegado las 
religiones africanas, cómo viajaron de África hacia Haití, hacia Cuba, y cuál ha sido la transforma-
ción de estas religiones. Estamos haciendo un proyecto que se llama Exuegguá, que en Brasil, 
Eshu es el espíritu, en África es Elegba, en Cuba Eleggúa y en Haití es Papa Legba.

Estamos siguiendo a este espíritu que se transforma, desde un tótem en África hasta un niño en 
Cuba. En Brasil es un malandro, un joven seductor de la noche, y en Haití es un señor mayor. El pro-
yecto es una mezcla de documental y ficción en el que usamos las leyendas de Eshu para intentar 
explicar, desde un punto de vista más mágico y no tan antropológico, el significado y las funciones 
de este espíritu para todas las vertientes de las religiones africanas. Lo estamos explicando con un 
lenguaje de ficción y de fábula, que para mí es mucho más accesible y que ayuda a entender mucho 
mejor.

Hace dos años estuve en una feria en Los Ángeles y decidí quedarme dos semanas más con-
duciendo porque me gusta mucho manejar. No sabía a dónde ir, así que agarré un mapa y vi 
que había un pueblo cerca en la frontera de Arizona, muy cerca de la frontera con México, que 
se llama Why (Por Qué) y fui a ver por qué manejando hasta allí. Fue un viaje un poco extraño y 
absurdo, y en un momento del viaje me encontré un cartel que decía: Felicity, Centro Oficial del 
Mundo/Center of the World; por supuesto me detuve. Estaba justo en el desierto, en la frontera 
con México, desde donde se veía aún el muro divisorio.

La historia del lugar es muy interesante. Un legionario francés retirado había leído un libro de pe-
queño en el que un dinosaurio le decía a una niña que el centro del mundo se llamaba Felicity, y se 
dio cuenta entonces de que no había un centro del mundo oficial. Decidió años más tarde comprar 
un terruño en California, y decidió que ése sería el centro del mundo. Los californianos vinieron con 
sus leyes a certificar que efectivamente es el centro del mundo y nació la ciudad de Felicity. 



Afronautas.  
© Cristina de Middel
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Cuando el señor me vio llegar me dijo: “No… ¿Tú eres fotógrafa?”. Y yo dije: “Sí”. “¿Sabes que ne-
cesitas permiso para hacer fotos?” Y yo dije: “Sí, ¿quién me lo da?”. Y me dice: “Yo”. Digo: “Bue-
no, ¿me lo das?”. “Sí.” El lugar entero no tenía ningún sentido. Y me dice: “¿Tú conoces a Cartier 
Bresson?”. Y yo: “Hombre, pues personalmente no, pero sí que he escuchado de él”. Y dice: “Es 
que justo este terreno lo encontré haciendo un roadtrip con la hermana de Cartier Bresson, que 
era mi novia”.
 
Así que estando de repente en medio del desierto, pensé que por supuesto ahí había un tema. Al 
margen del señor, que era un personaje del lugar, a mí me pareció muy, muy, muy interesante cómo 
desde ahí que se veía la valla fronteriza. Si se piensa detenidamente, es un lugar en el que un se-
ñor francés había decidido crear el centro del mundo… ¿dónde? En Estados Unidos, por supuesto.

El viaje empezó a transformarse literal y metafóricamente en el viaje al centro de la Tierra de Julio Ver-
ne. Así que me paré en el siguiente pueblo, donde había una librería, y me compré el libro y lo leí de 
nuevo. El libro tiene muchísimas similitudes con el fenómeno de la migración, tal y como lo entiendo y 
como me gusta contar las historias. Se meten en un mundo irreal para llegar al centro del mundo, sim-
bólicamente, Estados Unidos, y para acabar, son expulsados por el volcán Estrómboli, en Italia.

La idea de que salgan expulsados por un volcán a México simboliza las deportaciones exprés 
que dicen “vuélvete para casa, y ya está”. Es un proyecto que tengo en curso, tengo hecha la par-
te americana, la parte en que es utilizar un objetivo central con todo lo misterioso, lo enigmático, 
mítico que puede haber en estas carreteras y en estos paisajes. 

Mi padre es belga, mi madre es de Cádiz y yo he crecido en Francia. He vivido en un montón 
de países, nunca he tenido un sentimiento nacional, de pertenencia, más allá del gastronómico: 
volver a casa, donde mi madre me hace una comida que reconozco y que me gusta. En España, 
últimamente se han visto bastante acentuados los nacionalismos, sobre todo muy acentuados por 
estrategias políticas. A mí me llama la atención cómo hay esta separación de un territorio. Nunca 
lo he entendido, no he entendido nunca la frontera ni los aduaneros, nada. 
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Decidí hacer una propuesta sobre la identidad en España con la intención de para calmar un 
poco los nervios, y para verlo desde otro punto de vista. El proyecto consiste en seguir unas rutas 
por la geografía española; pero en lugar de las conocidas rutas históricas, como la Vía de la Plata 
o el Camino de Santiago, mi intención es seguir un orden desprovisto de carga tradicional, como 
el orden semántico. Es decir, descubrir España a través del significado del nombre de sus pue-
blos. Es una tontería que a mí me encanta hacer, que tiene mucho significado y provocación.

Básicamente, lo que he hecho es recorrer España con distintas temáticas. Está la Ruta Safari, 
en la que manejo conectando todos los pueblos que tienen nombre de animal. Hago fotos de los 
carteles de entrada a las ciudades o pueblos, pero también voy haciendo fotos de todos los ani-
males que me encuentro, que no suelen ser muy exóticos. Y está también la Ruta del Terror, la 
Ruta Anatómica y la Ruta Gastronómica, que es una invitación a conocer España desde un punto 
de vista totalmente distinto, usando la semántica y el significado de sus pueblos; no su significado 
histórico, sino su significado puramente gramatical.

Realmente lo que quiero es que la gente descubra a España así, quitarle el sentimiento, quitarle 
las emociones sobre lo que es España. Creo que eso ayuda a entender una problemática desde 
un punto de vista desprovisto de emociones, que es como mejor se piensa.
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Ser migrante en México
Quisiera compartir mi experiencia como migrante en México durante 20 años. Para iniciar, expon-
dré con una pequeña anécdota la razón por la que salí de Japón:

Un día me habló una amiga para decirme que su papá había desaparecido; me dijo que quizá lo 
encontraría en el río o en el bosque. Yo me pregunté si podría llegar en coche para ayudar a bus-
carlo. Fuimos al bosque juntas, pero no encontramos a su padre. Al siguiente día lo encontraron 
en el río. Se había suicidado.

Ésta fue una experiencia muy fuerte para mí y ese momento también fue una situación muy difícil 
para Japón. El papá de mi amiga vivía con sus hijos, pero nunca pudo compartir sus problemas 
personales con ellos y ésa fue una de las razones por las que se suicidó.

El escritor Ryu Murakami escribió un cuento llamado “En el país sin esperanza”,1 título que explica 
muy bien lo que sucedía en la década de 1990 en Japón, época en la que existía todo, menos 
esperanza. Ésa fue una de las razones por la que salí de Japón y vine a México.

Soy de Hokkaido, al norte de Japón, que es la segunda isla más grande del país y donde la ma-
yor parte de la población está conformada por inmigrantes japoneses de varios estados; además, 
en Hokkaido residen los Ainu, tribu originaria de esta isla. Hokkaido es una zona donde la natura-
leza es muy severa, nieva mucho y la gente pasa la mayor parte del tiempo en su casa.

En mi isla natal existe una tendencia fuerte de consumismo e individualismo y, como en otras 
provincias, cuando surge un problema, es difícil pedir ayuda a otras personas. Cuando tuve la 
oportunidad de viajar a México pensé que era un país ideal para comunicarse y fácil para enta-
blar contacto con las personas; me fascinó y, por ese motivo, vine a estudiar arte.
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1. Ryu Murakami, Kibou 

no kuni no Exodus, Tokio, 

Bungeishunju, 2000.



Hokkaido, 2014 
© Miho Hagino 



Cuarta y quinta, No one knows what 
they wanted, even, Miho Hagino, 2002. 
© Miho Hagino

De izquierda a derecha, primera y segunda, 
Fascinación, Miho Hagino, 1999. 
© Miho Hagino

Tercera, Blue Piano, Miho Hagino, 2005; 
Sala de Arte Público Siqueiros. 
© Alex Dorfsman
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Hasta ahora no estaba tan consciente, pero soy una migrante: una extranjera en México.
Al revisar mis trabajos anteriores, encontré algunas piezas relacionadas con el tema de los mi-
grantes.

Fascinación es una obra que cuestiona el sentido de valor totalitario y dominante; sobre todo del 
deseo económico y consumista que experimenté en Japón. Esta pieza busca modificar y distor-
sionar sutilmente lo “incambiable”. En Blue Piano tuvo lugar un recital de piano en el que reela-
boré y modifiqué cada uno de los elementos tradicionales de un concierto. Se intercambiaron las 
notas de manera mecánica: por ejemplo, uno tocaba Do y sonaba Mi. La pianista2 no podía escu-
char la nota que realmente estaba sonando y la audiencia podía caminar libremente dentro de las 
salas y se podía mover dentro del recinto durante el concierto.

2. Aki Takahashi, pianista 

japonesa especializada 

en música contempo-

ránea. 
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Encontré unas fichas museográficas de cuatro artistas considerados “americanos” en el Museo 
de Filadelfia. Éstas hicieron cuestionarme mucho en ese momento: ¿por qué todos eran consi-
derados “americanos”? Así que pedí a algunos museos que hicieran copias de estas fichas, las 
cuales me negaron porque, según ellos, la nacionalidad era irrelevante. Dos museos aceptaron 
mi petición; aunque fue difícil de explicar, éstos accedieron a darme copias de las fichas museo-
gráficas de los artistas “americanos”.

Renacimiento, Miho 
Hagino, 2001. 
© Miho Hagino
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Existen muchas palabras para referirse a las personas indocumentadas, así también, el número 
de estas personas se multiplica día a día. Comencé a cuestionarme y pensé: ¿será posible cons-
truir una persona, aunque no exista, por medio de documentos? Así creé un personaje, como si 
fuera mi hija. Se llama Miha y nació en 2001, el mismo día que yo, el 11 de noviembre. De ella 
hice todos sus documentos, como si fuera una persona real.

A partir de esto encontré una vocación: buscar personas desaparecidas por cuestiones de migra-
ción; personas que dejaron sus pertenencias en un hotel donde yo trabajaba y que después desa-
parecieron. Adopté sus objetos personales y mi idea era esperar hasta encontrar a esas personas 
para devolverles sus pertenencias. En el tiempo que realicé esta pieza aún no era tan accesible el 
internet, no obstante, escribí mensajes a esas personas durante la exposición. En éstos decía que 
los estaba buscando, que regresaran porque tenía sus cosas y que por favor me contactaran.

La otra pieza, Vía aire para la novia, es parte de un proyecto colectivo que se llama Juegos posta-
les, en el que varios artistas utilizan el correo postal como medio de producción artística. Lo que 
hice fue mandar patrones de vestidos de novia a varias partes del mundo para que después me 
enviaran de regreso sus creaciones; muchos vestidos regresaron con interpretaciones personales.

Dos fotos de I always wait for you, Miho Hagino, 2002. 
© Miho Hagino

Vía aire para la novia, Miho Hagino, 2009. 
© Miho Hagino
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Después de varias obras me cuestioné sobre el hecho de que no sabía mucho sobre mí 
misma. En 1999, tuve un accidente muy fuerte en Monterrey, por lo que me tuvieron que ope-
rar y colocar un clavo en el fémur de lado izquierdo. Después de varios años tuve que quitár-
melo; pedí que grabaran la operación y, en específico, el momento en que sacaban el clavo; 
éste aún tenía fragmentos de hueso de mi cadera. Decidí hacer una masa comestible con 
esos fragmentos de hueso y hornear con ella unas galletas en forma de humano para comer-
las y saber cuál era mi sabor.

Durante esa época reflexioné acerca de la aceptación del otro, la otredad y lo extraño. Encontré va-
rias frutas y verduras deformes de las que hice un archivo fotográfico. Al investigar las razones por 
las que están deformes encontré que, por ejemplo, el jitomate que consideramos normal está gené-
ticamente modificado con genes de pez para que puedan durar más y soportar el frío. No sabemos 
el origen de sus formas ni cuál es la correcta. Ésas son siempre las frutas o verduras que en el mer-
cado nadie quiere comprar; esto me hizo cuestionar muchas cosas, mediante esta serie fotográfica.

Asimismo, y en el mismo tema de las diferencias, encontré una comunidad de enanos en México. 
Son personas enanas que tienen una vida comunitaria: hacen fiestas, van a la escuela y se pro-

Flower Flour, 2002. 
© Miho Hagino

Rich Nature #1, Limón, Miho Hagino, 2001. © 
Miho Hagino
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tegen mutuamente. Son invisibles y, al mismo tiempo, son parte de la sociedad. Cuando visité a 
uno de ellos, vi que todos los muebles estaban hechos a su medida; me parecía que estaba en 
otro mundo, el cual no entendía bien. Conforme avanzaba el proyecto cambió mucho mi percep-
ción. Decidí crear estos columpios a la medida de cada miembro de la familia de enanos.

Cuando regresé a Japón —después de seis años de mi partida a México—, fui capaz de ver la 
nieve de otro color. Siempre tuve el prejuicio de que la nieve era blanca, pero noté que mi visión 
había cambiado y finalmente acepté que existe la nieve negra, en la noche.

Empecé a reflexionar sobre el origen y la otredad. Por interés propio, me acerqué a la comunidad 
de los migrantes japoneses en México y con ellos realicé el proyecto Un país en las memorias. 
En este proyecto busqué migrantes o familias de descendientes japoneses en México y realicé un 
registro de video y fotografía para rescatar algunas palabras que ellos nos dejaron. 

Las entrevistas se enfocaron en lo que la gente aprendió de su país y en lo que quiere heredar. 
Mientras hablaban, brotaron palabras de nostalgia por su familia. Para nosotros, Taro Zorrilla y 
yo, fue muy importante rescatar estas palabras.

Columpios para las Alicias, 
Miho Hagino, 2007. 

© Miho Hagino

Dos fotos de Nieve obscura #2, 
Miho Hagino, 2010. 

© Miho Hagino
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Los registros de estas entrevistas constan del retrato acompañado por una frase al pie de cada 
imagen. Procuré respetar el idioma original —español y japonés— en el que ofrecieron sus res-
puestas. Quité las palabras “Japón” y “México” de sus respuestas y utilicé un fondo blanco en 
las fotografías de los entrevistados para no poder distinguir entre clases sociales, procedencia, 
generaciones y sólo enfocarnos en los valores que tienen. Se trata de personas “desconocidas” 
porque muchas veces, dentro de la comunidad de los migrantes japoneses en México, sólo las 
personas destacadas económicamente son reconocidas; los demás pasan desapercibidos. Para 
este proyecto fuimos a varios lugares, desde Tijuana hasta Chiapas, buscando por medio de co-
nocidos, de la Sección Amarilla o preguntando en las cafeterías, si alguien conocía a japoneses. 

Un país en las memorias, Miho Hagino, 2008-2013, en colaboración con Taro Zorrilla. © Miho Hagino

Fundación Paisaje Social, 2016; 
Museo de Arte Contemporáneo (MUAC). 
© Fundación Paisaje Social, A. C.

Exposición Selva de Cristal, 2013; 
Museo Universitario del Chopo,  
Ciudad de México. 
© Fundación Paisaje Social, A. C.
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Al cuestionarme sobre mí misma como migrante, me di cuenta de que existe un trabajo desarro-
llado por artistas japoneses o descendientes de japoneses en México. Así que decidí curar una 
exposición. En el proceso encontré grandes diferencias en el “motivo de creación” entre Oriente y 
Occidente. La lógica creativa occidental está vinculada con la liberación de una presión generada 
por los significados y conceptos; por otro lado, para los artistas japoneses la creación está cen-
trada en asimilarse a la naturaleza. 

Mediante el perfeccionamiento de las técnicas expresivas, los artistas de Japón buscan acercar-
se y ser parte de la naturaleza, tanto ellos como su obra. Por ende, la función del artista se en-
tiende como la creación, mediante sus obras, de aspectos tangibles de esta forma de pensar.

Éstas son piezas de artistas que no se conocieron entre sí. Todos son de distintas generaciones 
y ya están muertos; no obstante, existen muchas similitudes entre sus obras.

Por otra parte, tengo la convicción de que debemos intentar formar parte de lo que no conoce-
mos para poder conectarnos mutuamente. Por esta razón, entre varios artistas multidisciplinarios 
constituimos la asociación civil Paisaje Social. En esta asociación utilizamos el arte como medio 
para reforzar las relaciones interpersonales. Trabajar sobre el sistema ya hecho del arte y la so-
ciedad y ver desde otra perspectiva la realidad para participar de manera activa en la transforma-
ción de este sistema.

En Paisaje Social hemos realizado talleres de arte con varias comunidades, por ejemplo, con 
los niños que requieren de asistencia social en la Ciudad de México. Algunos niños de estas ca-
sas no saben su fecha de nacimiento, ni siquiera tienen acta de nacimiento. Son comunidades 
con las que es difícil trabajar, pero con el trabajo grupal hemos intentando deshacer esa tensión 
para crear una relación sana. Al principio nos costó trabajo, pero, conforme pasó el tiempo y se 
empezaron a integrar otros colaboradores del gobierno, se empezó a dar más atenciones y todo 
mejoró. Nuestra asociación sólo daba talleres de arte a la población, pero las casas de asistencia 
comenzaron a cuidar más sus instalaciones; creemos que una de las razones fue la constante 
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visibilización que dimos a los talleres, ya que llevamos un registro de éstos en Facebook, Twitter 
y en el sitio web de Paisaje Social.

Con la población de la tercera edad también ha sido un proceso complejo. Al principio colabora-
mos con una casa de asistencia social donde las personas entran en los últimos días de su vida. 
Teníamos el temor de que parte de las actividades no funcionaran puesto que eran visitas a mu-
seos y ninguno de ellos quería ir porque, decían, era muy frío, había que caminar mucho, o bien, 
que era muy aburrido. Nosotros tratamos de que fuera una experiencia grata, que estuvieran 
contentos de apreciar el arte y de hacer visitas guiadas que terminaban en un taller en el que se 
invitaba a un artista. El Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUaC) empezó a dar mucha 
atención a nuestras actividades que iniciamos en 2011 y en las que ya llevamos cinco años. Esto 
también permitió que los jóvenes de servicio social se pudieran comunicar con personas con las 
que en general no tienen contacto en su vida cotidiana.

Hubo encuentros muy bonitos durante esta experiencia y queremos continuar realizándolos cada 
dos meses. Estas experiencias son difundidas en varios sitios de México y Japón; han asistido 
investigadores de Inglaterra y Japón porque en lugar de enfocarnos en alcanzar números, nos 
enfocamos en atender constantemente a poblaciones que atraviesan serias dificultades; por 
ejemplo, actualmente estamos trabajando en una casa donde viven 450 señoras abandonadas.

En lugar de ir sólo una vez a muchas casas asistenciales, Paisaje Social busca atender uno o dos 
espacios de manera constante con actividades artísticas y culturales para poder comprender sus 
necesidades e impulsar un cambio profundo; esta experiencia también se está compartiendo en 
varios lugares. Nos acercamos a una población marginada de Campeche con la que realizamos 
un proyecto llamado Mesas floridas de Campeche,3 en éste colaboramos con artistas locales con 
el propósito de que ellos puedan atender a su población cercana. 

La población que atendimos de la colonia El Mirador, en San Francisco, Campeche, es de es-
casos recursos, tienen dengue, perdieron su trabajo, la mayoría no tenía techo por causa de las 

3. Proyecto organizado 

por Red Cultural, A.C., 

bajo el programa “En-

cuentro de Artes Visuales 

de Campeche 2015”.
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4. Transmisión semanal 

en Radio Raíces CDMX 

<http://radioraicesdf.net> 

programa de la Secreta-

ría de Desarrollo Rural y 

Equidad para las Comu-

nidades (SEDEREC) del 

Gobierno de la Ciudad de 

México.

tormentas. Naturalmente, al principio se podía notar una gran distancia entre los artistas y la po-
blación. Pero, al final, pudimos reunirlos a todos y ya no se pudo distinguir quiénes eran artistas y 
quiénes participantes. 

Como parte de las actividades de la asociación, tenemos un programa de radio, Radio Paisaje 
Social,4 en el que colaboran la locutora y productora de arte guanajuatense, Ana Montiel, e Ingrid 
Suckaer, de Guatemala, quien es curadora, crítica e historiadora del arte. Ellas nos están apoyan-
do para conformar nuestras actividades, difundiendo e invitando a artistas de medios alternativos. 

CAIS Azcapotzalco,  
Fundación Paisaje Social,  
2011-2016. 
© Miho Hagino
 
Centro de Asistencia Social 
e Integración Social (CAIS) 
Villa Mujeres, Fundación 
Paisaje Social, 2016. 
© Miho Hagino

Centro de Asistencia Social 
e Integración Social (CAIS) 
Villa Mujeres, Fundación Paisaje 
Social, 2015. © Miho Hagino

http://radioraicesdf.net
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Fundación Paisaje Social, 2015. 
© Miho Hagino

Fundación Paisaje Social, 2015. 
© Miho Hagino

Fundación Paisaje Social. 
© Luis Carlos Hurtado

Fundación Paisaje Social, 2016. 
© Miho Hagino
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Por otra parte y en relación con la obra Wish Tree de Yoko Ono, expuesta en la Ciudad de Mé-
xico,5 Paisaje Social propuso el proyecto de utilizar estos árboles y un ahuehuete para crear un 
bosque. Yoko Ono y el curador de la exposición aceptaron nuestra propuesta y aún estamos tra-
bajando en su realización con ayuda de los organizadores del proyecto y la Delegación Iztapala-
pa. Es una colaboración en la que tenemos una armonía muy bonita por medio del arte. 

El diseño del bosque tiene como propósito hacer un espacio de esperanza, porque la exposición 
se llamó Land of Hope (Tierra de Esperanza), y así poder tener un espacio tranquilo de reflexión. 
Para este proyecto también se invita a colaborar a las poblaciones con las que hemos trabajado. 

5. Como parte de la 

exposición Tierra de 

esperanza, organizada 

por Proyecto Paradiso, 

Comisión de Cultura, 

Arzobispado de México. 

En la pieza Wish Tree de 

Yoko Ono se utilizaron 

110 árboles en los que se 

colgaron los deseos de 

muchas personas.

Diseño de Taro Zorrilla para el “Bosque de la Paz”, 2016. 
© Fundación Paisaje Social, A. C.



Cartel e imágenes de Navaja Kawabata, 
de Monstruo producciones; diseño de cartel: 
Miguel Contreras, 2016. 
© Miho Hagino
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Nunca hemos pensado en que queremos apoyarlos o ayudarlos, sino en que estamos aprendien-
do juntos para poder vivir mejor.

Lo último que quisiera agregar es que estoy muy sorprendida porque un grupo de teatro mexi-
cano me invitó a realizar un diseño escenográfico, el cual se presentó en el Foro Shakespeare 
para la obra Navaja Kawabata. Es una pieza teatral surrealista acerca de una señorita que presta 
su brazo a un señor. La pieza es una adaptación de una novela del escritor japonés Yasunari 
Kawabata. Antes de esta experiencia me resultaba muy difícil comunicarme a través de mi cul-
tura, incluso rechazaba la idea de ser japonesa y migrante, pero, con toda la experiencia que he 
adquirido, ahora me siento muy fortalecida y agradecida por haber sido aceptada por la sociedad 
mexicana como si fuera mi familia, a pesar de ser migrante. 

Para finalizar, cito a una de mis autoras preferidas, Susan Sontag, quien dice: “Imagina, al menos 
una vez al día, que eres parte de la mayoría que vive en el mundo sin pasaporte, refrigerador o 
teléfono, y que nunca ha viajado en avión... Mantén tu territorio de conciencia”.6

Viviendo como artista e inmigrante siempre me enfrento a cuestiones como: ¿quién soy?, ¿qué 
tengo?, ¿dónde estoy? Y me esfuerzo por vivir con las limitaciones que, al mismo tiempo, son 
parte de mi libertad. Intento sobrepasar los prejuicios para producir arte y construir relaciones 
armoniosas con los otros.

Las obras dicen más de lo que yo puedo decir aquí. Trabajo mezclando culturas y de la mezcla sur-
gen ideas que se salen del arte y del sistema tradicional. Las culturas, en mi caso oriental, occiden-
tal y de culturas originarias, siempre me mantienen activa. Creo que éste es mi papel como artista.

6. Susan Sontag, Ryou-

shin no ryou-kai (The 

Territory of Conscience), 

Tokio, NTT Press, 2004. 

Traducción del japonés al 

español: 

Miho Hagino.
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The dialog between 
art and migration: The 
geographical mobility, 
mestizo identities of the 
creator and the results of 
their practice

I’m a migrant. 

Every time I am in this type of meetings, I ask myself, What is my contribution? 

In 2007, we were in Las Palmas at the Centro Atlántico de Arte Moderno Museum to exhibit 
“Travesia”: Migration. We were guests in a 5-star hotel and eating very nice things. We were 
talking about migration, and at that moment in Las Palmas, thousands of people were dying in the 
sea. 

So I asked myself, what kind of migration are we talking about now? Because, I’m African. My his-
tory is long and large, but I have to reduce it to a talk about myself: my history. What kind of migra-
tion is a nice migration? 
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I don’t know. I recall in my country, in my continent, there was another kind of migration: People 
came from somewhere else, maybe from Europe. They came to Africa. They took all that we had, 
but no one talked about migration back then. No one.

Afterwards some people complained, but those people were bombed, so they had to leave their 
own country, and then it was called a migration: “Oh, that’s a migration”, but what’s the name for 
those who were coming from Europe before? Is that a nice migration?

Now we are talking about migration. We have to fight against this kind of migration. No, we have to 
fight against the first one. We created this bad migration that we are now fighting against.

My history: I was born in a small village. My parents were Christian, but I didn’t wanted to go to 
Church. My brother and sister had to go to the Church. I said, “I won’t go to Church”. My father 
said, “No. If you don’t go to Church, you are a bad example for your siblings”, so he sent me away. 
I was eight years old. I went to the east.

My name was changed; I completed all my studies, and I came back to Abidjan, the capital. I went 
to Nigeria and learned Spanish history. I thought, what am I doing here? I know one history-- the 
history of my mask. So, I left the city of Nigeria and went to the Academy of Art. Afterwards, I saw 
that the system of education at the Academy wasn’t worth it. I was looking for my mask. But in the 
Academy I was only copying sculpture of Michelangelo, Da Vinci. I didn’t know them. I said, “No, 
master. I’m looking for my history”.

Fortunately, in 1992, a German sculptor came to visit us and gave a workshop in which we worked 
with wood. I stayed in Abidjan, the capital. In this land, many, many trees grows, but wood sculp-
tures in that school were forbidden, so we had to work with clay. We didn’t knew how, but this 
guy came from Europe; he worked with wood. He told us, “You have to write your own history”. I 
thought, This is the first time someone tells me I have to write my own history”. It was good.



Empty, 2016, 650 x 80 x 200 
cm, Oakwood. 

© Jems Robert Koko Bi



Merina, 2017, 440 x 350 x 350 
cm, burnt merina wood.  
© Jems Robert Koko Bi
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I stayed with wood until now, as a media to talk about my history. I don’t complain. No. I never 
complain. I see, and I talk to the people about what I see. 

Last year we went to an exhibition about The Divine Comedy in Washington, DC. We were at a 
round table, and the topic was: Is It Possible that Art could Save the World? It had many points of 
view from many artists, and I thought about myself. I said, “I cannot save the world. It’s not possi-
ble. I cannot save the world. What I can do is change my life, change the way of my life, and may-
be in this way I can save the world. Maybe. 

I cannot change the world, but I look at the world, and I make my work to show the world what it 
is for me. So, after my studio in Ivory Coast at the academy, I left all histories that didn’t belong 
to me.

I followed the German teacher, and I went to the academy of art in Dusseldorf. In Dusseldorf, I 
could see my own country better. I’ve seen the Ivory Coast better, because I was in; I was in so I 
could see. I went very far, and this time I came to see the great migration. My migration is not the 
migration where people are dying. No. To make a migration some bone had to die. Someone has 
to die so that others may leave. So, through migrations, many people die. It’s the same in slavery.

Many, many people die, but they give you, give us, the chance to be alive. This is why I celebrate 
migration, because somebody has taught me that migration is not only the movement of the body, 
it’s also the movement of culture, so I adopt this positive perspective on migration to say, I live. I 
form part of this migration to know more. For me, it means change. For me, it is the movement of 
people. For me, it is exodus.

I want to talk about exodus, because I am an artist. I make forms. I don’t want to talk just about 
migration provoking war. I’ve been in migrations, so I have to show the best side of it. This is cul-
ture. This is a change. This is knowledge. 

Je
m

s 
R

ob
er

t 
K

ok
o 

B
i



Passengers. 
© Jems Robert Koko Bi

Missing leg, 2017, 630 x 
80 x 70 cm, Azobe wood. 

© Jems Robert Koko Bi



Diaspora II, Museum Kunsthalle 
Bonn Kopie. 
© Jems Robert Koko Bi
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I went to Germany, and I was surprised that I’ve seen many, many black people in Europe. Wow! 
Is this slavery? Is this travelling? Or migration? What is this? And I thought I’d take the positive 
way. I thought, this is the diaspora. My people are the diaspora. So I created Diaspora. My hand is 
the wood. 

I created Diaspora. In Africa it is so nice to be in a circle, many things are made in a circle, to 
look inside. So this is my Diaspora. This is the first I created, and after 2000 I was invited to the 
Biennale in Dakar, and I visited an island named Gorée. Gorée is an island, where slaves where 
collected and deposited. We saw great history, and I wanted to visit the slavery house and I found 
a group of Afro-Americans. I listened to the speech of the curator, and some started crying and 
some started singing gospel, and I was there, I said, “What’s going on now? What’s happening 
now? They are hearing the history of slavery and they start crying. Why? What’s happening now? 
Are they thinking about some kind of return?” And I said, Okay. 

I returned back to Germany, and I created The Return of the Children of Gorée. I made hundreds 
of heads and I put them on boards in Hamburg to go back to Gorée, and I made this The Return of 
the Children of Gorée. When I was there and we crossed the sea up to Gorée, I gave one to each 
citizen of this island, I gave them one head to be adopted, The Return of the Children of Gorée. 
This is good. But thousands of Senegalese came to Gorée and told me, Jems, You don’t know 
what you have done, now. You created our own return. 

Because Gorée is a tourist town, people go there in the morning and in the evening Gorée is emp-
ty again. They live in Dakar, the capital. Nobody came again there, but on that day thousands of 
people came to Gorée, so I didn’t know that I could create a return only with the wood. I created 
also the return of the Senegalese to their island, the return of the children.

And, you know, the world is going, it’s going, and many, many things happens. Children, during 
this movement, die and die. I said, what do I have to do? Why are children dying? They’re just 
born. They don’t know why. They’re just born and they have already died, so what can I do? I cre-
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ated a sculpture for them, Carrefour. I created Carrefour. I saw in a movie one day, in an article, 
the desert: One guy sitting. I don’t know if it was a child because it had only a head. I don’t know 
his age. He was alone. Looking around like this. Alone in the desert. I said, Wow. Okay. I’ll create 
this child of wood. Burn it. And since you are alone, I’ll give you your parents. So I created the fa-
ther, the mother. They come dead too, destroyed. They try to look into the sky, asking God, What’s 
happened? But they couldn’t see God because there was too much smoke caused by guns and 
tanks. They don’t see God.

I presented [Carrefour] in 2008, in Dakar Biennale, and something miserable happened. They 
gave me an award for it. They gave me a prize for that. I asked them, why are you giving me a 
prize for that? I didn’t make it just to get an award. I want to make my dream. To bring the people 
travel with their heart; to make it emotional; to make them feel, so I create to travel with their heart, 
but only with their heart.

I created Exodus. A foot is for me a symbol of movement.

How can I make the art bigger? Because it’s so small that I can’t see.

This is a place in Amsterdam, this was 2013. This was the meeting of the 60 great sculptors of the 
world.

And they gave me this place, I created three hundred feet. And I crossed Amsterdam with the feet 
on to place. This place is symbolic. It’s the reconciliation place between Holland and Indonesia. 
So they asked me to bring the people together there through my Feet. So, I made these three 
hundred feet to cross Amsterdam, and people followed. They went across Amsterdam.

I created the movement of the culture. For me, the mask symbolizes my culture. So I sent the 
mask away. To find another mask in order to change. I sent my people away to a change.
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Exodus. 
© Jems Robert Koko Bi

Autopsie, 2007, 230 x 150 cm,  
crayon et collage sur soie. 

© Jems Robert Koko Bi



Racine, 2016, 600 x 400 x 400 
cm, part burnt wood.
© Jems Robert Koko Bi
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My last sculpture in Dakar was at the Biennale. This is “Asile”, also Asile is the result of movement. 
This is “Autopsy”, and this is “Cercle de Vie”. The history about movement is so important. When 
you move you can know the history of others. So, you can be tolerant. When you really know 
somebody you are not afraid. So you have to go to him. This is the point of migration for me. But 
what we can do is to help. To help those children. All I can do is ask them one thing, what do you 
need? I can give out; I can show you how to make a sculpture. And this is why I spent ten years of 
my life working with the Udi Minuinne Foundation.

I work with children; it’s all I can do. And to the world I show my work, to tell them how I see the 
world.

This is “Racine”. And this is the last. My trip finishes here because I said, when we become the 
roots of our own tree, we can create a forest. Each one. Each one of us, we have to be the roots of 
our own tree. And I see here many, many trees. I see the forest. And forest is life. And we can do 
many, many things with a forest. We can do many, many things when we are ourselves. We never 
move again to die, but we can change because we are a forest. We create our own forest to be 
together.

This is my contribution. I cannot change the world. No. I can do only what you see. Maybe the world 
can see as a class to change itself. I celebrate migration because I’m the product of migration.
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Himnos y banderas, 
máscaras y espejos

Llevo más de 20 años trabajando en el tema de migración; además ya no soy ni de aquí ni de allá. 
Llevo más de la mitad de mi vida en Estados Unidos, pero apenas, por dos años, nací y crecí en la 
Ciudad de México. Lo que me más importa como artista en cuanto al tema de la migración y otras 
cosas urgentes del presente —porque también soy activista, aunque hoy voy a mostrar sólo traba-
jos de arte— es que tenemos también que remitirnos el panorama histórico más amplio y pensar 
cuántos cientos de años llevamos lidiando con eso; pero tenemos también que pensar en el plano 
global. 

Quiero comenzar por exponer Espejo negro. La primera versión la comisionó el Nasher Museum, 
cuando estaban haciendo una mega exposición que se llamó Del Greco a Velázquez. Mi pieza esta-
ba acompañando a esa exposición; por primera vez se estaban trayendo a Estados Unidos más de 
100 obras para hacer esta exposición. Como las piezas nunca habían estado en Estados Unidos, 
yo quería trabajar con la contradicción de que esa misma institución tenía en su sótano, escondida 
al público, una de las mejores colecciones de arte prehispánico de Estados Unidos.

Encontré un espejo azteca de obsidiana fabuloso, lo que me inspiró para toda la pieza, y elegí 17 
figuras antropomórficas prehispánicas de diferentes periodos y civilizaciones para que se viera la 
riqueza continental. Los puse enojados, o castigados, dándole la espalda al público.

La gente que veía la megaexposición Del Greco a Velázquez y que luego iba a la colección perma-
nente veía que en ella había una sala rara, con un artista que probablemente no habían escuchado. 
Veían ahí que la única forma de ver estas figuras prehispánicas era verse ellos mismos reflejados a 
través de estos espejos negros que las figuras estaban viendo.
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Entonces la gente, al estar viendo la figura, veía el fantasma del cuadro de José de Ribera, La mu-
jer barbuda y su esposo; es decir, el público veía su cuerpo reflejado en esta figura de tamaño ente-
ro. Lo que pasaba es que la gente veía primero su reflejo con las piezas prehispánicas y, conforme 
sus ojos se ajustaban a la oscuridad, aparecía y se veía ella misma reflejada, pero además veía el 
fantasma de estos cuadros barrocos que yo puse detrás del espejo. Escogí pares específicos para 
establecer un diálogo entre lo prehispánico y lo post-hispánico, y usando tomas muy diferentes, 
escribí los textos que están en el libro, y a partir de eso la pieza ha tomado vida propia.

En el 2012, el Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) de la Ciudad de México me invitó 
a hacer una nueva versión de esa obra en una exposición que se llamó Teoría del color sobre raza 
y racismo en el arte contemporáneo. Para esa ocasión me enfoqué en el racismo después de 1810. 
La pieza se llamó Espectro indígena, e hice nueve pares con obras de 1810 al presente, para tratar 
la forma en cómo se construye la noción de lo indígena en México a través de las telenovelas, el 
muralismo, las revistas ilustradas. Cada espejo está dedicado a uno de esos medios, además de a 
un tema específico en relación con la noción del ser indígena.

Instalación de Espejo negro en el Nasher Museum, 
Pedro Lasch, 2008. © Pedro Lasch



Espejo negro no. 5, Pedro 
Lasch, 2008. © Pedro Lasch
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El par de Espectro indígena que aquí presento muestra un fragmento del mural de Diego Rivera, 
donde se ve a Maximiliano —que de cierta forma es el inmigrante—, a Miramón y a Mejía —que es 
el indígena del que nadie quiere hablar en México—. Mejía era otomí y fue fusilado junto con estos 
otros dos personajes por orden de Benito Juárez. En ese momento, tuvimos en la cúspide del poder 
a dos indígenas, en polos ideológicos opuestos. Es importante recordarlo.

Para mí, es importante también recalcar que las migraciones no sólo son de gentes; son de objetos 
y prácticas culturales. Aquí presento lo que para mí sería la obra maestra de esta técnica de Espejo 
negro, aunque es una pieza que yo sé que nunca va a suceder. De hecho, fue la primera que inven-
té: me gustaría establecer un intercambio entre el Museo Nacional de Antropología en México y el 
Museo del Prado, y pedir prestada la Coatlicue, que se vaya de viaje a España y ponerla enfrente 
de Las Meninas. Ponerle un vidrio muy oscuro donde la gente se pueda reflejar y ver las dos obras 
reflejadas, una con la otra, en este binomio que muchos teóricos, activistas y artistas decoloniales 
hemos estado llamando el “binomio modernidad/colonialidad”, expresando que son inseparables 
estos dos conceptos. Después de que se muestre la Coatlicue en el Museo del Prado, se traerían 
Las Meninas a México, para ponerlas frente a la Coatlicue en el Museo de Antropología. Entonces  
Velázquez se convertiría en un objeto de estudio antropológico.

Así como me importa esta perspectiva amplia, ejemplificada por Espejo negro, me importa también 
la perspectiva de la vida diaria, por ello trabajo regularmente con organizaciones de inmigrantes y 
agrupaciones indígenas. Una cosa que es necesario problematizar es la noción de migrante, que 
para mí hay que verla en relación con la noción de esclavo, de la diáspora, también de indígena y 
de colonizador. Por lo regular, se piensa que estos términos son totalmente distintos, pero se juntan 
el uno con el otro y hay que entender esa complejidad. 

Jackson Heights es el barrio más diverso del mundo en cuanto a idiomas, se hablan más de 120 
idiomas en 20 cuadras. Ahí fundé y dirigí una escuela de arte experimental que se llama El Arte, 
el Cuento y los Cinco Sentidos. Éste fue uno de los primeros contextos donde empecé a usar el 
trabajo de las máscaras espejo, pero también se ha usado en una exposición sobre fronteras en 
la Bienal de Guanyú, en Haití, sólo unos cuantos días antes del trágico temblor del 2010. 



Coatlicue y Las Meninas,  
Pedro Lasch, 2007. 
© Pedro Lasch



Naturalizaciones: máscaras 
espejo, Pedro Lasch. 

© Pedro Lasch





Naturalizaciones, Pedro 
Lasch, 2009; Ghetto Biennial 
2009. © Pedro Lasch
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El trabajo de las máscaras espejo también se presentó en Edgware Road, a través del Centre for 
Possible Studies de Serpentine Gallery. Éste es el mayor barrio árabe de Medio Oriente en Lon-
dres. Busco contextos que tocan el tema de lo natural, la naturalización, pero de forma muy diver-
sa; a veces son instalaciones, casi todos son talleres, casi todo se desarrolla en lugares y grupos 
que están fuera del contexto del arte.

La pieza de Latino/a América ha circulado mucho, ha estado en la portada de varios libros. Bási-
camente, es como la pesadilla de Samuel Huntington, que en paz no descanse. Aquí la palabra 
latino migró hacia el norte; para mí, eso ya sucedió desde hace mucho tiempo: Estados Unidos 
ya es un país bilingüe. 

Entonces lo que nos pregunta el mapa es qué sucede a nivel mundial cuando eso sucede. Lo pin-
to en murales, en muchas comunidades lo han tomado para convertirlo en un ícono que la gente 
pinta. Yo doy permiso, se los mando, pero también lo pinto con comunidades en diferentes lados. 
De cierta forma, es un mural conceptual. Tiene una naturaleza viral.

También generé una serie de mapas con gente que sé que va a migrar o a viajar a Estados Unidos. 
Les di dos mapas doblados y les dije: uno es para que tú te lo quedes de regalo, para agradecerte 
por participar; el otro me lo mandas por correo cuando llegues a tu destino final en Estados Unidos. 
Intencionalmente, trabajo con gente de clases muy diversas, de diferentes países y los mapas lle-
gan muy distintos. El de mi amigo Vicencio, que tuvo que esconderse en la cloaca cuando estaban 
apuntándole con metralletas, llegó manchado; el del director del Museo del Barrio de esos años, 
Julián Zugazagoita, llegó blanco porque viaja en avión, como yo también lo hago, generalmente. 

En la Ciudad de México, en el Centro Nacional de las Artes en el 2007, fui el encargado de la sec-
ción de comunidades trasnacionales. La organicé como artista, colaborando con Mariana Delgado, 
Marco Ramírez y varios grupos sonideros. Años antes, había empezado mi serie del tianguis tras-
nacional, que cuestionaba esa noción de lo informal que de cierta forma me parece absurda. Traba-
jo con gente que labora en el tianguis, pero que se mueve en lo que llamamos “la informalidad”.  
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Latino/a América, versión 
mural, 2003, Pedro Lasch. 
© Pedro Lasch



Latino/a América, guías de ruta, 
Pedro Lasch 2006. 
© Pedro Lasch

Festival Transitio y el Tianguis 
Transnacional, CC Tepito-
Lagunilla, 2007. © Pedro Lasch
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Dentro de eso está esa serie de los sonideros, donde invito a colaboraciones con instituciones cul-
turales para legitimar la práctica sonidera. Fue a partir de la idea de que los sonideros no se ven 
como vanguardias del arte electrónico que comencé a hacer talleres en Tepito. 

Había talleres en Tepito, en el Centro Cultural de Arte Tepito-La Lagunilla, y de ahí nos llevábamos 
a la gente a una gran pachanga que cerró el Festival Transitio, donde tocaron más de 20 sonideros 
de Tepito, y generalmente estos círculos no se mezclan. La gente que viene al Centro Nacional de 
las Artes no es la misma que vive en Tepito. No hubo bronca, no se peleó nadie y nos llevamos 
bastante bien; pero fue algo verdaderamente fabuloso, vinieron más de 2 mil personas. 

Para concluir, quiero comentar una pieza que se llama Abstracción nacional y nacionalismo abs-
tracto. En el 2001, empecé a trabajar con estructuras para mezclar banderas. Tomé entonces 
himnos de todos los países y las puse en grupos de cuatro, para que se pudieran cantar al mismo 
tiempo en la voz de soprano, alto, tenor y bajo, en una especie de recital clásico tradicional. Los 
himnos no sólo se cantan juntos, sino que se cantan en el idioma del siguiente país en el abece-
dario. Para que no sea todo demasiado confuso, colaboré con compositores, armando la com-
plejidad sonora. Muchos años después de concebir la estructura, el Phillips Collection me invitó 
a hacer algo nuevo y yo propuse presentar esta obra, ya que el museo está en el corazón de la 
Embassy Row, en Washington. No sólo es Washington, el centro del poder global, sino que están 
ahí mismo todas las embajadas, así que colaboramos con varias de ellas, a través del Phillips 
Collection, quien representaba la parte del arte y la abstracción, pero politizado todo a través de 
las naciones, las banderas y los idiomas oficiales.

Una de mis obras de arte favoritas, muy al caso con nuestro tema y albergada en ese museo es 
Migration Series, de Jacob Lawrence. Un año más tarde, esa misma pieza se llevó al Creative 
Time Summit de la Bienal de Venecia, la del 2015, que dirigió Okwui Enwezor. En la parte inicial de 
la obra para esa bienal se escuchó el himno de Indonesia cantado en persa; el himno de Irán se 
cantó en árabe en vez de persa, que es bastante explosivo políticamente; luego el himno de Irak se 
cantó en inglés, porque le seguía Irlanda, y el himno de Irlanda se cantó en indonesio. Una escolta 
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experimental llevaba banderas de todos los países del mundo, fusionadas con base en los mismos 
grupos de cuatro, interviniendo sus cuerpos con el público, la música y los espacios arquitectónicos 
de la más vieja bienal del mundo, con sus representativos pabellones nacionales. 

Yo creo que una de las cosas que también podemos hacer los artistas es inventar juegos, les llame-
mos arte o no, y esos juegos nos llevan a pensar, a investigar nuevas cosas. 
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Festival Transitio y el Tianguis 
Transnacional, CENART, 2007. 
© Pedro Lasch

Abstracción nacional, Pedro Lasch, 
2014; Phillips Collection. 
© Pedro Lasch



Abstracción nacional, Pedro Lasch, 
2015, Bienal de Venecia. © Pedro Lasch



Himnos Karaoke, Pedro Lasch, 2015: 
E. U. A. en español, México en hebreo, 
Israel en árabe, Palestina en italiano, 
Italia en chino; Bienal de Venecia. 
© Pedro Lasch 
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Creando espacios 
intermedios: performance 
sonoro telemático

Hablar de crear espacios intermedios, eso es lo que he decidido explorar. A la búsqueda en que 
se ha convertido esta forma de crear performances sonoros telemáticos en el contexto migratorio 
le he llamado Networked Migration1 (Alarcón, 2014) o migraciones en red. 
 
Básicamente, mi trabajo se mueve en tres ángulos. Uno es la migración geográfica o metafórica. 
El segundo es el ángulo sonido y memoria, que incluye al sonido interno (es todo lo que llevamos 
dentro y que no está expresado) y al sonido externo, que incluye todo lo que nos rodea. Para ac-
ceder a éste, trabajo con una práctica que se llama deep listening, o escucha profunda, que ha 
sido desarrollada por la compositora norteamericana Pauline Oliveros. El tercer ángulo es la tec-
nología. Trabajo con internet, o con estos espacios mediados por la tecnología que actúan como 
una herramienta, pero también como una metáfora de la conexión, así como de la compresión y 
expansión entre tiempo y espacio. En términos del uso de internet me interesa trabajar con tiem-
po real y sonido bidireccional. 

El encuentro entre estos tres ángulos sirve para el acceso a lo que llamo “el espacio intermedio” 
en el contexto migratorio. Este espacio ha sido trabajado por muchos artistas en el exilio. Mi tra-
bajo es sonoro; no he conocido mucho trabajo sonoro en ese aspecto. Mi trabajo surge de una 
experiencia personal: lo que hemos vivido todos los migrantes, que no sabemos en qué sitio es-
tamos, si queremos volver al sitio de donde provenimos o no, y, por lo tanto, queremos explorar 
cuál es ese espacio intermedio donde nos ubicamos.
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1. Más información 

al respecto en: <ne-

tworkedmigrations.

wordpress.com>.



301

 
Trabajo preguntas simples: ¿A qué suena ese espacio intermedio en el contexto migratorio? ¿A 
qué suena mi voz cuando habla en inglés? ¿A qué suena mi voz cuando vuelve a hablar en es-
pañol? ¿Quién soy yo en ese intermedio? ¿Cómo me río en inglés? ¿Cómo me río en español? Y 
todo eso cómo conforma mi identidad, mi identidad que alguna vez creí fija y que se empieza 
a expandir. Memoria, sueños, cuerpos, ambiente sonoro acústico, es lo que me interesa, ¿qué 
cargué de ese espacio sonoro a otro sitio? y ¿cómo en ese otro sitio empiezo a ubicarme, a loca-
lizarme en mi dislocación, a través del sonido?
 
La filósofa Mariana Ortega describe ese espacio intermedio en el contexto migratorio como el es-
pacio en el que el self, el sujeto multiplícito, hace la renegociación con el espacio externo y el es-
pacio interno. Ella dice que todo esto refleja nuestra espacialidad existencial: “la identidad, la na-
cionalidad, el género, el color y la historia son espaciales, y el espacio es nuestro” (Ortega, 2008, 
traducción propia).
 
Deep listening, la práctica de la compositora Pauline Oliveros (2005), ayuda a acceder a ese es-
pacio intermedio. Es una práctica que envuelve básicamente escuchar, expandir nuestra concien-
cia del sonido y cómo viaja en el tiempo y el espacio, a través de meditación, de trabajo de ener-
gía corporal y de sueños. Oliveros habla de la posibilidad de entrenar nuestro cerebro, el cuerpo 
de nuestro cerebro: intuición, pensamiento, sentimiento y sensaciones, de una manera holística.
 
Por otro lado, trabajo la escucha en red. Acerca de la escucha en red, hay una autora que se lla-
ma Franziska Schroeder (2013), que habla de qué pasa cuando improvisamos a través de la red. 
Ella viene de la música, y dice que hay algo que pasa con el self (cuando improvisamos en red); 
en vez de estar concentrado en uno mismo, uno tiene que forzarse a traspasar el espacio hacia 
el otro, en un unselfing, y ese unselfing tiene una fragilidad, por su condición telemática.
 
La tecnología tiene esa fragilidad: ¿me escuchas o no me escuchas? Una fragilidad que supone: 
quién está controlando esa escucha, ese viaje de sonidos o de señales que vienen de aquí y de 
allá, lo cual es también es muy metafórico de la migración.
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Los elementos que trabajo en mi composición ―la llamo composición performativa― son los 
siguientes: primero hago proceso de escucha profunda con migrantes, sin experiencia necesaria 
en arte sonoro o en arte o performance, y trabajo con ellos en hacer conciencia de ese espacio 
intermedio. Trabajo en que se escuchen y en que escuchen al otro. Que ellos creen narrativas 
individuales con herramientas básicas, textos, escritura, sonidos acústicos y pregrabados.
 
En el performance, trabajo la práctica de la improvisación con estructura modular, la práctica de 
la improvisación como algo liberador dentro del arte, del sonido y de la música. Trabajo tecno-
logías de streaming y tecnologías interactivas, cuando se pueden combinar las dos, e incluyo 
la participación de la audiencia cuando es posible. También incluyo difusión radial cuando se 
puede.
 
Quisiera describir los performances que he hecho con el proceso completo. El performance Car-
tas y puentes2 se hizo entre la Ciudad de México y Leicester, una ciudad en Inglaterra. Trabajé 
con tres migrantes, artistas todos, no necesariamente de sonido, y con migrantes que viven en 
México y en Leicester; todos de diferentes partes del mundo hablando diferentes idiomas. La idea 
era compartir cartas que ellos guardaran y que alguien les hubiera escrito, esas cartas que llegan 
al corazón y que son parte de sus objetos importantes. 
 
Ellos compartieron cartas en dúos y de manera narrada. Después crearon una improvisación 
entre las dos cartas en la que se mezclaban tiempos y espacios de otras personas ligadas a 
ellos. También hubo una segunda carta: una vez que ellos empezaron a conocerse, se escribie-
ron hablando de cómo se sentían en el lugar donde vivían. 
 
Inés y María Cristina trabajaron esta improvisación como desintegración de la lengua (figura 1): 
una de origen francés, la otra portuguesa; una viviendo aquí, hablando español casi todo el tiem-
po, y la otra en Inglaterra, hablando inglés todo el tiempo. Surgieron cuestionamientos sobre qué 
es la lengua y qué es la lengua como frontera. Me gustó mucho este episodio, este pedacito don-
de la lengua se desintegra y empiezan a jugar con el lenguaje y la lengua. 

2. Más información en: 

<networkedmigrations.

wordpress.com/let-

ters-and-bridges/>.
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Figura 1. Performance Cartas y puentes, 2012, Ciudad de México-Leicester. 
© Ximena Alarcón, de la documentación de Telematic Sonic Performances

Figura 2. Proceso de 
escucha profunda en 
Sueños migratorios. 
© Laura Criollo
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Es importante hablar aquí de las tecnologías, porque no hay muchas tecnologías que puedan tra-
bajar esta transmisión de una manera que no sea comercial; aunque en este tipo de trabajo que 
hago, finalmente, la tecnología también está hablando de migración.
 
Otro de estos trabajos lo hice con soundjack.3 Es bastante complejo el simple hecho de escu-
charse, así tengamos la idea de la conversación telefónica desde hace tantos años, pero ese 
proceso de escucharse de un lado para otro no es tan fácil cuando empezamos a añadir más 
elementos que no son solamente mono, como escuchar sólo una parte del espacio acústico, 
pero estéreo o binaural; con estos últimos se amplía el espacio sonoro y con ello el espacio de 
conciencia.
 
Como resultado de Cartas y puentes me gusta una cita de César, uno de los participantes, en la 
que habla de que en este trabajo desarrolló “nuevos canales de percepción y decodificación” y de 
cómo el proyecto alimentó sus sentidos y le permitió “cruzar su propio puente”. 
  
El segundo performance fue Sueños migratorios (figura 2). Lo desarrollé con migrantes colombia-
nos que viven en Londres y colombianos viviendo en Bogotá que tienen experiencias migratorias, 
bien sea experimentadas por ellos mismos, por amigos o familia.

Trabajé el tema de los sueños en el contexto de violencia colombiano, que me toca, porque soy 
de allá. En este periodo de oscurantismo que hemos vivido en los últimos 15 o más años, era 
muy difícil o es difícil hablar entre colombianos. 
 
En algún momento había muchas peleas familiares cuando se llegaba a hablar algo de políti-
ca, se creó una división muy fuerte y me parecía que hablar de sueños era crear un espacio don-
de podemos soñar, podemos ir fuera de esta realidad, podemos hablar y podemos interactuar. 
 
Trabajé con ocho participantes, cuatro en Londres, cuatro en Bogotá; amplificando sueños con tra-
bajo de escucha profunda. Cada uno desarrolló un sueño que los otros amplificaron (figura 3).  

3.  Más información 

sobre este sistema 

de comunicación en: 

<soundjack.eu>.
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Como narrativa, les pedí que al final de su sueño dijeran de qué se tejía éste. La idea era hacer ese 
tejido de sueño sonoro.4

 
Entonces estos sueños migratorios fueron interesantes en el sentido de traer estas ideas, de des-
centrarse y de hacer conexiones. Una participante en Londres decía que en Colombia ellos visuali-
zan más los sueños y tienen más contacto con la naturaleza; en Londres vivimos en la jungla urba-
na y la visualización de nuestro país se pierde y hay muchas limitaciones para fluir armónicamente. 
 
Mientras, en Bogotá, Joela hablaba de eso que sintió de los otros, de extrañar “más que el país 
de origen, la selva o la naturaleza como una esencia muy primaria”. La idea o el performance 
para ella fue un proceso de sanación en el que podía escuchar a los que están afuera, en esa 
ciudad tan dura que es Londres, particularmente para refugiados.

Figura 3. Performance telemático Sueños migratorios, 2012, Bogotá-
Londres. © Ximena Alarcón, de la documentación de Telematic 
Sonic Performances

4.  Véase: <ne-

tworkedmigrations.

wordpress.com/mi-

gratory-dreams/>.



Figura 4. Imagen distintiva de 
Suelo fértil. © Ximena Alarcón, de 
la documentación de Telematic 
Sonic Performances

Figura 5. Proceso con mujeres 
migrantes en el proyecto Suelo 
fértil. © Ximena Alarcón, de la 
documentación de Telematic 

Sonic Performances
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Ahora quisiera presentar brevemente el proceso de Suelo fértil (figura 4), un trabajo entre ocho 
mujeres que vincula lugares como México, Londres y Austria. Se trató de proponer que podemos, 
como migrantes, abrir un espacio de fertilidad, de crecimiento en cualquier lugar, no es solamente 
quedarnos en donde no estamos o en el lugar donde estamos y que no nos gusta, porque final-
mente empiezo a oír este movimiento planetario, la necesidad de abrir espacio, un espacio bene-
ficioso para el ser humano. Yo creo que los migrantes tenemos mucho que ofrecer porque hemos 
pasado por muchas experiencias en diferentes territorios. 
 
El proceso con ellas fue interesante. Había mujeres que no se conocían, que se conocieron pri-
mero a través de Google Hangouts, donde trabajamos en un proceso de identidad (figura 5). 
Primero se trató sencillamente de saber quién era cada persona; después se trató de trabajar en 
sueños y hacer prácticas, como enviar y recibir sonidos inspirados en los sueños, hacer diálogos 
ambientales y traer regalos. 
 
Los procesos iniciaban el fin de semana, en una tarde, y después ellas, en parejas, realiza-
ban más trabajo. También hubo trabajo de conversación, estas cosas de las que quizás no pode-
mos hablar mucho ―sobre qué es lo que queremos hacer, de lo que queremos cultivar en este 
sueño, en este suelo fértil― y que la persona que está al otro lado nos ayuda a transformar. 
 
También, después de ese proceso en internet, involucré a más mujeres, también migrantes, al-
gunas locales, con quienes hablamos de a qué suenan la incertidumbre, el riesgo y la certeza. 
Me parece interesante, puesto que son aspectos que se trabajan tanto en improvisación como en 
migración.
 
En este proceso hubo varios grupos de improvisación de mujeres y una de las participantes 
dijo por qué escogió ese sonido de certeza, y el sonido que escogió como certeza fue el silencio, 
porque es el sonido con el que se siente más segura. Eso me pareció muy poético y también muy 
diciente de la condición migratoria de espacio. 
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Esto ya es un proceso de composición, cómo a través de todas esas experiencias empiezo a 
abstraer algo, como si fuera un score gráfico (figuras 6, 7 y 8), aspectos para que ellas puedan 
improvisar. Estructuro y permito que ellas rompan la estructura. 
 
Suelo fértil finalizó con una improvisación telemática pública en vivo entre las ocho mujeres, que 
se planeó para ocurrir simultáneamente en Londres, México y Linz (figura 9): una conversación 
con palabras y sonidos que alimenta un suelo fértil (interno y externo) para habitar contextos mi-
gratorios. Usando el sonido binaural y el audio bidireccional, los procesos de escucha, conexión 
y desempeño se enfocaron en cuestionar cuáles son las condiciones que cada uno requiere para 
que el suelo interno respire como fértil. Ellas fueron acompañadas por otras mujeres de la audien-
cia quienes exploraban a través de acciones sónicas las condiciones migratorias compartidas de 
incertidumbre, certeza y riesgo.

Los problemas técnicos con la conexión entre Londres y México cambiaron el curso del perfor-
mance planeado, y crearon en cambio un performance local en Londres, y una actuación telemá-
tica entre México y Linz (figuras 10 y 11). La improvisación que tuvo lugar en los dos escenarios 
pone de manifiesto el coraje de las mujeres para reaccionar con creatividad ante el reto de cruzar 
las fronteras de internet para la transmisión sonora y reflexionar sobre todos los artefactos sono-
ros que surgieron inesperadamente como interferencias que cuestionan a la vez: migración, ca-
pacidad de escuchar y sonar para comunicar sus sentimientos más profundos y crear conexiones 
más allá de desafiantes condiciones tecnológicas.

Esas conexiones estimularon la idea de nombrar el grupo como un colectivo, y Ana Cecilia Medi-
na nos invitó a realizar un segundo performance de Suelo fértil, como parte del proyecto Poética 
Sonora, liderado por el Laboratorio de Literaturas Extendidas y Otras Materialidades (LLEOM), 
auspiciado por la Radio del Centro de Cultura Digital el 17 de agosto del 2017, entre la Ciudad 
de México (México), Londres, Reading (Reino Unido) y Esquiule (Francia).5 Basada en estas ex-
periencias se desarrollaron dos materiales de reflexión sobre el proceso: un audio ensayo Suelo 
fértil,6 que incluye entrevistas con las participantes después del primer performance, y un video 

5.  Véase: <sue-

lofertilcollective.

wordpress.

com/2016/08/31/fea-

tured-content-2/>.

6.  Véase: <sue-

lofertilcollective.

wordpress.

com/2017/02/17/sue-

lo-fertil-audio-es-

say-in-foot-2017/>.
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Figura 6. Score para 
mujeres en conversación. 
© Ximena Alarcón, 
de la documentación 
de Telematic Sonic 
Performances

Figura 7. Score para la 
audiencia resonante. 
© Ximena Alarcón, 
de la documentación 
de Telematic Sonic 
Performances

Figura 8. Score para la 
escucha local, quien porta 
los micrófonos binaurales. 
© Ximena Alarcón, 
de la documentación 
de Telematic Sonic 
Performances
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que relata la experiencia del primer performance. Después de un año de haber empezado con 
esta iniciativa, las participantes han emprendido proyectos nuevos y han nutrido otros que ya iban 
en marcha, inspiradas en nuestras experiencias con Suelo fértil. Sin duda, esta experiencia tele-
mática de escuchar y sonar, cultiva la intimidad necesaria para abrir un espacio donde resuenen 
caminos importantes: la búsqueda de raíces, la expresión de lo irracional en la distancia, el silen-
cio como espacio, la fuerza que se genera al compartir sueños, la vulnerabilidad y los miedos, 
el generar autoconciencia del ser en un espacio migrante, el sonido y el espacio en la distancia 
(como expresión sin cuerpo visual), las conexiones (escuchar/hablar) como espacio político, el 
control y el desapego (implicaciones tecnológicas), el lenguaje, la voz y el cuerpo como territorios.
 

X
im

en
a 

A
la

rc
ón



311

Referencias

Alarcon, X. 2014. “Networked Migrations: listening to and performing the in-between space”, Limi-
nalities: A Journal of Performance Studies Vol. 10, No. 1, mayo del 2014. 

Oliveros, P. 2005. Deep Listening: A Composer’s Sound Practice. Lincoln, NE: iUniverse Books.

Ortega, M. 2008. “Multiplicity, inbetweeness, and the question of assimilation”. The Southern 
Journal of Philosophy, No. 46, pp. 65-80.

Schroeder, F. 2013. “Network[ed] Listening—Towards a De-centering of Beings”. Contemporary 
Music Review, Vol. 32, Nos. 2-3, pp. 215-229.

Figuras 9, 10 y 11. Workflow, 
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documentación de Telematic 
Sonic Performances
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We’ve all been travelers 
since we were thrown out 
of paradise

We’ve all been travelers 
since we were thrown out of paradise.

Genaro Calderón y VaSSili di napoli

En los 20 años que llevo de práctica artística, he intentado convocar a la reflexión sobre temas 
que hacen a una historia privada, familiar, personal, que no es ni privada ni personal y es familiar 
para gran parte de la humanidad.

Casi todos tenemos un abuelo que se fue o vino, una tía que está en otro lugar, un hermano que 
no se vio cerca, sino lejos. El origen empuja o el destino estira, pero de alguna manera vamos y 
venimos.

La movilidad, el traslado, lo que se deja y lo que se encuentra al llegar son temas que aborda 
esta selección de piezas hechas entre los años 2008 y 2015.
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Desplazamiento

Mirar hacia adelante e imaginar un horizonte hace que sigamos en camino. Ese horizonte imagi-
nado muchas veces sufre un descalce cuando lo constatamos con lo que encontramos al llegar.

Desplazamiento, video, 2015.  
© Claudia Casarino
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Uniforme

Imaginar un duelo de la ropa cuando nos desvestimos, cuando el trabajo para el cual fue creada 
se abandona en búsqueda de otro que es invisibilizado por sistemas sostenidos en gran parte por 
esa misma fuerza laboral.

Uniforme, instalación/uniformes de tul negro, 
Claudia Casarino, 2008. 
© Claudia Casarino
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Trastornos del sueño

El tráfico de personas hace que sueños se transformen en pesadillas, que la noche sea eterna y 
el cuerpo no halle el descanso. 

Estos camisones nunca fueron ni serán usados, y penden de un hilo tal como el incierto día a día 
de miles de mujeres paraguayas que atraviesan los bordes de un país complejo y adverso a lo 
largo de su historia.

Trastornos del sueño, instalación/
camisones de tul blanco, rosa y 

rojo, Claudia Casarino, 2011. 
© Claudia Casarino

Trastornos del sueño, instalación/
camisones de tul blanco, rosa y 

rojo, Claudia Casarino, 2011. 
© Claudia Casarino



316

Después de vos

El trabajo de limpieza de día y la prostitución de noche, de manera mecánica, constante, rítmica. 
Así pasan los días sin detenerse a pensar. Así no hay minuto libre que aturda con su silencio.

Después de vos, performance/limpieza 
de baños de un bar, Claudia Casarino, 
2008. © Claudia Casarino
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Puente Kyha

En el Paraguay es práctica usual que el espacio que deja una mujer al migrar sea ocupado por 
otra mujer (una vecina, madre, hija, hermana) que pone el cuerpo para mantener el inestable y 
pendulante equilibrio.1

1. Datos obtenidos de 

Clyde Soto, Myriam 

González y Patricio 

Dobrée, 2013, La 

migración femenina pa-

raguaya en las cadenas 

globales de cuidados 

en Argentina. Trans-

ferencias de cuidados 

y desigualdades de 

género. Asunción, Pa-

raguay, ONU Mujeres.

Puente Kyha (puente colgante), vesti-
dos de doble canesú en tejido de ao 
po’i, Claudia Casarino, 2013.  
© Claudia Casarino
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El cine: un arte migrante

Mi vocación es el cine y ha sido el cine desde hace muchos años: su creación y promoción. Esta 
invitación a reflexionar un poco sobre el tema de la migración y el cine me ha llevado a hacerme 
muchas preguntas.

Quiero contextualizar haciendo mención de que, hace ya un par de años, iniciamos un pequeño 
festival de cine en el sur de México, en Chiapas, en San Cristóbal de las Casas, que me parece 
un lugar fascinante, en términos del torbellino de ideas y de gente que lo habita y, sobre todo, la 
gente que lo cruza. Chiapas, y San Cristóbal de las Casas en particular, es una región que es 
cuna de muchos migrantes. Es una región que es receptáculo de oleadas migratorias, y también, 
sobre todo, es zona de tránsito. Como zona de tránsito, la ciudad vive todo lo que implica este 
impacto de la migración en su día a día. 

Hoy, en México, los festivales de cine se multiplican en cada ciudad, eso no es novedad. Tiene 
que ver con que la distribución cinematográfica está completamente centralizada y monopoliza-
da por unas cuantas cadenas de exhibición. Los festivales de cine se transforman en las plata-
formas en donde se puede apreciar la diversidad cultural cinematográfica, y creo que ésa es su 
mayor virtud. Los festivales de cine son hoy no solamente un evento cultural de disfrute del arte 
cinematográfico, sino que constituyen un espacio de resistencia cultural ante el embate de la 
exhibición hegemónica y globalizada. 

En San Cristóbal empezamos a pensar en una serie de preguntas que tienen que ver con el tema 
de la migración, que hemos transformado en uno de nuestros temas eje de trabajo. Otro más es el 
medio ambiente, que me parece que es algo que se tiende a dejar fuera y que causa un impacto 
brutal sobre los oleajes migratorios. 
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En el grupo organizador de este festival estamos debatiendo en torno a tres ejes fundamen-
tales. Una primera vertiente es el cine que se ha encargado durante muchos años del registro 
de la migración, este cine que no sólo es cine, sino televisión, y en general los medios au-
diovisuales que registran la migración, que registran sus pasos, que registran la llegada, que 
registran los problemas y que han documentado la migración. Aquí incluyo también esa mira-
da paternalista, etnográfica, que tuvo durante muchos años o que de repente todavía tiene el 
cine, respecto a las comunidades que no son la comunidad dominante, las comunidades indí-
genas y “la otredad”. Ese cine documental que tenía una mirada casi colonialista en un princi-
pio, como de investigación antropológica… Por otro lado, está el cine que hoy tiene un papel 
central en el activismo político-social, que denuncia, que coloca en las plataformas tecnológi-
cas del consumo audiovisual, los problemas más urgentes de la migración y las víctimas. 

Una segunda vertiente es la de aquel cine que ha surgido a partir de la migración y que tiene a la 
migración como el telón de fondo, delante del que suceden las historias. ¿Qué pasa en las comu-
nidades pluriculturales, las comunidades que se integran o no se integran, las comunidades que 
viven el impacto de la migración? ¿Qué pasa con los migrantes? ¿Qué pasa con los que llegan? 
¿Qué pasa con los que están ahí y los reciben? ¿Qué pasa con los que se quedan incluso en las 
comunidades de origen, porque eso también forma parte del proceso migratorio?

Yo creo que las imágenes en movimiento y el cine tienen un poder alucinante para tocar la emo-
ción de las personas. Más allá del dato duro, del reportaje, del registro, se trata de ser capaz, 
como creador, de ahondar en aquellas pequeñas historias que forman parte de los procesos mi-
gratorios. Es lo que estamos buscando, y hay muchísimo material. 

En el mundo entero se está produciendo cada vez más un cine que es resultado no sólo de los 
cineastas que migran y llegan a integrarse, tratando o no de conservar su identidad. Eso está en 
la historia misma de la cinematografía. En la historia de Hollywood, por ejemplo, los primeros que 
llegaron a hacer el cine hollywoodense de mayor raigambre fueron los cineastas alemanes, es el 
cine que conocemos ahora todos, y no han dejado de llegar migrantes al gran cine globalizado. 
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Pero también hay mucho cine que se hace en las periferias, mucho cine nacional, muchas cine-
matografías nacionales, que buscan simplemente, con su existencia, resistir a esta cinematogra-
fía hegemónica, donde incluso las formas de narrar son fórmulas adoptadas por todos. 

Las formas de consumir el cine son formas que todos tenemos interiorizadas, porque nosotros 
aprendimos a ver cine en los cines, y aprendimos a ver el cine que producían las majors en 
Hollywood. Estamos acostumbrados a un ritmo, a una manera de contar las historias, a una 
estructura dramática incluso, que ha sido la que nos ha impuesto Occidente, o en el caso del 
cine, la gran industria hollywoodense. 

Entonces, ¿qué nos interesa? Nos interesa voltear a ver esas cinematografías nacionales, esas 
cinematografías resistentes, esas cinematografías periféricas, que son cinematografías que abor-
dan los temas de la migración, de las comunidades multiculturales, desde un ojo que no es el ojo 
forzosamente colonizado. 

Finalmente, una tercera vertiente, que a mí me parece muy interesante y que hemos estado con-
versando mucho en el seno de los debates que se dan en el marco del festival, es cómo el cine 
también es una herramienta que ha migrado. Desde sus orígenes, el cine habla de la movilidad. 
Se trata de las imágenes en movimiento. Y, también, desde sus orígenes, el cine ha viajado con 
la cámara. Los hermanos Lumière enviaron a sus primeros camarógrafos a México para registrar 
ese mundo desconocido para Europa. 

Reconocer al otro, reconocerse en el otro, ver las imágenes de lugares lejanos, ajenos, de los que 
uno no tenía idea, eso evidentemente ha ido evolucionando, pero lo que yo quiero asentar aquí, y 
sobre todo ponerlo a discusión, es cómo la propia herramienta, el arte cinematográfico, ha sido un 
arte migrante, que hoy en día incluso migra, en términos de soportes técnicos y de plataformas. 

Hoy se hacen películas con múltiples plataformas tecnológicas e incluso se hacen películas y ver-
daderas obras de creación con imágenes que no necesariamente registra el cineasta, sino que 
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otros le envían desde plataformas diversas. El cineasta recoge todas estas experiencias, recoge 
las imágenes y genera una obra diferente.

Todos esos procesos, por decirles de alguna manera, nos interesan en la reflexión de este bino-
mio cine-migración. Nos parece que de ahí se detonan muchísimas reflexiones en torno al dere-
cho humano a la cultura, el derecho humano a la diversidad, el derecho humano a expresarse en 
su propio idioma, a tener sus propias ideas, a ser educado en su idioma. 

Nos interesan los procesos de sincretismo cultural, los procesos de transformación, nos inte-
resan los migrantes turcos en Alemania, o los migrantes andaluces en el País Vasco. Nos in-
teresa la migración interna, nos interesan los desplazamientos. El cine está logrando registrar 
todo eso de una manera que conecta profundamente con las emociones de los pueblos y de 
los espectadores. 

A propósito, tuvimos una experiencia maravillosa en el marco del Festival de San Cristóbal 
hace unos meses. Pasamos una película rusa que habla de una comunidad nénet en el norte 
de Siberia, que es una comunidad nómada que acarrea alces. Y esos alces se nutren de un 
pequeño musgo que brota bajo la nieve. Debido al calentamiento global, ese pequeño musgo 
cada vez se encuentra en regiones más remotas, y entonces esta comunidad tiene que migrar 
a regiones que no conoce, tiene que desplazarse, con todo lo que ello implica, a lugares donde 
cada vez hay menos recursos para conservar su estilo de vida. Pasa entonces que las nuevas 
generaciones allá en Siberia, como en Chiapas, como en todos lados, ya no quieren ser parte 
de esas comunidades nómadas, donde los viejos son los que conservan las tradiciones. Esta 
película se llama White moss. Es la historia de un joven nénet que se enamora de una chica 
que ha migrado a una de las grandes ciudades rusas y que no quiere regresar a su comunidad 
de origen. Es una historia muy sencilla, una historia de amor, que doblada al tzotzil, presentada 
en la Plaza de La Paz de San Cristóbal de las Casas, fue verdaderamente conmovedora en 
términos de lo que logró tocar en el público en Chiapas, porque esas historias las viven todas 
las comunidades. 
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Recuerdo también un video que vi hace unos años, Cheranástico Town, que retrata la vida de una 
comunidad en la meseta tarasca, una comunidad en donde se habla purépecha, y en donde han 
emigrado todos o casi todos a una misma calle de la ciudad de Chicago y sólo quedan los viejos 
en esa comunidad. Las abuelas en Cheranástico estaban todas con el equipo necesario para 
recibir los videos que mandaban los jóvenes migrantes y es así como conocían a los nietos, 
así los veían, podían saber qué hacían, cómo les iba. Gracias a esa herramienta, los que se 
quedaban lograban una relación muy fértil con esa comunidad desplazada, con esa comunidad 
migrante. Hoy supongo que lo hacen vía celular sin ningún problema. 

En suma, creo que el cine o los medios audiovisuales, la imagen en movimiento es hoy una de las 
herramientas más poderosas para la conformación de identidades, para la reafirmación de una 
identidad, para conocerse, para comunicarse, para establecerse en el mundo. La capacidad que 
tiene el cine de contar aquellas historias con las que todos nos sentimos identificados es lo que nos 
interesa. Exhibir ese cine es nuestro objetivo, porque creemos que tiene mucho que decir.



325

Cartel del Festival de Cine de San Cristobal.  
© Marina Stavenhagen
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Ambulante Más Allá

Yo creo que tengo el mejor trabajo del planeta, estoy convencida de eso. Ambulante Más Allá es un pro-
yecto que ya va en la cuarta generación de formación de jóvenes documentalistas y que forma parte de los 
proyectos impulsados por la asociación civil Documental Ambulante. Hay varias cosas que quiero decir en 
cuanto a qué significa este proyecto y cómo se construye. 

Hasta ahora, hemos estado financiados en un 95% por recursos privados. Se trata de una beca completa 
en la que los jóvenes no pagan absolutamente nada, ni la alimentación ni el alojamiento, no pagan el equi-
po ni los materiales, e incluso hay una pequeña cuota de dinero para los gastos de producción durante la 
fase de rodaje. 

Tenemos 30 documentales de cortometraje en línea. Hemos producido una primera generación con estu-
diantes que empiezan de cero, es decir, que no necesariamente tienen conocimientos previos en lenguaje 
cinematográfico; luego, una segunda generación, igualmente de cero, y la tercera ya fue convocando a ex 
estudiantes de la primera y la segunda generación, con la diferencia de que los estudiantes ya postulaban 
con un equipo de trabajo consolidado y con la idea de un proyecto por realizar. Con este mecanismo vamos 
tratando de estimular la conformación de equipos de trabajo por regiones o por afinidades, o bien por intere-
ses, para generar redes locales de colaboración creativa. Hemos trabajado con gente de Chiapas, Campe-
che, Yucatán, Oaxaca, y ahora incorporamos un par de jóvenes de Guerrero. 

Al inicio de este proyecto, trabajamos con una organización de mujeres mayas en Antigua, Guatemala, lla-
mada Mujeres Kaq’lá. Ellas fueron nuestra inspiración. Otras profesoras y yo fuimos invitadas por Ambulante 
a impartirles un taller con una duración de una semana, y lo que percibimos es que estas actividades de 
corta duración poco logran empoderar en cuanto a la capacidad de producir productos propios: necesitába-
mos un trabajo sostenido en el tiempo. 
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Así fue como diseñamos el primer esquema de formación de Ambulante Más Allá en varios módulos, en donde 
nos reunimos con los estudiantes en ciertos puntos y trabajamos cuatro días intensivos. Ahora mismo hay dos 
profesores dictando clases desde las nueve de la mañana hasta las ocho de la noche, de jueves a domingo.

Los proyectos que se filman son en colectivo y se definen por votación. Las historias son las que los par-
ticipantes traen consigo, y lo que se va analizando es la viabilidad y las opciones narrativas. Si se trata de 
hablar de construir un capital simbólico, estos jóvenes ya están participando en festivales, y a ese universo, 
que parece ser lo que hoy hace a un mercado, tenemos que saber utilizarlo en la medida de nuestras posibi-
lidades, para poder seguir consiguiendo, al menos, el financiamiento para continuar con este proyecto. 

Nuestro gran objetivo no es en principio la formación de artistas, pero formamos como si estuviéramos for-
mando artistas. Nosotros pensamos que nos importa tener gente que viene de diversidad de actividades, de 
diversidad de clases sociales y con diversidad étnica también. Gente joven que tiene una perspectiva humanis-
ta, con un sano interés en mejorar su entorno, y bueno, a veces nos encontramos con algunos más locos que 
otros, y en algunos momentos no ha sido fácil el trabajo, pero la verdad es que estamos muy contentos de los 
resultados que vamos logrando, sobre todo en cuanto a la modificación de la autopercepción de estos jóvenes. 

En Ambulante Más Allá, la migración es un tema que atraviesa el proyecto en todos los aspectos: tenemos 
jóvenes que son o que han sido migrantes internos. Un ejemplo de la presencia de la migración en Ambu-
lante Más Allá se puede ver en el cortometraje de una joven guatemalteca nacida en Guatemala, pero que 
en realidad forma parte de las familias que migraron a México durante los años de guerra y represión del 
siglo pasado. Mayra migró más adelante, es decir, después del conflicto de los años ochenta, y entró a la 
primera generación de Ambulante Más Allá en 2011 con solamente 15 años, ya con este posible proyecto 
en la cabeza. Era muy joven todavía para animarse a ser la protagonista y directora, y tal vez por eso no se 
animó a sostener su proyecto, así que participó como sonidista y editora en Campo 9, el proyecto de otro 
compañero. Más adelante aplicó a la tercera generación, proponiendo aquella idea que la trajo a la primera 
generación, ya en forma de proyecto y con sus compañeros apoyándola. Hoy éste es un cortometraje muy 
hermoso que se llama Refugio, en donde ella hace la recapitulación de vida de su suegra y su tío, participa 
como personaje protagónico y es la codirectora del proyecto. 
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La migración es para nosotros un tema de trabajo, y también tenemos la conciencia de que con nosotros 
participan jóvenes que si no llegan a migrar no van a lograr todo lo que quisieran ser dentro del cine, y esto 
es uno de los extremos más dolorosos. La imposibilidad de migrar es el límite para un joven mixteco, un 
fotógrafo excepcional que no tiene los medios para poder estudiar en la escuela de cine oficial que él quisie-
ra. Lo que no logramos en esa ocasión fue transmitirle que se la va a pasar mejor y va a hacer más películas 
probablemente en su región que intentando sobrevivir subempleado para estar en una escuela de cine en la 
Ciudad de México. Espero que con el tiempo lo logre, porque es un fotógrafo maravilloso. Presentó el exa-
men en una de estas grandes escuelas y lamentablemente no lo aceptaron.

Somos un equipo muy pequeño de gente los que llevamos esto, pero un gran grupo de maestros entre los 
cuales hay excelentes profesores egresados de las escuelas de cine y algunos de escuelas de escritura. 
Trabajamos de una manera en que, si los estudiantes deciden hacer un documental de activismo, ade-
lante, si es un documental de corte experimental-poético, adelante, y si es autorreferencial o ensayístico, 
adelante. 

Otro de nuestros grandes placeres es ver, por ejemplo, en la zona del sureste en Campeche, más concreta-
mente en la reserva de Calakmul, que uno de los equipos de la primera generación, que tiene a la cabeza a 
una joven bióloga, quien llegó con una tesis de licenciatura sobre manejo de residuos sólidos como tema de 
documental, hace con sus compañeros todo el esfuerzo de convertir una cosa que era absolutamente verbal 
e indicativa, en un proyecto completamente visual. Es un hermoso documental, sin diálogos absolutamente, 
donde lo que vemos es un gran basural y unos niños viviendo ahí adentro, en medio de lo que se supone 
que es la Reserva de la Biosfera del sureste.

Entonces, ese equipo de gente sigue produciendo cosas para una organización campesina. Campeche es 
una entidad conformada básicamente por migrantes, ya que desde los mayas hubo un vaciamiento de la 
selva, que ha sido repoblada para fines de explotación por gente de todas partes de México.

Nosotros pensamos que este tipo de trabajo —y con este incluyo al campamento audiovisual itinerante en 
Oaxaca, al CCC con Patas, al Faro de Oriente...— son proyectos en donde son atravesadas estas diferen-
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cias de capital simbólico y de capital cultural, de capital social, de capital económico, y en donde podemos 
tener esta diversidad.

Ésas son mis apuestas, ésas son las que más me interesan, ésas son las que creo que modifican las situa-
ciones para un autorreconocimiento en donde ya no importa cuáles son nuestros motivos de diferencia, o no 
son tan esenciales, mientras nuestra convivencia sea justa, independientemente de la preferencia sexual y 
todas esas tantas formas de violencia que generan tantas formas de migración.

Y vivo en esta división entre no saber si esto es un privilegio o un yugo, porque al mismo tiempo habrá una 
serie de cosas a las cuales no tendré acceso por el hecho de ser una extranjera por el resto de mi vida, no 
las voy a tener en mi país de origen, en mi provincia en Córdoba, en Argentina, y no las voy a tener en Mé-
xico; digamos, ciertos niveles de participación política o ciertas otras cosas que tal vez puedo desear. Esta 
cuestión de la migración así se debería entender, como una doble identidad eterna. 

Uno de los indicadores de que estamos en una línea buena —no voy a decir la correcta porque no creo 
que haya una de trabajo— tiene que ver con que en todas las generaciones estamos teniendo jóvenes que 
están, de alguna manera, viviendo en condiciones de inseguridad determinantes, y que se acercan a Ambu-
lante Más Allá porque ven en el instrumento del documental una manera de seguir trabajando y de seguirse 
defendiendo, además de que lo que nosotros hemos hecho ya está siendo replicado por ellos en campo.

Me inclino por un proyecto que sea un gran servidor de memoria de las identidades de todos los migrantes 
desaparecidos que están siendo expresadas a través de las obras de los diversos artistas: un gran proyecto 
de identidad/es, porque lo más terrorífico es que estamos hablando de millones de no identificados. Y desde 
mi bagaje histórico nacional, que tiene un trabajo en identidad tan importante como el que desarrolló Argen-
tina, me parece esencial. Vivir con un desaparecido en la familia es lo peor que te puede pasar en vida. No 
hay cosa peor.  
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Fotografía y contexto

No voy a remitirme a la migración como tal, sino a otras rutas que implican la migración. Me pa-
reció un tema sumamente complejo escribir sobre migración, y más desde la plataforma que a mí 
me interesa, que es la fotografía. Voy a tratar varios puntos. Hay que entender esto como metáfo-
ras con respecto a lo que es migrar.

Podría, por ejemplo, hablar de migración en los noventa. Muchos de esta generación tuvieron 
que emigrar del país porque no había las suficientes alternativas para vivir de la fotografía. Gran 
parte de la generación con la que yo empecé en los noventa salieron del país por cuestiones eco-
nómicas o en búsqueda de oportunidades educativas o académicas. Podría desarrollar el texto a 
partir de eso, pero realmente no me interesó escribir desde ahí. Voy a tratar de ofrecer un panora-
ma más amplio. Lo abordo desde la plataforma de la imagen fotográfica porque no solamente la 
entiendo como un medio tecnológico, sino como un fenómeno de transición social, ideológica, y a 
partir de las repercusiones que pueda haber en los imaginarios del público. 

La imagen que aquí presento es una de mis preferidas de la historia de la fotografía en México. 
Es una imagen sumamente compleja, porque es daguerrotipo, una exposición muy larga —son 
más de 20 o 30 los segundos de exposición— y muestra una amputación durante la Guerra de 
Intervención norteamericana en México. La fotografía es anónima y está bajo resguardo de la 
Fototeca Nacional. La Fototeca Nacional en la Ciudad de Pachuca, en Hidalgo, resguarda gran 
parte de nuestro acervo fotográfico, de nuestra memoria y de nuestra historia. 

Lo interesante aquí con respecto a la imagen fotográfica es que una imagen puede ser pasajera 
o no tener mucho sentido, pero con el paso del tiempo puede cobrar otro interés, otra interpreta-
ción. Eso es lo que me interesa de la fotografía vernácula o de la fotografía anónima, la fotografía 
que aparentemente carece de sentido crítico en su momento.
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Si yo ahora mismo hiciera una fotografía de este espacio, con todos ustedes aquí y ahora, quizás 
mañana no interesaría mucho, pero quizá en cien años sería muy importante esa imagen. Enton-
ces, esta imagen estaría bajo el resguardo de la Fototeca Nacional, como muchas de las imáge-
nes que ahí residen.

Lo que me interesa del Sistema Nacional de Fototecas es que hay prácticamente cientos de 
personas que están dedicadas a preservar la memoria y la historia. Hay teóricos, gente que se 
dedica a la conservación, a la preservación, a la catalogación y demás. Todo este grupo de gente 
está dedicada a preservar la memoria.

Esta mirada del otro tiene que ver con la historia de México, con la historia de Latinoamérica. 
Prácticamente, los primeros fotógrafos que llegan a México llegan primero por el puerto de Vera-
cruz y después llegan por la frontera norte, y muchos de estos fotógrafos norteamericanos, fran-
ceses o alemanes empezaron a tomar fotografías de lo que ellos creían que era México, o de lo 
que ellos pensaban que podría representar una idea de lo mexicano. 

En ese momento, esas imágenes empezaron a circular en Europa o en Estados Unidos, y tiempo 
después, muchos historiadores y críticos dirían que era una visión un tanto folclórica y exótica, 
términos que hasta la fecha son una muletilla y en algunos casos tienen un sentido de desapro-
bación dentro de circuitos de fotografía contemporánea. Lo curioso es que mucho de la identidad 
de lo mexicano se empezó a forjar a partir de estos franceses, alemanes, austriacos o norteame-
ricanos que venían a fotografiar al otro.

Me parece relevante que muchos de estos fotógrafos migraran y se quedaran a vivir en México. 
Muchos de ellos regresarían a sus países de origen, pero lo que me interesa compartir es que 
prácticamente toda imagen fotográfica es una construcción y es un documento. No importa si 
es esta idea que se tiene de que la fotografía es una imágen directa o del mundo real, lo cual no 
creo. Ninguna fotografía es directa o representa al mundo real. 
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Tampoco creo que ninguna imagen sea real, todas las imágenes mienten, desde siempre. Desde 
los inicios de la fotografía, la imagen fotográfica siempre ha mentido, siempre hay que dudar de la 
imagen fotográfica.

La imagen de la siguiente página, de Teoberto Maler, un explorador y fotógrafo de origen austria-
co-alemán. Él llega a Yucatán y empieza a hacer estas imágenes de ruinas arqueológicas. Usaba 
cámaras muy grandes, lo que era sumamente complejo por las condiciones climatológicas extre-
mas, y ponía a estos personajes locales en la toma para la comparación de escalas.

Lo interesante es cómo se empieza a construir una especie de idea de lo que es México, acerca de 
lo que es la herencia prehispánica. En este recinto también lo vemos con la búsqueda de un pasado. 
Lo interesante de estas imágenes es la reinterpretación histórica a partir de nuestro contexto. 

De regreso al tema de la mirada del otro, en el 76, Raquel Tibol, una historiadora y crítica de arte; 
Lázaro Blanco, un fotógrafo, y Pedro Meyer fundan el Consejo Mexicano de Fotografía, porque 
prácticamente la historia es de quien la escribe y quien escribe la historia es quien la pública. 
Pedro Meyer es un migrante, su familia había también huido de la persecución nazi en Europa. 
Llegó con esta migración española a México, aunque sus padres eran judíos alemanes.

Si vemos cualquier libro de historia de fotografía no van a aparecer fotógrafos africanos, no van a 
aparecer fotógrafos asiáticos, mucho menos latinoamericanos. En ese momento se dieron cuenta 
de que prácticamente Latinoamérica estaba siendo borrada, en gran medida México, y deciden 
hacer el Consejo Mexicano de Fotografía. El logotipo es una especie de ojo con una mirilla. Esta 
mirilla era la mirilla de la denuncia, que sugiere apuntar la cámara hacia cuestiones sociales. 

El Consejo Mexicano de Fotografía empieza a hacer los primeros coloquios latinoamericanos y 
empieza a organizar exposiciones, a publicar memorias, libros, a realizar conferencias, comien-
zan las amistades, para entenderse o entendernos desde adentro. Para ser visto por uno mismo, 
por sí mismo. 
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En una serie que abarca de 1994 al 2000, Daniela Rossell, con el título de Ricas y Famosas, ex-
pone cosas que pueden ser incómodas y que tienen que ver con un tema de fronteras entre cla-
ses sociales, con cuestiones que de alguna manera derivan de la migración. Gente que tiene que 
salir de sus pueblos y llegar a las grandes ciudades para buscar empleo, muchas de esas veces 
tienen que ser empleos domésticos. Esta serie causó muchísima incomodidad aun cuando las 
imágenes son relativamente secas. Cuando salió el libro de Ricas y Famosas, sucedió algo que 
no había pasado con la fotografía en México, se convirtió en un tema de análisis en noticieros a 
nivel nacional en México, además de que críticos e historiadores especializados pusieron mucha 
atención a estas imágenes que causaban extrañeza, curiosidad y también incomodidad.

¿Por qué es importante de nuevo la mirada desde adentro? La mirada desde adentro, que es una 
mirada hacia mí, que me parece mucho más nítida, mucho más clara, mucho más concisa y a 
veces no tenemos acceso a ella.

Estamos acostumbrados a ciertos temas como la frontera, la migración, una festividad religiosa, 
etc. Entonces vienen los fotógrafos o la gente que tiene estos dispositivos, vienen desde afuera, 
pasan una semana, dos semanas, un mes, quizá ya un compromiso más allá de lo estrictamente 
fotográfico, hacen sus imágenes, regresan a las grandes ciudades, hacen exposiciones, libros, 
etc. Es una manera de contar una historia, pero sigue siendo la mirada desde afuera, la mirada 
que se postra en el otro para narrar o ilustrar. 

La fotografía es una superficie que tiene diferentes capas de significados. A partir del bagaje cul-
tural de cada uno de nosotros, tendrá estas posibles capas de significado, unas más complejas 
que otras.

Regresando al tema de la migración, existe una primera bienal de arte indígena. Esto fue hace 
seis o siete años y se convocó desde la Ciudad de México. Era a nivel América, se hizo la convo-
catoria desde la Patagonia hasta Alaska, y fueron premiados dos chicos, dos jovencitos, uno de 
ellos es Baldomero Robles, quien ganó la primera bienal de arte indígena con fotografía. 
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Inmediatamente vinieron los reclamos: cómo podía ser posible que un chico indígena estuviera 
haciendo fotos y ganara una bienal indígena. Eso a mucha gente le causaba un malestar. Es un 
chico de San Pedro Cajonos, Oaxaca, que tiene acceso a tecnología, que tiene acceso a internet, 
que tiene acceso a otro tipo de información, y que podría estar incluido en este volumen, escri-
biendo sobre la fotografía de la escuela alemana o de la escuela holandesa, fotografía japonesa, 
fotografía norteamericana.

Hay que recordar que, cuando inicia la fotografía, estos primeros fotógrafos que entran por el 
puerto de Veracruz y por la frontera norte tienen un gran poder adquisitivo y económico; la fo-
tografía era solamente para unos cuantos. Ahora hablamos de una democratización, una plata-
forma que permite ver temáticas como la de Diva Estela Chota o como la de Baldomero Robles, 
desde adentro. 

A lo que quiero llegar es que las imágenes forzosamente necesitan de un contexto, sin ese con-
texto se podría dar otra lectura a las imágenes, quizás en 100 años, en cierto tiempo. Pero es 
importante en este aquí y en este ahora hacer un paréntesis con respecto a lo que ha sucedido 
en México.

María Luz Bravo es una fotógrafa que fue a Ciudad Juárez a fotografiar la migración, pero esa mi-
gración que es más bien la de los desplazados de Ciudad Juárez por cuestiones de violencia, por 
la guerra contra el narcotráfico, tras la que algunas ciudades prácticamente fueron abandonadas. 
Hemos leído acerca de los asesinatos o los feminicidios en Ciudad Juárez, mucha gente empezó 
a hacer novelas, películas, documentales… era un tema muy delicado y, en este caso, lo que hizo 
María Luz fue ir a fotografiar estos lugares públicos prácticamente abandonados.

Aquí todavía no estamos utilizando la palabra desplazados como se utiliza en otros países, pero 
fotográficamente hay muchos documentos, como el de María Luz Bravo o como el de Alexander 
Lucatero de Michoacán o como el de muchos otros jóvenes que están fotografiando esto que en 
10 años o en 15 años tendrá un poder sintómatico e histórico muy peculiar. 
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Mauricio Palos quizá sea el ejemplo más directo con respecto a la migración. En la fotografía en 
México o para los fotógrafos en México hay una especie de mantra o de Meca, que es ir a foto-
grafiar dos cosas: el día de la Guadalupana en la Basílica de Guadalupe y la frontera norte, la mi-
gración. Lo interesante de Mauricio Palos es que va a fotografiar la frontera, pero no la del norte, 
sino la frontera sur. Fotografía un tema que nadie había tocado, que es la fotografía de migrantes 
centroamericanos pasando por nuestra frontera sur, y es de terror.

Es lo que tienen que pasar hondureños, nicaragüenses, salvadoreños, al cruzar nuestra frontera 
sur. No se le acerca ni de lejos a lo que pasan nuestros paisanos en la frontera norte. Ahora Mau-
ricio se está enfocando en una migración que tiene que ver con los desplazados por cuestiones 
de violencia y guerra contra el narcotráfico; su serie se llama La Ley del Monte. 

Quisiera exponer también el tema de Develar y detonar. Fotografía en México ca. 2015, una publi-
cación que lanzamos en una plataforma llamada Hydra, fundada por Ana Casas Broda, Gabriela 
González Reyes y yo. Cuando hay fotografías históricas que no se pueden fechar específicamen-
te se coloca un “ca.”, “cerca de” o “circa”. ¿Por qué subtitulamos Fotografía en México ca. 2015, si 
sabemos específicamente qué fotógrafo, en qué fecha y en qué ciudad específica se tomaron las 
fotos? Prácticamente porque era una especie de paréntesis para entender este aquí y este ahora, 
lo que está sucediendo con este país que está mutando, este país que empieza a ver al hom-
bre mirando al hombre, este país que empieza a entender el paisaje psicológico; este país que 
empieza a acoplar o que más bien siempre ha acoplado a fotógrafos o a autores o artistas que 
vienen de otros lugares. En este libro hay gente que trabaja en México o ha trabajado en México, 
que vive en México y que son franceses, suizos, brasileños, españoles. 

La intención fue hacer una mezcla o, más bien, una especie paréntesis donde lo mismo convivie-
ran fotógrafos que vienen del mundo de galerías y museos, fotógrafos conceptuales, fotografía de 
prensa. Tenemos fotógrafos de prensa dura, del norte del país o del centro, fotógrafos que hacen 
ensayo. Queríamos entender que la fotografía es un instrumento de poder y que también puede 
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ser un instrumento de valoración ética, entender varias problemáticas —una de ellas la migra-
ción—, que se empieza a vincular con otras más, todo lo que está sucediendo en el país. 

Lo que empezó como un libro, más tarde se convirtió en una exposición, en PhotoEspaña 2014. 
En noviembre de ese mismo año, estuvo en el Centro Nacional de las Artes. Aquí lo interesante 
fue que hay un imaginario que representa a la sociedad, que da pistas de la psique de la colecti-
vidad, donde nosotros nos sentimos reflejados en espejos que no necesariamente son realistas, 
sino metáforas.

Lo que intentamos fue revelar otro México, otros Méxicos, y develar otras realidades: la realidad 
del sur del país, con diferencias en las miradas y realidades del país, con un fotógrafo de San 
Juan Chamula, Abraham Goméz, con sus creencias y problemáticas existenciales; con fotógrafos 
de comunidades rurales aisladas de San Pedro Cajonos, como Baldomero Robles; los mismos fo-
tógrafos que han estudiado en Nueva York o que prácticamente residen fuera del país, o que han 
residido fuera del país, como Alejandra Laviada, que es una fotógrafa conceptual, o un Simón 
Gerbaud, francés afincado en México que hace animación. Se trata de utilizar diferentes platafor-
mas para hacer una especie de espectro más amplio.

Ahora, curiosamente, después de algún tiempo, hay mucha gente que dice que esto es el nuevo 
folclor y el nuevo exotismo mexicano. Lo cual me parece peculiar e interesante… El desaprobar lo 
que es cercano e íntimo. La migración es mucho más compleja que solamente gente que ha sido 
desplazada por cuestiones ideológicas, políticas, económicas, etcétera.
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Jazz, migración y libertad

Mi padre nació en 1925 y, tras el asesinato de mi abuelo —quien padeció esa incoherente guerra 
de fanáticos que defendían la religión católica, la Guerra Cristera—, fue obligado a migrar a los 
campos de Estados Unidos en busca de mejores oportunidades. Así logró trabajar en las fábricas 
de Chicago. Se desplazó por ahí a principios de la década de los treinta, y luego de tres regre-
sos cortos, decidió volver a México, en 1979, con mi madre y sus tres hijos, ya que el sueño de 
ambos era que nosotros creciéramos con la cultura mexicana. Puedo decir entonces que yo soy 
también un migrante, de segunda generación.

Entre 1910 y 1930, en Estados Unidos, casi dos millones de afroamericanos se desplazaron, de 
Luisiana, Alabama y Mississippi, hacia los estados del medio oeste y noroeste del país. Eso fue 
conocido como la primera gran migración del siglo XX. No fue un fenómeno constante ni preme-
ditado, sino que fueron sucediendo diferentes oleadas, a medida que los factores políticos, eco-
nómicos, sociales y demográficos cambiaban.

Por ejemplo, de 1910 a 1920, la población afroamericana en los Estados Unidos creció un 40% y 
Chicago se transformó en la capital negra del país en el periodo que comprende el fin de la Pri-
mera Guerra Mundial y hasta la crisis de 1929. Por su parte, la migración europea se detuvo, pero 
al mismo tiempo se produjo una demanda altísima de mano de obra para las industrias automo-
vilísticas de Detroit y de Chicago. Esa mano de obra barata se cubrió sobre todo con población 
afroamericana, pero ¿por qué migraban?, ¿por qué huían?, ¿qué les llevó a abandonar su hogar, 
sus posiciones y su estilo de vida? Principalmente, los negros huían del racismo y de la pobreza. 
Leyes como la de Jim Crow fomentaban la discriminación racial y la segregación en las escuelas, 
en los hospitales y en los transportes; los negros no podían mezclarse con los blancos en la vida 
pública. Restaurantes, barberías o cualquier tipo de establecimiento comercial tenía una entrada 
para blancos y otra para negros.
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Además, tras la emancipación promulgada en 1863 por el presidente Lincoln, los esclavos negros 
quedaron liberados de sus amos blancos y se vieron obligados a buscar un trabajo para subsistir. 
Algunos pudieron adquirir parcelas de terreno para la labranza e incluso animales, pero esta nue-
va condición chocaba de lleno con los intereses de los descendientes de colonos irlandeses.

La población blanca miraba con recelo al negro libre, sentía que le estaba quitando algo suyo. La 
situación se volvió insostenible durante las primeras décadas del siglo XX: la violencia, los asesina-
tos, la marginación. Los negros pensaban que en el avanzado y tolerante norte serían tratados con 
más dignidad, aunque lamentablemente la historia demostró que las cosas no serían tan fáciles.

Leroy Jones, poeta y activista político, en uno de sus libros, Blues People: música negra para la 
América blanca, habla de un reajuste psicológico en la mentalidad de los negros; abandonar el 
sur no fue sólo un imperativo histórico, sino una decisión precedida de una reinterpretación por 
parte de los negros sobre el papel que les correspondía ocupar en la sociedad. El descubrimiento 
de Norteamérica y de su cultura desde el punto de vista de posibles norteamericanos, es decir, 
de ciudadanos en pleno derecho, como los blancos, fue un fenómeno social que tuvo una influen-
cia directa y decisiva en la música. 

Los músicos afroamericanos, tanto de blues como de jazz, no fueron ajenos a estos movimientos 
migratorios y, aunque el sur seguía conservando parte de su efervescencia artística, se vieron 
forzados a viajar si querían mejorar sus condiciones laborales. Además, los nuevos centros de 
ebullición musical se estaban trasladando a Nueva York y, sobre todo, a Chicago.

De acuerdo con la señora Irina Bokova, Ex Directora General de la UNESCO, el jazz puso música 
al valor que impulsó el movimiento de derechos civiles en los Estados Unidos, y sigue siendo una 
fuente de inspiración para millones de personas de todo el mundo que buscan la libertad y luchan 
por el respeto y la dignidad humana.
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El jazz, desde su ADN, es una fusión de la cultura africana con la europea, que nace en Nortea-
mérica pero que se replica inmediatamente en las Américas del centro y del sur en otras formas 
musicales. El jazz en México, de acuerdo con Antonio Malacara, uno de los historiadores más im-
portantes del jazz en el país, se desarrolla casi simultáneamente que en Estados Unidos, por su 
situación geográfica entre Nueva Orleans y el actual estado de Texas, que fue parte de México.

El jazz es una forma de libertad de expresión, ya que la improvisación es el factor más importante 
de su estructura musical. Al improvisar a través de los cantos, las coplas o la interpretación mu-
sical, los individuos encuentran el camino para reducir las tensiones entre ellos, sus grupos y sus 
comunidades. El jazz rompe las barreras y crea las oportunidades para la comprensión mutua y 
la tolerancia; el jazz simboliza también la paz y la unidad; el jazz fomenta la igualdad de género; 
el jazz refuerza el papel que juega la juventud en el cambio social, fomentando el diálogo inter-
cultural, y facilita la integración de jóvenes marginados. El jazz también promueve la innovación 
artística, la improvisación y la integración de músicas tradicionales o folclóricas en las formas 
musicales modernas; el jazz está en la danza, en la pintura, en la poesía; el jazz está en la cultu-
ra per sé.

Los que tienen en su agenda un objetivo muy particular respecto al jazz: sensibilizar al público 
sobre las virtudes de esta música como herramienta educativa y como motor para la paz, la uni-
dad, el diálogo y refuerzo de la cooperación entre los pueblos, los gobiernos, las instituciones 
educativas y la sociedad civil que participan en la promoción del jazz, celebran cada 30 de abril 
de los últimos cinco años como el Día Internacional del Jazz, para tener la oportunidad de difundir 
la idea de que el jazz no es sólo un estilo de música, sino que también contribuye a la construc-
ción de sociedades más inclusivas.

Fundación Tónica, desde hace 10 años, ha impulsado la promoción y difusión de la música crea-
tiva a través de diferentes formas: conciertos, festivales, actividades formativas y actividades co-
munitarias. Somos una organización que desde su inicio se planteó tener un proyecto integrado 
en un solo modelo estructural que pudiera hacer más eficientes tanto recursos como cualidades 
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humanas. Y es así como en estos 10 años han participado cerca de 300 artistas, 200 mil perso-
nas han asistido a nuestras actividades y hemos logrado hacer una vinculación estratégica entre 
la función pública, la iniciativa privada y la sociedad civil que directamente afecta a los programas 
comunitarios que tenemos. Hay mucha discusión acerca de las políticas públicas efectivas o rea-
les. Si bien nos encontramos con recortes para la cultura y las artes, nosotros hemos apostado 
por alejarnos cada vez más del apoyo gubernamental y comenzar a trabajar más desde modelos 
de industria cultural, involucrando personas, involucrando iniciativa privada que comulgue con la 
apuesta de cambio a través de las actividades artísticas y la propia cultura.

Recientemente, en la colonia Ferrocarril, en Guadalajara, por parte del Ayuntamiento, se nos otor-
gó en comodato de centro cultural, el cual comenzamos a operar y a trabajar satisfactoriamente. 
Importante es comentar que ésta es una colonia situada en la zona industrial de la ciudad y que 
nunca antes había tenido actividades artísticas. En particular esa colonia es interesante, ya que 
además de enfrentar problemáticas como las del narcomenudeo, la violencia intrafamiliar, dispa-
ridad y problemas raciales, existe un asentamiento “irregular” de migrantes que comenzaron a 
construir sobre las inmediaciones de las vías del ferrocarril.

En “La Ferro”, como se le conoce, estamos realizando un trabajo muy fuerte junto con otras orga-
nizaciones para comenzar a socializar no sólo la música, sino la actividad entre los propios mesti-
zos y los indígenas que pasan por ahí o se quedan. Ésa es una de las actividades que hacemos y 
que me parece también muy importante destacar.

Para finalizar, creo que hay dos rasgos que nunca puedes olvidar como migrante: la comida y tu 
música. Y, justamente, ese alimento cultural es lo que todos los días procuramos impulsar para 
seguir adelante con nuestros objetivos.



344

Labor del Centro 
de Estudios de Migraciones  
y Exilios de la Universidad 
Nacional de Educación  
a Distancia de España

Mejor será no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilación de la metralla…

raMón lópez Velarde

En mayo del 2010 se creó el Centro de Estudios de Migraciones y Exilios (CEME), mediante un 
convenio entre la Universidad Nacional de Educación a Distancia y Santander Universidades, con 
sede en México y en España.
 
El CEME nació con el objetivo prioritario de ser un espacio de referencia para la investigación, el 
conocimiento y la difusión del fenómeno migratorio histórico y contemporáneo, a través de los pro-
yectos multidisciplinares, transversales y multinacionales que desarrolla. Fomenta la colaboración 
entre instituciones nacionales e internacionales dedicadas al estudio e investigación de estos te-
mas, así como de su impacto en la sociedad.

M
a.

 L
u

is
a 

C
ap

el
la



345

En el transcurso de estos años —empezó en el 2010— se han ido consolidando las líneas de 
actuación, se han recuperado importantes archivos para su conservación, catalogación, digitali-
zación, sobre las migraciones y los exilios, y se ha investigado a través de proyectos específicos 
y de intercambios científicos entre universidades y otras instituciones de educación superior 
pública y privada, tanto en España como en Latinoamérica. Hemos difundido entre especialistas 
y público en general todos aquellos aspectos que contribuyen a un mejor conocimiento de estos 
temas a través de actividades culturales, educativas y de publicaciones.

El trabajo desarrollado por el CEME en este tiempo ha propiciado la relación con cerca de medio 
centenar de instituciones con intereses comunes educativos, culturales y políticos: Universidad 
Nacional Autónoma de México, Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciudad de México, Se-
cretaría de Relaciones Exteriores de México, Fundación Telefónica de México, Ateneo Español de 
México, Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños (Habana); Universidad Na-
cional de la Plata Argentina, entre otras. Y, ahora, en 2016, tengo la certeza que alguna relación 
tendremos con la representación de la UNESCO en México. 

En el 2015 las actividades tuvieron un impacto mediático y académico más o menos importante. 
Destaco de esas actividades unas “Jornadas sobre testimonios y escrituras autobiográficas de 
migrantes en México”, en donde contamos con la presencia y el testimonio de ocho mujeres mi-
grantes de Centroamérica: Grupo Monarca (como las mariposas migrantes que recibimos en Mé-
xico todos los años). Las dos conferencias magistrales estuvieron a cargo, respectivamente, de 
la escritora y Premio Cervantes Elena Poniatowska, sobre su experiencia con el exilio español en 
México, y de José María Espinasa, escritor, editor y poeta, actualmente director del Museo de la 
Ciudad, quien habló de La escritura autobiográfica, entre la realidad y la ficción. Ambas ponencias 
se publicaron en la Revista Transatlántica de Educación. Homo sapiens, homo migrantis.1

Estos extraordinarios testimonios vivos, que realmente calaron en el ánimo de los asistentes, son 
una aportación excepcional para que el estudio de estos procesos no sólo se circunscriba a los 
cubículos. Estar en contacto con la realidad no debe soslayarse. El enriquecimiento es enorme.

1. Transatlántica 

de Educación. 

Homo sapiens, 

homo migrantis. 

Ministerio de Edu-

cación Cultura y 

Deporte, España, 

nos. 14 y 15, 2016, 

pp. 13-39.



Elena Poniatowska, 
flanqueada por la Directora 

del CEME, Alicia Alted Vigil, y 
por Enrique Cortés de Abajo, 

Consejero de Educación de 
la Embajada de España en 

México, en las Jornadas con 
migrantes.  

© Luis Miguel Vargas

Mesa con las mujeres 
migrantes (Grupo Monarca); 
Rosamaría Catalá, Directora 
del Colegio Madrid; Susana 
Sosenski, exiliada chilena; 

Silvia Dutrenit, exiliada 
argentina.  

© Luis Miguel Vargas
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Otra de las actividades torales de este Centro de Estudios es la difusión que llevamos a cabo por 
medio de publicaciones, exposiciones, conferencias, etc., así como de certámenes sobre cine y 
migración. El año pasado convocamos el Certamen Internacional de Documentales sobre Migración 
y Exilio, CEMEDOC 2015. Y en el 2016 volvimos a convocar. En esta página <http://www.cemedoc.
com> se puede acceder a un pequeño resumen de los certámenes.

El objetivo de este proyecto de documentales de cine y migración es crear un espacio de reflexión 
en torno a las producciones cinematográficas contemporáneas que nos acercan a estas experien-
cias. Un jurado internacional valora rigurosamente los trabajos desde el punto de vista del conte-
nido, la forma cinematográfica y la pertinencia de las temáticas. El certamen convoca a cineastas 
e investigadores de cualquier nacionalidad a presentar trabajos que aborden la problemática de la 
migración económica o política. 

En la edición del 2015, recibimos 382 documentales de 70 países diferentes. Los seleccionados fue-
ron: Afuera, de Laurencia Genske, de Alemania; África 815, de Pilar Monsell; Aji-Bi, de Raja Saddiki, 
de Marruecos; Diario de frontera, de Irene Gutiérrez, española; El Paso, de Everardo González, de 
México; En otra casa, de Vanessa Rousselot, de España; Hide and Seek, de David Muñoz, de España 
también; Llévate mis amores, de Arturo González, de México; Otra isla, de Heidi Hassan, de Suiza; 
Terra di nessuno, de Jean Boiron Lajous, de Francia; Tiempo suspendido, de Natalia Bruschtein; Un 
legado de humo, de Luis Argeo y James Fernández, y Underground, de Maxime Bultot.

El formato del certamen fue el siguiente: se proyectaron los documentales seleccionados en varias 
instituciones de la Ciudad de México: Filmoteca de la UNAM, Goethe-Institut y Centro Cultural de Es-
paña en México (CCEmx). En este Centro se llevaron a cabo, además de la proyección de los docu-
mentales, conversatorios con los directores, algún protagonista y un estudioso del tema. 

Se inauguró con Llévate mis amores de Arturo González, que fue la ganadora. El premio consistió 
en un curso en la Escuela de Cinematografía de San Antonio de los Baños, de La Habana. El jura-
do, en su comunicado, dijo de esta película “premiaba la esperanza”. Este documental surge porque 

http://www.cemedoc.com
http://www.cemedoc.com
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unos jóvenes estudiantes de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) estaban haciendo 
un trabajo de campo de radio comunitaria, y como sabían que cerca de ahí estaba el pueblo La 
Patrona y sabían también cuál era la labor que estas mujeres veracruzanas hacían, ayudando a 
los migrantes que pasan diariamente por allí en La Bestia, decidieron ir a conocerlas y allí se ena-
moraron de ellas. Ése es el gran acierto del documental: volvieron la cámara hacia ellas para que 
supiéramos quiénes son.

Tiempo suspendido, de Natalia Bruschtein, obtuvo una mención con un premio de 500 euros. Ex-
celente película del rescate de la memoria: memoria viva y falta de memoria. El jurado le dio una 
mención especial por su cuenta a África 815, de Pilar Monsell.

Es muy satisfactorio constatar que la mayor parte de los directores de esos documentales son jóve-
nes. Sí, la juventud usa el cine como un medio para expresar, para denunciar, para estar en la vida. 

La labor que este Centro y otros hacemos podría definirse como “un dedo en la costilla” o un “no 
quitar el dedo del renglón”. ¿Qué se puede hacer si no? Los testimonios al menos podrían servir 
para que, por ejemplo, el Gobierno de la Ciudad de México aprobara al fin una la Ley de intercul-
turalidad, atención a migrantes y movilidad humana, más conocida como “Ley de Hospitalidad”.2

Esa ley dice, entre otras muchas cosas, que todo aquel que llegue a la Ciudad de México, tanto 
de provincia como de fuera del país, no es un ilegal, sino un “sin papeles”, y entonces las auto-
ridades de esta ciudad tendrán la obligación de ayudar —no de apresar— a que la gente sepa 
a dónde tiene que acudir, cómo puede irse ubicando, etc. Es decir, que sean recibidos como 
huéspedes, como fueron recibidos en 1939 por las autoridades mexicanas mis padres, exiliados 
españoles.

Porque además del drama que significa la migración: dejar atrás origen, familia, costumbres… 
está el drama del regreso, si es que eso ocurre. ¿Es posible el regreso? No sólo me refiero a la 
imposibilidad a veces práctica, sino a la imposibilidad de volver a echar raíces en el lugar del que 

2.  Publicada en la 

Gaceta Oficial del 

Distrito Federal el 7 

de abril del 2011.
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Público asistente al CEMEDOC 2015.  
© Luis Miguel Vargas 
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Clausura del CEMEDOC 2015, con 
la periodista Carmen Aristegui, los 
directores del CEME y los directores 
de algunos de los documentales.  
© Luis Miguel Vargas 
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3. Anagnórisis es 

un término jurídi-

co, es el acto de 

que un juez, ante 

un documento, 

avale su legitimi-

dad. En el teatro 

griego, era la 

figura que repre-

sentaba que, al 

regreso del héroe 

que se iba, éste 

era reconocido 

por alguien: la 

mujer, el perro…

se salió: la imposibilidad de que el migrante mire con los mismos ojos al que se quedó, o lo que 
es peor, que el que se queda sepa mirar al migrante y lo acepte; es decir, que la sociedad que 
expulsa haga la anagnórisis.3

En el caso español del exilio de 1939, ya en la democracia, la sociedad española no pudo, no 
supo o no la dejaron “hacerla”. ¿Sucede lo mismo con las migraciones actuales? A lo largo del 
siglo XX, se distinguía claramente entre exilio y migración. El primero se debía a razones políticas 
y normalmente se salía del país por tener una pistola amenazante por la espalda; en la migración 
cabía la posibilidad, aunque pequeña, de elección. Hoy, esa línea que separaba ambos procesos 
es cada día más fina, yo diría que casi imperceptible: los migrantes salen por hambre, por pobre-
za y, encima, por amenazas.

Con estas ideas en la cabeza me llamó mucho la atención un poema de Ramón López Velarde, 
titulado El retorno maléfico. El regreso de los exiliados a España, ya terminado el motivo por el 
que se salió, y el regreso de López Velarde a su pueblo, después de la contienda revolucionaria, 
siendo dos procesos diferentes, en dos épocas distintas, dos continentes lejanos entre sí, tienen 
mucha relación. Este poema, que me parece que podría ser el himno de los migrantes, describe 
con exactitud lo que le sucedió al mismo López Velarde y a varios españoles al regresar. 

Es importante señalar que esto normalmente sucede porque, entre otras razones, se oculta la 
mirada al pasado, a la historia, que hay que volver la página porque suponen que así se sufrirá 
menos por ese pasado, pero yo coincido con el poeta español Marcos Ana, que pasó más de 20 
años en las cárceles franquistas: “Claro aquí todo mundo ahora dice que hay que darle la vuelta a 
la página, sí hay que darle vuelta a la página, pero primero hay que leerla”. Y eso es lo que Espa-
ña no había hecho.

No puedo encontrar un mejor ejemplo que este poema de López Velarde, cuyos primeros versos 
sirven de epígrafe a este texto, y del que reproduzco algunos versos que me parecen muy reve-
ladores. Hay que recordar que López Velarde se fue de su pueblo para luchar por la Revolución 
mexicana; cuando regresa dice:
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Mejor será no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilación de la metralla…

Hasta los fresnos mancos,
los dignatarios de cúpula oronda,
han de rodar las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda.

Y la fusilería grabó en la cal
de todas las paredes
de la aldea espectral,
negros y aciagos mapas,
porque en ellos leyese el hijo pródigo
al volver a su umbral
en un anochecer de maleficio,
a la luz de petróleo de una mecha
su esperanza deshecha…

Cuando la tosca llave enmohecida
tuerza la chirriante cerradura,
en la añeja clausura
del zaguán, los dos púdicos
medallones de yeso,
entornando los párpados narcóticos,
se mirarán y se dirán: ¿Qué es eso?
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Y que mejor descripción que:

Y yo entraré con pies advenedizos
hasta el patio agorero
en que hay un brocal ensimismado,
con un cubo de cuero
goteando en gota categórica
como un estribillo plañidero.

Si el sol inexorable, alegre y tónico,
hace hervir a las fuentes catecúmenas
en que bañabas mi sueño crónico;
si se afana la hormiga;
si en los techos resuena y se fatiga
de los buches de tórtolas el reclamo
que entre las telarañas zumba y zumba;
mi sed de amar será como una argolla
empotrada en la losa de una tumba […]
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La Ruta de la Amistad
Nosotros representamos a una parte de la sociedad que no ha estado del lado académico. Nues-
tro trabajo ha sido siempre la recuperación de los espacios públicos y, me atrevería a decir, de las 
cosas que se han hecho muy bien en nuestro país. 

Nos animan los proyectos que tienen inspiración propia, sin tener que emular a pie juntillas las 
ideas que otros ya pusieron en práctica. México 68 cumplió a cabalidad con la virtud de la ori-
ginalidad al mando de uno de los personajes más vitales de esta nación, el Arq. Pedro Ramírez 
Vázquez. Los Juegos Olímpicos de México 68 y su programa cultural dejaron una personalidad 
propia y son hoy una guía a seguir en todos los juegos modernos.

Dentro de los acervos que protegemos, se encuentra la Ruta de la Amistad: 22 esculturas monu-
mentales realizadas por artistas de los cinco continentes. El proyecto fue coordinado por Mathías 
Goeritz y Pedro Ramírez Vázquez. Una colección de dibujos y murales de pintura infantil, donde 
niños de todo el mundo enviaron y realizaron obras con el tema “Un mundo de amistad”. Y por 
supuesto, están todos los gráficos que sirvieron para la comunicación corporativa utilizada por 
primera vez de forma integral en unos Juegos Olímpicos. 

Con este ánimo, presentaré una secuencia de imágenes de cómo es hoy la Ruta de la Amistad, 
la forma en que sea ha integrado a la ciudad después de haber permanecido prácticamente 30 
años en el abandono, regresando desde hace 20 años a la vida urbana de la Ciudad de México. 
Cómo se genera un sin número de posibilidades culturales y ecológicas a partir de ella. Todo 
realizado con base en un trabajo continuo y colectivo, en trabajos de colaboración permanente 
con diversas instituciones de México y el mundo. Me interesa compartir las imágenes porque me 
parece muy importante el trabajo social que nosotros, como ciudadanos, tenemos con respecto a 
la protección de los acervos culturales y el cómo integrarlos a nuestra actual comunidad. 



Escultura de Suiza, 
Ruta de la Amistad. 

© Luis Javier de la Torre



Sol Rojo, de Alexander  
Calder, Ruta de la Amistad.  
© Luis Javier de la Torre
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México propone en 1968 la primera olimpiada cultural, es decir, regresar a la esencia de los jue-
gos olímpicos griegos: con un año de olimpiada cultural y 15 días de olimpiada atlética. México 
68 fue un evento sin precedentes que reunió actividades en más de 20 disciplinas culturales. La 
Ruta fue una de ellas, producto de la Reunión Internacional de Escultores que convocó a artistas y 
planeadores urbanos para expresar cómo el arte genera espacios públicos e integración de vías, 
cómo los diferentes pensamientos pueden convivir en un mismo momento. México era un país 
incipiente, en crecimiento económico y cultural, aunque en el tema político seguía atrasado, como 
sucede hoy, a casi 50 años de los Juegos. El manejo político del 2 de octubre sirvió para sepultar 
todo lo logrado por miles de personas que participaron, de una u otra manera, en la creación y 
organización de los juegos. 

La primera idea para entender el conjunto escultórico es cómo era la Ciudad de México hace 
cinco décadas. Los amplios espacios que se aprecian vacíos es donde serían colocadas las es-
culturas. El sur de la ciudad estaba dividido en los pedregales y campos de siembra y cosecha, 
ambos prácticamente deshabitados. Son estos espacios donde la Ruta de la Amistad se instala y 
es en ellos donde surgen sus formas y colores geométricos de gran escala.

Otro tema interesante es cómo, por primera vez, se integra el diseño y la gráfica a los escenarios 
olímpicos, donde la obra Sol Rojo, de Alexander Calder, que representaba a Estados Unidos 
como invitado especial de la Ruta, se integró al diseño institucional de los Juegos, basado en la 
inspiración huichola, el logotipo México 68. 

La ruta original partía de San Jerónimo y concluía en Cuemanco. Eran 17 kilómetros en los cuales 
las esculturas estaban dispuestas cada kilómetro y medio, colocadas de manera intencional del 
lado derecho, para poder ser admiradas con tranquilidad. La configuración geométrica permitía 
que fueran vistas a la velocidad de quienes viajan en un automóvil. 

La experiencia del arte en las calles creó un vínculo entre los escenarios olímpicos y el crecimien-
to de la ciudad. Al paso de los años, el consecuente crecimiento urbano hizo surgir la necesidad 
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de tener que trasladar algunas esculturas, ante la inminencia de ser devoradas por la construc-
ción de segundos pisos en las vías que las contenían.

Hoy la Ruta de la Amistad se reinventa, y puede ser disfrutada con sólo bajar de un trasporte 
público como el Metrobús, llegar en bici o caminando. En el Trébol I, ubicado en Insurgentes y 
Periférico Sur, se encuentran trece esculturas, nueve de ellas cambiadas por el segundo piso. 
A la par del rescate de las esculturas, se realizan proyectos únicos de ecología urbana, como el 
rescate del llamado Pedregal de San Ángel alrededor de las esculturas, con lo que se obtienen 
vistas de dos mil años de antigüedad. Ahí se encuentran vestigios arqueológicos, plantas únicas 
y animales difíciles de ver en zonas totalmente urbanas. 

En el Trébol II se crean nuevas posibilidades verdes. Alrededor de las esculturas ubicadas en 
este espacio se realizan los primeros bosques comestibles con huertos de entre calles. Surgen 
ideas por parte de los países que entregaron esculturas, como el caso de Marruecos, que propo-
ne la siembra de higueras marroquís alrededor de su pieza.

La escultura de Uruguay desde hace más de 20 años es un espacio que se ofrece a los artistas, 
lo que genera un diálogo de nuevas propuestas. La escultura de Fonseca se interviene de forma 
temporal. En las noches de Ruta hay música, la interacción de la comunidad mexicana con dife-
rentes culturas es permanente, las embajadas tienen un vínculo de ideas que promueven la inte-
gración de sus esculturas al entorno urbano de la Ciudad de México. 

La igualdad social es parte de la Ruta, se recuperan las banquetas y postes de alumbrado ori-
ginales de 1966, es un rescate de la arquitectura y la funcionalidad. La gente puede caminar sin 
caer en hoyos, sin tropezar con tornillos salientes. Hay una banqueta para caminar libremente y 
con seguridad, es un modo de generar igualdad social. 
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Escultura de Australia, 
Ruta de la Amistad.  

© Luis Javier de la Torre
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Escultura de Hungría,  
Ruta de la Amistad.  
© Luis Javier de la Torre

Torre, Ruta de la Amistad. 
© Luis Javier de la Torre
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El cine a cielo abierto en la Ruta es relevante y curioso a la vez, porque sucede en una vía ates-
tada de autos, nos enseña que los espacios públicos no necesariamente tienen que ser en zonas 
habitacionales; también hay espacios alternativos por descubrir en la Ciudad de México. 

Una parte importante de la Ruta de la Amistad es tener a una comunidad de ciclismo que llega a 
las esculturas disfrutando del valor de la sorpresa, del carácter natural de la Ruta de la Amistad. 

Es un espectáculo llegar hoy a la Ruta de la Amistad y encontrarse con formas geométricas de 
colores brillantes junto a formaciones que tienen una antigüedad de dos mil años, y que conviven 
con el siglo XXI, luminarias de gran diseño que permanecen con el paso de los años, los colores 
vívidos y las grandes escalas de las esculturas. 



362

R
ob

er
to

 D
u

rá
n

 

Barrio, arte y 
transformación  
social en Iztapalapa

En este texto quiero exponer mi experiencia personal de más de 20 años de trabajo principal-
mente en el barrio de Iztapalapa. Esta experiencia tiene relación con la migración de personas de 
otros estados de la República y de otras delegaciones de la Ciudad de México hacia Iztapalapa. 

La mayor parte de la migración hacia Iztapalapa provino de Guerrero, Michoacán, Oaxaca, Vera-
cruz y Guanajuato, pero también ha habido inmigración de gente de Santa Fe, Tacubaya, Ramos 
Millán, de Neza y algunas delegaciones que ya estaban saturadas y cuya gente se casaba y de-
seaba hacer vida en otro lado.

Cuando llegué a Iztapalapa fue a mediados de los años setenta, cuando tenía cinco años de 
edad. En mi zona había sembradíos de calabaza y caña, todavía se podían ver las tuzas, vacas 
y borregos. Con el paso del tiempo todo fue cambiando, pero en ese momento, como era un ba-
rrio que estaba en pleno crecimiento, todavía con terracería, sin pavimentación, sin banquetas, 
sin drenaje y con la complejidad de la convivencia de gente de otros estados, se volvió un barrio 
violento y conflictivo. Los jóvenes empezaban a asociarse con pandillas para defenderse de otros 
barrios, pues imagínense la dureza de la gente de Guerrero que se unía en una misma pandilla 
con los de Tacubaya, los de Ramos Millán, los de Neza. Había muertes cada semana. Esto pro-
vocó que muchas personas emigraran hacia los Estados Unidos, ya fuera buscando una mejor 
vida o huyendo, tratando de que no los mataran. 
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El barrio continuó creciendo y se siguió desarrollando. No fue sino 10 años después, cuando está-
bamos ya cansados de la violencia, que decidieron unirse más de 35 pandillas y tratar de proponer 
un proyecto que procurara mejorar las condiciones de vida que teníamos en el barrio. ¿Por qué? 
Porque la señora de los tacos, la señora que vendía las quesadillas, los de la farmacia, los taxistas, 
los micros no podían hacer negocio, o sea, no había economía segura. 

La policía nos decía que tenía la instrucción de no meterse, de dejar que nosotros nos matáramos, 
que ellos nada más intervendrían para recoger a la gente que fallecía. La forma en que intervenían 
era cuando giraban órdenes de aprehensión y hacían lo que pasa en Tepito: llegan caravanas de más 
de 40 o 50 patrullas a hacer operativos y a recoger a la gente. Había aprehensiones multitudinarias, 
agarraban a más de 50 o 100 miembros de pandillas y los separaban en el Consejo Tutelar o en los 
reclusorios; ahí averiguaban quiénes eran las personas que habían matado a otras personas. 

Yo pertenecí a varias pandillas, la más pequeña fue de 50 miembros. En la más grande, que fue la 
última, éramos cerca de 800. Es de imaginarse el poder que teníamos en el barrio. Entrábamos a 
cualquier lado, a una panadería, y tomábamos lo que quisiéramos. Simplemente ejercíamos el po-
der, pero ese poder se nos estaba revirtiendo dentro del mismo barrio, de tal forma que llegó a un 
límite y decidimos organizarnos.

Tomamos un predio y poco a poco estuvimos reuniendo a cada uno de los chavos que pertenecían 
a las pandillas. Entonces sucedía que los chavos decían: yo sé pintar, yo sé tatuar, yo sé jugar fut-
bol, yo soy bueno para el box… y empezamos a desarrollar una serie de actividades, sin interven-
ción del gobierno, porque no quiso ayudarnos. 

Así empezamos a trabajar y a desarrollar ciertas actividades de manera independiente. Nos acer-
camos poco a poco a organismos internacionales, como las Naciones Unidas. Nuestro primer pro-
yecto con la ONU fue en 1996. Presentamos una propuesta para implementar talleres de aerografía 
y grafiti con los chavos, y resultó que a la gente de prevención de drogas de la ONU en Viena se les 
presentó el proyecto y decidieron aportar recursos. 
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Toda la gente que venía de provincia tenía su tradición, y empezó a manifestar su cultura; la gen-
te que venía de otros barrios de la Ciudad de México, de igual manera. También la banda que se 
había ido a los Estados Unidos; muchos de ellos habían sido deportados y muchos otros habían 
venido de manera voluntaria a conocer, a ver a sus familiares. Entre esa banda que había sido 
deportada por cualquier circunstancia, había algunos que estuvieron en prisión en Estados Uni-
dos, muchos otros habían pertenecido a pandillas. Desde mi punto de vista, un chavo de barrio 
que va a Estados Unidos ya está maleado, es un chavo que a lo mejor no es como alguna gente 
que contrata al pollero para que lo cruce y va muy espantado. El chavo de barrio no va espanta-
do. El chavo de barrio se cruza y en la primera oportunidad que tiene se echa a correr, se sale de 
la camioneta, no le paga al pollero y busca la manera de cómo salir a delante. 

El chavo que está maleado si tiene un hermano allá que se parece a él y pasa con su identifi-
cación por la línea. Entonces hay más facilidad para el chavo de barrio, pero también tiene más 
facilidad para meterse en la pandilla. Una gran parte de chavos de barrio que van a los Estados 
Unidos se mete en las pandillas. Cuando los chavos no están dentro o no se empapan bien del 
movimiento de pandillas de allá, en Estados Unidos, los agarran rápido, los meten a la cárcel y 
terminando su condena los regresan, los deportan.

Esta gente había aprendido cosas, había aprendido a pintar, había aprendido la cultura que la 
gente tiene allá, había conocido gente de otros países, porque hay mucha gente de otros países 
que está en los barrios, y había desarrollado muchas otras técnicas y habilidades para el trabajo 
y para la pintura también. Esos muchachos llegaban al barrio y le enseñaban a la banda a pintar, 
pero a la vez la banda les enseñaba lo que ellos estaban aprendiendo, lo que ya generaba que 
un chavo tuviera más habilidades y más capacidades para salir adelante. 

Por ejemplo, un chavo que se iba al este de Los Ángeles regresaba y sabía cómo estaba el mo-
vimiento allá, dónde podía vender las cosas, aprendía a hacer calaveras en fibra de vidrio, las 
pintaba con el aerógrafo, las pintaba con técnica de pincel y las mandaba a su familia o a sus 
cuates, allá a las playas de Santa Mónica, y ahí las vendía. El chavo aprendía a estar trabajando 
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este arte y lo vendía. Los que aprendían a tatuar aquí en México, pero que ya habían estado en 
Estados Unidos y sabían que el tatuaje era muy bien pagado, se regresaban para vivir del tatuaje. 

Nosotros siempre hemos sido revolucionarios, por eso surgió el nombre de Organización Juvenil 
Revolucionaria, porque nosotros siempre hemos sido rebeldes y siempre queríamos cambios, 
generar un cambio y mantenernos en una posición que no fuera una moda. Nosotros fuimos uno 
de los principales promotores o impulsores del reconocimiento y la dignificación del grafiti. Cuan-
do empezamos con eso, la palabra grafiti ni siquiera aparecía en los diccionarios. 

Llevamos 20 años haciendo eventos continuos, festivales en torno a la cultura del grafiti y al de-
sarrollo del arte que se practica en los barrios. A estos eventos viene gente de otros países, pero 
también viene gente de más de 20 estados de la República. Toda esta gente trae sus conoci-
mientos, sus experiencias, y cuando colaboran con nosotros intercambian esas experiencias para 
hacer algo aún más complejo. 

¿En qué grado logramos nosotros hacer ese cambio? Además de que ahora se puede encontrar 
en los diccionarios la definición de la palabra grafiti, del desarrollo de tipos de grafiti y de perso-
nas que lo practican, la gente del barrio hace trabajos para Nike, para cerveza Indio, para Mons-
ter, para West Coast, y gracias al trabajo que están haciendo ahora ya van con visa y de manera 
legal a Estados Unidos, a trabajar en San Diego, en Los Ángeles. Es un intercambio constante 
entre la banda de México y la banda de Estados Unidos. 

Con nuestros proyectos independientes nos dimos cuenta de que el gobierno acaba sus periodos 
cada tres o seis años. Sí hay gente de buena voluntad, que cree en apoyar el arte, pero si otra gente 
llega y no tiene el menor interés en apoyar el arte, pues entonces los proyectos van a quedar tirados. 

Entonces, decidimos buscar alternativas, la sostenibilidad, para no depender del gobierno. Pero, 
además, algo más importante, decidimos mostrar lo que estábamos haciendo nosotros, en el 
barrio, a otros países y organismos internacionales y, a través de los medios de difusión, ahora a 
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través de internet, generar redes con gente de otros países y otros estados, que nos permitieran a 
nosotros, sin necesidad del gobierno, hacer nuestras propias sinergias, y eso es lo que logramos. 

Logramos traer festivales de Alberta, Canadá, de Francia, con gente de Estados Unidos, gente 
de El Salvador, gente de Brasil, gente de Argentina. Ellos llegaban a nuestras casas, solamente 
pagaban su boleto de avión, pero además aprendían lo que nosotros estábamos desarrollando y 
nosotros cuándo íbamos aprendíamos de ellos. Todo este proceso nos enriqueció, pero también 
los enriqueció a ellos. 

Eso es lo que a grandes rasgos hemos realizado en la región de Iztapalapa, es la forma en que 
hemos crecido. Ahora hay infinidad de técnicas que se practican. La riqueza del barrio es que se 
trata de un proyecto comunitario. Es un proyecto donde la banda se identifica con la banda, siem-
pre hay banda dentro de la organización; se identifican con las nuevas generaciones, pero, ade-
más, estas nuevas generaciones tienen nuevas ideas. La banda va complementando cada una 
de las cosas que se están haciendo en el barrio y ahora resulta que un chavo que pinta con una 
lata también pinta con el aerógrafo, también sabe técnicas de óleo, también sabe lo que es fibra 
de vidrio y maneja muchas otras técnicas. ¿Qué quiere decir? Que este muchacho, cuando va a 
buscar alguna fuente de trabajo en algún otro lado, lo contratan fácilmente.

Hemos hecho proyectos, por ejemplo, con CONAGUA, en el que nos reunimos en una mesa de tra-
bajo con el Director de CONAGUA y había gente de Francia presentando los proyectos. Esta gente 
de Francia, que tiene mucho conocimiento, es gente que se especializa en el arte, en técnicas de 
pintura, manejo de programas de computación. Presentaron el proyecto y los de CONAGUA dijeron, 
pensando que nosotros estábamos colaborando en la estructura de ese proyecto, que no les gus-
taba lo que estaban haciendo. Nosotros le dijimos al señor de CONAGUA que nosotros no estába-
mos participando y les mostramos la carpeta de lo que habíamos armado. La gente de CONAGUA 
dijo “Esto es lo que queremos, cosas que impacten a la sociedad, que llamen a la comunidad, que 
incidan en la gente y que la hagan reflexionar”. Nos quedamos con el proyecto. 
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Eso es lo que nosotros hemos estado realizando en el barrio, es la manera en que el barrio em-
pezó a desarrollarse, empezó a evolucionar hasta llegar al momento en que estamos ahora. 

Por ejemplo, hace unos meses, se acercó con nosotros la gente del periódico The Guardian de 
Inglaterra, y se acercó con nosotros porque iban a hacer un reportaje de la Ciudad de México, 
de cómo la gente ha aprendido a sobrevivir frente a las adversidades, cómo le hacemos para, a 
pesar de estar jodidos, estar sonriendo. Los de The Guardian se metieron al barrio. Se metieron 
a las casas, con la gente que está haciendo arte, con la gente que está generando cosas. Se die-
ron cuenta y lo publicaron en un reportaje especial.

Éstas son experiencias que empezaron desde cero, en un barrio nuevo, en donde está la migra-
ción, donde era campo, donde eran sembradíos, donde se dio una evolución por la que el barrio 
poco a poco fue creciendo a través de la cultura. Porque al principio la gente no tenía acceso a la 
educación. Lo máximo a lo que aspiraba alguien del barrio era a estudiar la secundaria, uno que 
otro el bachillerato. Ahora en el barrio hay gente que termina la universidad, que tiene doctorado, 
y es un barrio que va creciendo poco a poco, pero además, esa gente va enriqueciendo a su vez 
al barrio, lo va haciendo más rico, es como Tepito. Tepito tiene cosas muy maravillosas, por toda 
esa gente que ha crecido, que se ha desarrollado y que se queda en Tepito para hacer que el 
barrio siga creciendo, a pesar de las adversidades, a pesar de la violencia o lo que pueda haber. 
En Iztapalapa la violencia siempre va a existir, pero también hay gente que está haciendo arte. 
Iztapalapa está destacando por la gente que hace arte y que está promocionando la cultura y los 
valores dentro de la misma delegación. 
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Culture and Migration

 “Culture and Migration” explores bigotry in transnational space and addresses the challenge: to 
describe the universal nature of mobility and how movers respond to competing forces (positive 
and negative).

Migrants, refugees and the displaced rebuild, invent and define new kinds of identities.  These 
identities are constructed around mobilities, and often contradictory forces that can create insecu-
rities for movers. 

It is critical in this moment to follow these movers, investigate their mobilities and examine the 
challenges they face. 

The late 1980s and 1990s was a time filled with hope and excitement.  Violence and war were not 
vanquished, terror and hate continued but it was a moment when the world seemed set to change 
for the better. Walls were breached, borders were unsealed and boundaries fell as the Cold War 
ended. Europe opened and there was hope that around the globe nations might follow.  Unfortu-
nately the future that seemed so bright never truly materialized and in the last few years we have 
lived through an intensification of xenophobia and the criminalization, whether real or imagined, of 
movers and refugees in the Americas, Europe and around the world. To challenge the xenophobia 
and criminalization of movers, a few examples are relevant that capture the ways in which mi-
grants and refugees build alternative spaces.  I being with the example of Syrian refugees living in 
the Zaatari camp in Jordan, and the experiences of Oaxaqueños (from the southern Mexican state 
of Oaxaca) as they migrate to the US.   The examples of Syrian refugees and Oaxaqueños shows 
that these different groups follow different mobilities that are separated not only by space but, by 
unique insecurities and outcomes; yet in each case people are creating spaces where identities 
are constructed and diversity celebrated.  
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Mobility is not the same for Syrians and Mexicans.  Sometimes we are focused on long-term 
trends, and Mexican migration to the US is defined by well over 100 years of history.  However, 
there are times when events happen quickly as in the example of the Syrian refugees who are 
internally displaced, living in camps or transiting through Turkey and Greece on their way to desti-
nations in Europe. The challenges that Syrians face are immediate and embedded in the ongoing 
violence that effects every aspect of life.  Oaxaqueños have migrated for generations traveling to 
nearby cities, boomtowns and crossing into the US.  For nearly 30 years, I have had the opportu-
nity to work with and write about these movers.1 ( Yet, there are parallels that exist and challenge 
modern day movers—whether Syrian refugees or Mexican migrants.  

To understand how movers respond to the challenges they face, the idea from James Scott, 
author of work in political science and Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resis-
tance. 2  Scott argues that peasants are able to counter (or resist) exploitation through everyday 
acts that are organized around shared beliefs that effectively challenge marginalizing and exploit-
ative relationships with figures of power. Building upon Scott’s idea, our discussions of movers 
and the way they organize themselves defines how they use identity to challenge xenophobia and 
mischaracterization by the state and media. In other words, the folks we are discussing define 
everyday forms of identity and celebrate everyday forms of diversity that celebrate social justice 
and offer alternative narratives of life.

The Za’atari refugee camp in Jordan is home to almost 100,000 Syrian refugees.3 The project, 
organized by the artist and UNICEF in partnership with local Syrian artists and educators, is ded-
icated to creating a safe space for refugee children to continue their educations and give voice to 
their experiences, hopes and dreams. 

The children talk about their feelings of loss and fears of violence.  They also worry about educa-
tional opportunities missed, and the challenges they face as they try to learn. The Za’atari project 
engages these children and creates bridges that create an opportunity for education that is free of 
violence yet confronts realities to establish a future based on dreams and hopes. 

1. The Culture of Mi-

gration in Southern 

Mexico (University of 

Texas Press, 2005).

2. Weapons of the 

Weak: Everyday 
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From a mural arts project with Syrian youth in the 
Za’atari Refugee Camp in Jordan facilitated by Joel 
Artista, co-director of Artolution, who partnered with 
aptART, ACTED, Mercy Corps and UNICEF in 2014. 
© Joel Artista
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The Za’atari project and other programs like it are important because they confront the violence 
and insecurities that have displaced Syrians and drive refugees to leave their homelands.  Yet, 
the projects do not dwell on these insecurities, rather they celebrate the dreams these children 
have.  The Za’atari project and others like it give refugee children the opportunity to respond to 
the destructive and despairing images common in the press. In the process, the refugees are hu-
manized.  Through these programs refugee children remind us that they are people and with their 
fellow refugees they share our humanity.  

The Za’atari project and others like it remind us that we do not need to fear refugees.  These chil-
dren are celebrating everyday forms of diversity and everyday forms of identity that reveal the re-
alities of life in the camps and the violence and insecurities that civil war has created. The efforts 
of programs like the Za’atari project are wonderful examples of defining the strength that comes 
with the celebration of diversity.  Moreover, the Za’atari project and the challenges that face Syrian 
refugees are one example of how to rethink mobility. 

The second example comes from work done in Oaxaca. I started working in Southern Mexico in 
the late 1980s, and I’ve continued to explore issues of migration for close to 30 years now.

An interest in how people organize themselves around the challenges of migration, ecological and 
economic change as well as how they balance their personal desires with expectations and the 
limited opportunities that typically defined their lives motivated the work.4

My work on migration is based, in part, on speaking against the popular perception of Mexican 
migrants as dangerous.  Even politicians running for high office describe migrants as dangerous.  
This position is patently wrong yet it continues to echo among a public that does not understand 
migration.  I tested the assumption that migration was dangerous and destructive and specifically 
explored how Oaxaqueños built upon their cultural traditions as they migrated to the U.S.  I asked 
questions about the kinds of cooperative relationships and reciprocal ties that people had in their 
home communities and how they used those relationships as migrants.  The cooperative relation-

4. This work is 
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Sirkeci. Cultures 

of Migration: The 

Global Nature of 
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Mobility (University 

of Texas Press, 

2011).
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ships people had ranged from informal ties of the sort seen when members of families help each 
other, to very formal relationships that define village life and that families enter into with each oth-
er, their community and country. 

If migration was a problem, the relationships that defined local village life would most likely disap-
pear. That did not happen.  Oaxaqueños did not turn their backs on the past and their traditions, 
rather they reinvented those traditions in new and interesting ways.  Like the Syrian refugees I 
described above, Oaxaqueños practiced everyday forms of identity that allowed them the opportu-
nity to rethink who they were and how they fit into a changing world. In the process they practiced 
everyday forms of diversity that celebrated their lives and (perhaps more importantly) challenged 
the fears of outsiders and assumptions that migrants were dangerous.



Oaxaqueños playing  
basketball (left page).  
© Jeffrey Cohen

Oaxaqueños  
playing basketball.  
© Bernardo Rios
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Having found these patterns in refugee camps and rural villages doesn’t mean that there were no 
fights or disagreements.  There were plenty of both and people regularly were angry with each other 
and with outsiders but that’s part of life.  Whether living in a refugee camp in Jordan or a small rural 
village in southern Mexico, life is often defined by tension.  Our goal is not to eliminate that tension, 
but to show how it is negotiated and managed.  The Oaxaqueños under study rethought their iden-
tities around migration so that it wasn’t a disruptive force, but rather one pathway to the future.  In 
Oaxaca, migration became a way not only to survive, but to usher in community renaissance.  

Discovering how community is reinvented and reorganized is something that a lot of us working 
with movers have found. It isn’t simply about the big moments, it is in the everyday acts of diversi-
ty and identity that we see opportunity.  The examples range from making a mural in a Jordanian 
refugee camp to throwing a fiesta in Mexico. 

Oaxaqueños blend the past and the present as they create and celebrate their identity, specifically 
through basketball.  These photographs capture young men and women as they play.  

The first includes men who are dressed up as “danzantes” (Aztec dancers), who are part of the 
“Danza de la pluma”—a folk dance done in the village during religious celebrations.  Danzantes 
are playing basketball, and reinventing the past as they create a new present. The men of the vil-
lage accomplish a similar outcome as they team build upon traditional reciprocal ties and become 
a structure for contemporary forms of cooperation.

A former student, Bernardo Rios, documented young Oaxaqueños playing basketball in California.  
Bernardo’s photograph captures everyday forms of diversity and identity.  These young men and 
women are reinventing themselves for themselves and for outsiders as well.  They are celebrating 
what it means to be Oaxaqueño but doing so in a part in southern California.

The players, young and old, engage each other in relationships that are rooted in the cooperative 
experiences of their parents and grandparents that took place in rural Oaxacan communities, 
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places that may be unknown to them today.  Reorganized around basketball, these young men 
rely on their relationship to live and to connect and the links extend beyond the Oaxaqueños who 
are playing to include Latinos from throughout the Americas.

The experiences of Syrian refugees and Oaxaqueño migrants is not always positive. There are 
absolute moments when violence and destruction overwhelm movers and flattens them in place. 
There are, and we all know examples of this, migrants who are profiled and arrested, discriminat-
ed against and relocated against their will or forced to take jobs that are well below their skills and 
education. 

The hopeful examples of everyday forms of identity and diversity are organized against the back-
drop of discrimination, violence, and insecurity that is systematic.  How we can write against, work 
against and challenge this systematic, exclusionary discrimination?  Our words and efforts can 
stand with refugees, migrants and movers to challenge the politicians who want to describe Mexi-
cans as criminals and Syrians as terrorists.  

UNESCO describes human rights as a way in which groups and societies find opportunities to 
express diverse modes of artistic creation, production, dissemination, and distribution. This is part 
of that process of writing against or working against those forces that want to say “no” to refugees 
and migrants. Celebrating everyday forms of diversity and identity can be scary. In the United 
States, people campaign on the fear of difference, but it’s the fear that we have to challenge every 
day, and it’s in the everyday moments: creating murals, playing basketball that we can begin. 
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Cultures of migration and 
conflict

A song from the 1930s, recorded in 1939 in California by Ottoman migrants, in the early 1900s 
in the United States was about longing. It was, not really by Ottoman Turkish, but Ottoman Ar-
menian, and about land in the East of Turkey. A reference to this can be found in thousands of 
similar photos found in archives and in museums, showing migrations, and the expressions of the 
migration experience of that time. Today we are seeing something slightly different; more like a 
sign of art; cautions that the would-be migrants need to be careful about. Somehow, criminalized 
over and over and, otherwise quite routine and ordinary human experience is migration. If one 
considers, perhaps, two or three generations, it is likely one would find pretty much everyone is, 
somehow, a migrant or related to some migrants. 

However, today, the ways in which migration policies and trends shape the world is overall nega-
tive. There is an overemphasis on the dark side of human mobility, or the dark side of human ex-
perience—which makes human mobility a necessity.

Movement is always, exceptions allowed, a function of conflict. Conflict here is drawn in a very 
broad sense to include subtle and latent tensions, disagreements, discomforts, difficulties as well 
as armed and violent clashes. 

Most of my work, and particularly the work  carried out by Jeffrey Cohenis about insecurity, mobil-
ity, movement, and cultures of migration. Jeff and I co-edit the journal, Migration Letters. Despite 
the title, it is not an artistic work, it introduces a novel type of writing to migration scholarship, and 
our colleagues, academics, learned to write shorter—an achievement. 
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Artists and art, along with science, are at the heart of conflict-driven moves. Unfortunately, this 
has been the case for so long. It is not a new thing. Now, perhaps there are more Iraqi scientists 
and artists in European capitals than in Bagdad, and Syrian crème de la crème is congregating in 
these capitals, too. Nevertheless, artists do not flee only when there’s a war. They flee when they 
feel insecure, like anybody else. Whenever and whatever they face and they fear, as such. Artists 
and scholars, and scientists, are both among the vulnerable, as well as among the able, who can 
move. Fleeing, fleeing from persecution is often the two options people face. Artists, perhaps, 
face this in a more abrupt and drastic ways, than other people, than ordinary citizens. They flee 
when there is a conflict, when there is a violent conflict, perhaps; or when they just find them-
selves in clash with the political elite. 

Borowiecki (2012)1 in a recent study reports that there were 164 composers born after 1800, who 
had to immigrate, who were forced to move. He shows the effects of conflicts with a year lag. So 
that happens pretty much in most conflicts: political elites see artists as a threat and artists see 
the risks and insecurity, within a year or so. After that you have to move. And we found similar evi-
dence looking at conflicts and mobility around the world as well as in the Mexican case. 

People do not move to take our jobs, take our houses, money, but they move because they are 
disturbed, because they are upset; because they are not happy with what they are facing, what 
they are going through. And, artists are not different in this sense. They have an extra role, per-
haps, that we should underline. They do not just move, but they bring the moment, mobility, and 
the forces behind, the conflicts behind into expression; they express it. That is an important ser-
vice to all human mobility, as we see it, perhaps. 

What is insecurity, or human insecurity? I prefer to say: insecurity is our perception of conflict. 
This is what leads us to move. Because unless you feel it is a risk, a threat to your life, or art, or 
work, you don’t consider options; you don’t start contemplating moving somewhere else. For ex-
ample, if you are an inspired artist, happened to be born in a rural, traditional, perhaps conserva-
tive village, in the middle of nowhere, you do not need a disaster or armies to invade your village 
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to leave. Absence of artistic exchange opportunities may represent enough insecurity for some. 
Then you consider moving elsewhere, not before you perceive it as such. 

Initially you don’t think about where to go, you just think about where to flee from. However, not 
everybody moves. You can see conflicts on a range from cooperation at one end, where people 
agree, where people don’t have conflicts of interests, not between each other, not with the state, 
not with the community, not at any level, and as you move along the line, you see conflicts rise, 
and at the end you see armed conflicts, clashes, wars, civil wars (Figure 1.). 

Figure 1. Conflict and Human Inse-
curity scales. Source: Sirkeci, I. and 
Cohen, J.H. (2016), pp. 385.2
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It only matters when it is reflected in your perception. So then you start feeling, it is insecurity where 
you are. Then you start thinking of moving and different types of conflicts, different types of insecu-
rity make people move, and if you are in the minority, it is more likely you’ll be faced with, and feel, 
such insecurity. Obviously, at the other end of the spectrum (Figure 1), you can recognize the mass 
influxes, mass displacements happen, like we see in Iraq, in Syria, in Afghanistan, and in many oth-
er countries in armed conflicts, in wars or civil wars. But again, this is not necessarily the case. 

In Figure 2, I am showing the number of violent events corresponding to number of Mexicans 
moving from Mexico to the US based on Reuters Business Briefs. The blue and red lines are 
representing violent event counts and migration respectively. Although they may not look as over-
lapping instantly, we have statistically tested these on many other countries as well: with a year 
lag, there is a high level of correspondence. So we assume after a year, when the conflict is up, or 
perhaps when people start perceiving it as insecurity, they start moving. So that one-year lag is an 
important feature. 

Figure 2. Violence count in Mexico and Mexican inflow to USA, 1991-2002. Source: 
Sirkeci, I. and Cohen, J.H. (2016), pp. 386.3
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Despite all the conflicts around the world, we still have only about 250 million or so international 
migrants. That is, more or less, about 3 percent of the world population which is a fraction of the 
total. The total is 7.3 billion, and increasing. Why is that the case? Why aren’t there more mi-
grants? Despite all these conflicts, why not all Syria, but only less than 25 per cent of Syrians are 
leaving? There come the qualifiers. Not everybody can move and not everybody is able to move. 

People move to avoid or overcome conflicts. I emphasized perception of insecurity arising from 
conflicts lightly, but it matters, because many people face the same conflicts and encounter the 
same conflicts, but they don’t all see it as insecurity. The response varies. When we think about 
how migration is initiated, it doesn’t start by contemplating on how a beautiful country Germany 
is! How green is the grass there! How high the wages are! The same can be said of the US, the 
UK and many other European countries. These come later. First, we think about options, strategic 
options, against insecurities we feel at home, wherever we are. We face it all. Then, whether we 
see it as a risk to our lives, our families, our work, our art. Only then we become upset, we feel the 
tension, we feel dissatisfied, unhappy, and these are all parts of this insecurity, arising or reflecting 
the conflicts we face. 

You can’t measure these easily; some of these can be measured objectively, like low wages, lack 
of opportunities, paucity of jobs, absence of jobs, or shortage of job creation in countries where 
we have high fertility rates. Some others cannot be measured as easily. At a macro level, I try to 
explain why migration happens with Three Ds. Why does migration occur from certain countries? 
First D is the Democratic Deficit. Syria is obviously one extreme case to show the democratic defi-
cit, where the regime, the government was not recognizing certain minorities, was not recognizing 
certain ethnic and religious minorities. They were ignoring, denying the political opposition, as 
well. That is lack of representation. Creating a conflict; causing frustration, creating a crisis, that is 
what I call democratic deficit. 

Then, a development deficit, similar to democratic deficit, and can be linked to the democratic 
deficit. Because there are disadvantaged groups, there are disadvantaged minorities; there are 
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disadvantaged immigrant minorities. For example, in many advanced economies, immigrant mi-
norities are facing ethnic and/or religious penalties in the labor market. We can call it disadvantag-
es or discrimination, but it is part of the scheme if inequalities, which makes people insecure. This 
is what we are seeing, for example: Many Mexicans are moving now back to Mexico. Or many 
Turks moving back from Germany to Turkey. This is partly because of this kind of labor market 
disadvantages or discrimination. 

Thus, of course, in certain other countries it is more obvious. Consider GDP per capita across 
several countries and the world averages, and look at the world migration patterns. About ten 
thousand dollars per capita income level, in and out migration flows balance out. Below that, 
below five thousand dollars, there’s Syria and many other countries where we have emigration 
pressure. It means many more people tend to move out, or they desire to move out. Above the ten 
thousand dollars level, you see countries are mostly receiving countries in terms of net migration. 

Interesting enough, how we can address this issue in the world? About twenty per cent of the 
countries have GDP per capita above thirty-five thousand dollars. In the remaining eighty per 
cent, average income is below five thousand dollars. That is the inequality. That is the develop-
ment deficit. Interesting enough, the world average is just above ten thousand dollars. The answer 
is there if you want to read between the lines. 

Finally, the third D is the Demographic Deficit. Demographic deficit is the easiest one among the 
three Ds, because when you fix the first two, demographic deficit will possibly sort out itself. Usu-
ally, this is what the data tell us, at least. It mainly refers to situations with high population growth 
rates, with high fertility rates. This may create emigration pressure, because in these countries 
with high fertility rates, they are not able to create enough jobs for those new populations joining 
the working age group as seen in the Syrian population pyramid (Figure 3).

Syria before the current crisis is represented at the very wide bottom of the pyramid, it is a big sig-
nal for migration, and mass migration is the current situation. The intensity of conflicts, or of these 
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deficits, as explained, explains the intensity of migration and migration pressure. This might be sur-
prising to some, including many politicians across the world, but not a surprise to demographers. 
Studying these populations, between 2009 and 2011, we looked at Gallup World Poll to see the de-
sire to migrate in many countries (Sirkeci and Esipova, 2013).4 Coincidentally, Syria was included in 
the study.  In Syria, desire to migrate was 27 per cent, which is the levels of migration now on record 
from Syria (i.e. refugee flows after 5 years or civil war). This was not a surprise. We were expecting, 
even without the civil war, within perhaps a ten-year period that many Syrians would be trying to 
move, at least. They would come to Europe through Turkey and Greece, as it happens today. 

Labeling those movers as “refugee flows”, “economic migrants”, or “they are evil”, or “refugees” 
is not useful. It’s not change what people are going through. Syria was the same Syria five, six, 
seven, eight, ten years ago and, we saw European leaders and others shake hands with Assad, 
happily, ten years ago, or six years ago. 

Figure 3. Syrian population pyramid, 
2000. Source: World Population 
Prospects: The 2012 Revision  
Database
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Philip Martin often exclaims: Migration is not the rule, but the exception. Since only those who are 
able, who are skilled or qualified with appropriate levels of human capital, social capital, and, of 
course, financial capital can move. 

In current debates in Europe, in the U.S., in other countries of destination, particularly, people are 
worried. There’s an increasing xenophobia, growing anti-immigration sentiments, and part of this 
sentiment is because they think those people, those very different people, will come and change 
their populations, cultures, their world forever and, obviously, for the worse. However, what we 
see again, in demography, at least, while cultural elements are slightly different, the convergence 
in demographic patterns. Despite lags, Syria, Turkey, UK, and Germany are all following similar 
paths of change in fertility levels and age structure changes and converges over time in these 
countries. Turkey is kind of half a house between Syria and Europe in terms of age structure. Tur-
key’s age structure resembles that of Europe three decades ago. Then, you have Syria following 
Turkey three decades behind. That means within a generation migrant populations in their demo-
graphic behavior, converge into the mainstream. On the one hand, that is good news. You don’t 
need to worry too much. But, on the other, those thinking migration may be a cure for aging popu-
lations are mistaken, because they won’t be doing that. 

What can we do? Or, should we do anything?  is The Transnational Peace Project is more utopian: 
You have to address all these three deficits, demographic, development and democratic deficits 
wherever they arise, not only in Syria or Afghanistan, but also in the US, in Mexico, in Turkey, in 
Germany, in the UK, and in all those countries where you have different degrees of inequality in 
terms of development deficit, or economic inequalities, and political conflicts, clashes or wars. 
When doing so, a dialogue is necessary to find resolution. This may mean sitting down around a 
table with the likes of Assad, but also with the likes of Trump. A dialogue is necessary. 
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Climate, migration and 
culture, the example of 
Tuvalu

“Climate Refugees” by the Argos Collective, a group of French writers and photographers dedicat-
ed to documentary journalism, took five years, between 2004 and 2009, to complete and ended 
into an exhibition, a book and web videos. 

At the time, studies related to climate change focused on the impact on biodiversity. Following our 
own approach, I working with the Argos Collective decided to question the impact on mankind. 
This was our basic approach. When we started we had no idea that we would be dealing with 
migration. However, going through the scarce documentation available, it became obvious that 
migration would become a major stake by the end of the century.

Our project was to go to different parts of the world, finding communities who were already effective-
ly affected by global warming. We went to Asia, in Nepal, Bangladesh and the Maldives. We went to 
Africa, visiting Lake Chad. We went to America. I’m afraid we did not go to South America whereas 
we went to two places in the United States. Maybe because it was urgent to highlight the human 
consequences of climate change in a state which was then strongly refusing its reality as well as 
the role played by greenhouse gas emissions. So we went to Alaska and to New Orleans, just after 
Katrina. We also went to the small state island of Tuvalu in Polynesia. Lastly, we decided to go to 
Northern Europe, to Germany, Schleswig-Holstein, so as to raise awareness within our European 
readers, convinced as they were that they would be less affected than the rest of the world.
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As a global phenomenon climate change put additional pressure on places where people had to al-
ready deal with extreme conditions be it for climatic, geographic or demographic reasons. Sea level 
rise, hurricanes (which had proved to become more wide-ranging and more powerful) for low lying 
islands or coastal states, long lasting drought in glaciers countries or arid places, moving weather 
patterns or extended floods in overpopulated deltas. In such conditions, the adaptive skills devel-
oped, sometimes through centuries, tends to come to an end and moving out is the only solution. 

We tried to estimate the number of people that would have to leave their land because of climate 
change. The first global figure, issued by the UN in 2005, projected 50 million people who would 
have to leave their country or their land because of environmental reasons by 2010. If some of 
the so-called environmental causes, such as earthquake were not climate induced at least one of 
them was: sea-level rise. Summing up the appropriate factors, the statistics could become impres-
sive in the long run. Today academics from different fields ranging from climate to migration or 
demographic studies are working together to produce more accurate data according to the various 
level of warming expected by the GIEC. It is, for instance, predicted that a rise of three degrees of 
the global average temperature will force one human being out of seven to migrate. We know that 
about 30 million people are already internally or externally displaced every year for environmental 
reasons.
 
Speaking with people in countries, such as Tuvalu, we were struck by the fact that climate induced 
migrations had a major difference with other kind of migrations. As José Manuel stated, migrations 
are usually following cycles at the end of which it become possible to come back to one’s country. 
In the context of climate change, whole countries are submerged by the sea, or crowded areas 
plagued by permanent drought, the result is one way travel with no hope of returning. 

It has been a key point in our advocacy for the definition of a climate refugee statute. When you 
move from your country, if you know that you will be able to return, although you don’t know when, 
maybe in a few decades or maybe in a few generations, if you know that your family will be able to 
come back, then you remain prepared for that. You do everything to keep in touch with your rela-
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tives that are still there, with your friends, and you keep your cultural matters more or less alive to 
be able to come back. It’s another story when you know you will never be back.

Another point is that climate change, before it forces people to move, is damaging their lives not 
only in material or sanitary aspects but also on cultural aspects. This occurs more in traditional 
communities, where ancient knowledges or beliefs cannot cope with such strong and unprece-
dented changes in the environment. It causes feelings of despair and accelerates the process of 
acculturation once the time of moving has come.

To get closer to the issue, I would like to share one of the experiences I had in this work and focus 
in my stay with the photographer Laurent Weyl in the Tuvalu archipelago. Tuvalu is a very young 
state lost in the Pacific Ocean, which obtained its independence in 1978. It’s also a very small 
country where ten or eleven thousand citizens are living. As though Tuvalu can hardly be pointed 
on a world map, its leaders managed to draw international attention and have their country be-
come a symbol of global warming and climate justice. 

Tuvalu is made up of nine atolls, which are more or less coral reefs, so they are very much exposed 
to sea level rise and hurricanes. Summing up these two factors scientists have already calculated 
that the islands would be drowned by the end of the century. A notable effect of sea-level rise have 
already been felt by the population: salinization, for instance. High tides are contaminating the soil 
and it has become nearly impossible to keep on cultivating traditional Pulaka and Taro roots that 
are central to the Tuvaluan alimentation. It is the case for coconut trees, another pillar of their cul-
ture, from which the Polynesians used to produce everything, from clothes to beverage, food and 
furniture. Offshore the rise of sea temperature together with coral bleaching have started to impact 
the fisheries where stands their main resources. It’s increasingly hard for the Tuvaluan people to 
live on their islands, and they know that they will have to leave definitively their homeland in the next 
decades. What do you do when you know that? It’s a very complicated issue. Climate change af-
fects the old rules, the way traditional communities were connected with their environment, the way 
they were explaining the world is not operating anymore, the spiritual links with deities or ancestors 
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are broken, the confidence in the future is lost, often leading to anguish or depression. Adding to 
confusion EKT, the main Tuvaluan church, have long opposed a biblical dogma to the reality of the 
changes: God has given rainbow to mankind as a pledge that there will not be another Great deluge 
anymore. You can still see rainbows? The sea level is not rising. Later the Church changed its line, 
influenced by the scientists who were showing their findings, and by the evolution of the Evangelical 
sphere. Since they have understood they would have to leave their land sooner or later the Tuvaluan 
people have been impressive in the way they organized themselves in both the diplomatic and the 
cultural fields. Climate change is now taught at school and children get prepared for their future dis-
placement. They have to be able to adapt themselves elsewhere and they are kept aware that this 
will be paradoxically easier if they can maintain a strong link with their specific culture, their tongue 
(the Tuvaluan language is a variation of the Samoan language) and traditions. 

In 2001, the government decided to occupy its seat in the UN which represents a high cost for 
a country of that size. To make it possible the Tuvaluan proposed to have a shared office and a 
common policy with other low-lying states in New-York. It was quite successful, and the commu-
nications strategies they used resulted to be effective. The world could not ignore anymore that 
global warming was about to erase sovereign states from the map—countries that are among the 
lowest greenhouse gas emitters. Tuvalu has become a symbol but the country is still fighting for 
decent solutions, migration in countries, such as New-Zealand were Tuvaluan communities are 
already existing for instance, and international involvement. Its people have neither nowhere to go, 
nor no statute other than stateless citizens.

To draw a conclusion, I have the feeling, which I have felt on every trip and every stay during this 
work, that there is a real need to protect the cultures that are endangered by climate change. 
Maintaining “ethnodiversity” is preserving technical, but also philosophical solutions to adapt our-
selves to the major changes that are coming. This is something that can help us in many ways to 
reinvent our culture in terms of interspecies solidarity as well as human solidarity. The first step 
will be the way we build a new imaginary around migration, the way we organize it since we know 
that climate migrations are now structural, that they will be massive and that they will not end.
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