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Presentacion

Nuria Sanz
Directora y Representante de la UNESCO en México

La Oficina en México de la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia 'y
la Cultura (UNESCO) y la Secretaria de Cultura, en estrecha colaboracion con la Delegacion Mi-
guel Hidalgo y la Camara de Diputados, reunieron a un grupo internacional de artistas, creadores,
curadores, documentalistas, criticos y profesionales de distintas disciplinas, asi como a cientificos
sociales involucrados en el tema de la migracién y la cultura, con el propésito de analizar el fe-
ndmeno migratorio desde la creatividad artistica, al servicio del fomento y enriquecimiento de la

diversidad cultural.

Sabemos que la migracion ha sido siempre un factor clave para el desarrollo cultural, social y eco-
ndémico, y es ahora mas importante que nunca construir politicas que reconozcan su contribucion
positiva, su capacidad para regenerar la diversidad y su responsabilidad de proteger los derechos
culturales de quienes migran, en el entendido de que se avecinan nuevas cifras para un fenébmeno
en crecimiento. La migracion ha existido siempre y es parte fundamental en la construccion de las
sociedades. Falta preguntarse qué tipo de politicas publicas, qué formas de cooperacion o qué me-
todologias de reflexion se necesitan para abordar la escala del fenémeno migratorio contemporaneo.

La creatividad artistica genera comunidad y estas paginas lo demuestran.






Presentacion

Emb. José Luis Martinez y Hernandez
Director General de Asuntos Internacionales, SRE

En México la migracion tiene una particular relevancia. Desde el punto de vista estrictamente de-
mografico somos un pais receptor, de paso y generador de corrientes migratorias. Dramas como el
de los haitianos en Tijuana seran cada vez mas habituales. Migracion y cultura interactuan, la una
influencia a la otra y viceversa. Diversidad, creatividad, confrontacion, multiculturalidad, xenofobia y

tantos otros fendbmenos sociales contribuyen a dar forma al complejo migratorio.

La cercania de México con Estados Unidos genera una intensa migracion mexicana que, como dijo
Carlos Fuentes, es basicamente una migracion cultural que ha terminado por crear un México den-
tro de los Estados Unidos, que produce riquezas y cultura, en sus mas diversas expresiones.

Segun estudios estadisticos del Pew Hispanic Center, en 2013 la poblacién total de Estados Unidos
era 316.5 millones, de la cual 54 millones correspondia a poblacidén de origen latinoamericano y, de

ellos, 34.6 millones eran de poblacién y de ascendencia mexicanas.

Pero nuestra posicion en el mapa nos hace ser también un puente de la migracion latinoamericana
hacia Estados Unidos y hacia México mismo; migracién principalmente centroamericana, pero a la
que se le afiaden cada vez nuevos grupos de otras partes, como son los haitianos. La migracién

redefine los mapas culturales del mundo actual.
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En este sentido, creo que nuestra sociedad tiene cada vez mayor conciencia de que estas migra-
ciones de México hacia afuera y de otros paises hacia el interior del pais enriquecen y hacen mas
complejas las relaciones sociales mas que amenazarlas, porque dan vida a nuevas identidades y
colectividades culturales.

Hoy consideramos a la cultura como un conjunto de procesos que construyen el sentido y el
significado del mundo y de la vida, como un punto de encuentro de la diversidad. Es por eso
que sabemos que la cultura tiene un papel central en la definicion del sentido de estar juntos,
de contrarrestar la violencia, la sinrazén, la exclusion, la desigualdad, porque la cultura, como
reconocimiento de la diversidad es un medio esencial para el entendimiento, la concordia y la

paz social.

Entendemos a la cultura como una poderosa herramienta que ayuda a la cohesion, que produce
comunidades mas armoniosas, que cambia a la persona y fortalece a la sociedad. Viene a la
mente uno de los proyectos mas recientes del artista Ricardo Dominguez, en el que desarroll6
una aplicacién que funciona en cualquier celular, incluso en los mas econémicos, que apoya a los
migrantes a encontrar la ruta menos riesgosa para cruzar la frontera mexicano-estadounidense. A
partir del arte se logra tender puentes entre culturas. Ejemplo de esto es también InSite, este fes-



tival de instalaciones en sitios especificos que es, sin lugar a dudas, uno de los mejores ejemplos
de la influencia del fenébmeno migratorio y de la frontera en el arte, y como éste puede influenciar
la frontera y a sus habitantes.

Hoy también es imprescindible reflexionar sobre las grandes transformaciones del mundo contem-
poraneo a partir de una perspectiva cultural que tome en cuenta la riqueza que genera el contacto

entre los pueblos y el respeto a la diversidad cultural.

Desde todos los frentes debemos evitar que las diferencias culturales se conviertan en elementos
de desigualdad social y para ello resulta necesario reconocer a la cultura como un agente impres-
cindible del desarrollo. Por ello, considero que este espacio de analisis para evaluar y discutir los
impactos culturales de la migracion ha sido muy provechoso, pues enfatiza que el reconocimiento
de la diversidad cultural genera apertura permanente a otras culturas. Brinda oportunidades para un
dialogo que supere las diferencias y permita generar politicas culturales desde un enfoque de coo-
peracion internacional y de derechos culturales.

Ante los retos que impone un mundo globalizado, el sentimiento nacional es positivo cuando se
utiliza para lograr cohesion y unidad, un logro que debe reconocerse en publicaciones como ésta.

13
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Presentacion

Amalia Garcia Medina
Secretaria de Trabajo y Fomento al Empleo, CDMX

El mundo y la vida misma —la de todos los seres vivos—, estan envueltos en un intenso fenome-
no de migraciones y de movimiento. El desplazamiento incesante de personas y de grupos huma-
nos, como los nébmadas en los albores de la humanidad —unos en busca de alimento o refugio,

o huyendo de conflictos bélicos, y otros buscando nuevos mundos o con el anhelo de superar su
calidad de vida y buscando trabajo—, ha sido y es una decisién compleja, no s6lo porque se deja
atras la casa, la tierra y, en muchos casos, a los seres queridos, sino porque, en la mayor parte
de los casos, el futuro es de incertidumbre; pero también de esperanza. Los migrantes llevan a
cuestas consigo su vision del mundo, de la vida y la cultura propia: es su patrimonio y su herencia

Siempre, a lo largo de la historia, la movilidad ha trascendido las fronteras fisicas, y de ella ha
resultado un profundo intercambio cultural, social y econémico entre los recién llegados y los
habitantes del territorio elegido, provocando el reconocimiento, en muchos casos, de que en la
diversidad cultural estad una de las mayores riquezas de la humanidad. En México, hemos sido
protagonistas y testigos del efecto de las migraciones, y como nacién nos hemos beneficiado y
transformado con el legado y la herencia de esa diversidad cultural.

El mestizaje cultural y humano que surgi6 en la época colonial, aun siendo resultado de una con-
quista que intentd borrar los vestigios del mundo anteriormente existente, es muestra de la capa-
cidad formidable del ser humano de dar vida al surgimiento de nuevas manifestaciones culturales,

15
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no sélo entre lo que llego del “Viejo Mundo” y lo del “Nuevo Mundo”, sino incluso con lo que a
través del Galeén de Manila transportaba la Nao de China, todo un amasijo cultural de frutos,
animales, lenguas, religiones, sabores, piedras labradas convertidas en catedrales con angeles
rindiendo tributo a dioses antiguos y especias. Viendo hacia el futuro, a esa mezcla se agregaron
las afirmaciones de Fray Bartolomé de las Casas y de Vasco de Quiroga: todos los seres huma-
nos, manteniendo su identidad y sus diferencias, tienen alma, y también la afirmacién cultural de

ese nuevo mundo, con el genio de Sor Juana.

Mientras, en el norte del continente americano, miles de familias pobres emigraron desde Europa
en busca de una mejor vida, simbolicamente representada por el Mayflower, atravesando llanuras
en su peregrinar para conquistar el oeste, subordinando a las tribus originarias. Fueron migrantes
que construyeron una nueva cultura y una nueva nacion, también con el aporte que llegb desde
Africa en barcos de esclavos, y en el sur, con los habitantes de los territorios anexados de mane-
ra posterior.

Mas recientemente, al despuntar el siglo XX, inici6 una lenta pero constante migracion de
mexicanos trabajadores hacia territorio norteamericano, conforme crecia la demanda de mano
de obra, primero durante la Primera Guerra y después masivamente con la Segunda Guerra
Mundial, al requerir el Gobierno norteamericano miles de trabajadores para salvar y levantar la
produccién agricola con el programa “Braceros”. Este programa, de manera simultanea a una
explotacioén brutal, significo el encuentro de comportamientos, tradiciones, costumbres y rituales
completamente diferentes entre los recién migrados y los residentes.

No obstante, las diferencias, la mezcla y el intercambio cultural se impuso. La irrupcion del movi-
miento chicano y la lucha por sus derechos civiles y movimientos, como el encabezado por César
Chavez, permitieron, a su vez, el despliegue de multiples manifestaciones artisticas de la raza en
la musica, el arte urbano o callejero, como el grafiti, la literatura, el cine (recordemos Zoot Suit) y
florecié una nueva forma de comunicacién, con un lenguaje que mezcla inglés y espafol, abrien-
do los horizontes de un apasionante fenédmeno que ahora se denomina interculturalidad.



Los dos lados de frontera entre México y los Estados Unidos han sido especialmente prolijos en
ese intercambio cultural. Escritores, cineastas, artistas plasticos, ensayistas, dramaturgos, na-
rradores, y académicos han dado aliento a una corriente creativa que no tiene parangén y que
en cada oportunidad muestra su vigencia y solidez, abrevando de la compleja y dura realidad de
este territorio que separa y une a millones de seres humanos; de dos paises que comparten una
linea que no se sabe si es frontera o es herida, por donde cruzan migrantes, pisando una tierra

que hace poco més de siglo y medio fue de sus antepasados.

Entender, interpretar y reflexionar sobre los alcances, la profundidad y el impacto cultural y
humano que traen consigo las migraciones, fueron algunas de las razones que despertaron el
interés de la Oficina en México de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura
(UNESCO), para la realizacion de esta publicacion, cuyo propésito es abordar y comprender los
significados de la creacidn artistica y los procesos culturales en el contexto de la migracion; los
procesos de fusion, de adquisicidén, de apropiacion y de surgimiento de nuevas expresiones cultu-

rales, y su asimilacion por parte de actores sociales.

Por lo demas, los vasos comunicantes culturales entre los migrantes “all§” y los mexicanos “acéd”,
han mostrado una firmeza formidable, y sus manifestaciones se reproducen a un ritmo acelerado,
convirtiéndose en un nuevo componente que enriquece y transforma la cultura norteamericana.
Algunos de esos elementos se expresan en el poder de la lengua, en las expresiones artisticas, y
sin duda en ese patrimonio intangible de la humanidad que es la gastronomia.

México ha sido y es, en este siglo XX, pais de origen, transito, destino y retorno de migrantes.
Como los que vinieron, como a su propia casa, cruzando el Atlantico, para salvar la vida ante el
terror del fascismo, y que cargando su cultura a cuestas fundaron editoriales, o como Luis Bufuel,
que contribuy6 a darle dimension universal al cine mexicano. O los migrantes de Sudamérica, per-
seguidos por gobiernos militares que asilados por México aportaron a la academia, al teatro, a la
musica. Y los centroamericanos de ayer y de hoy, amenazados primero por las feroces dictaduras,
y ahora por el hambre, la delincuencia organizada, la precariedad laboral y la necesidad de trabajo.
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Los textos de esta publicacion arrojan resultados espléndidos, experiencias innovadoras, pro-
puestas y reflexiones lucidas para el abordaje de la simbiosis migracion-cultura, y al mismo
tiempo alienta un didlogo constructivo y permanente entre arte y sociedad, en contextos donde

existen migraciones.

Por esas razones también, mi reconocimiento a la decision de Nuria Sanz, Directora y Represen-
tante de la UNESCO en México, por poner en la agenda elementos para disefiar una estrategia
que contribuya no sélo a la proteccion de los migrantes en esta region del mundo y al reconoci-
miento de sus derechos, sino a valorar y justipreciar su valiosa aportacion cultural, mas alla de

las fronteras, y su derecho a su identidad.



Todas y todos, independientemente de nuestro lugar de origen y condicion migratoria, somos por-
tadores de derechos; pero, resulta sumamente grave que se extienda la visién de que los migran-
tes, sin importar su nacionalidad, representan una amenaza para cualquier pais, y que la cultura
de la intolerancia y el odio hacia “el otro”, hacia el “diferente”, empiece a tener respaldo desde

espacios de poder.

También por ello es necesario reforzar valores universales, como la libertad y la igualdad, junto al
respeto a la diversidad humana, a las multiples manifestaciones culturales, a los derechos huma-
nos, tal fue el compromiso compartido de quienes participan en esta publicacién. EI compromiso

sigue vigente.

19



Directora y Representante de la UNESCO en México

Nuria Sanz

1. El documento
puede consultarse

en el siguiente enlace:
<unesdoc.unesco.org
/images/0014/001429/
142919s.pdf>.
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Migraciony
diversidad cultural

Con esta y otras actividades que la Oficina de la UNESCO en México ha realizado en los ulti-
mos tres afnos, en conjunto con distintas instituciones, reconocemos la creciente importancia de
continuar con la labor de promover el dialogo intercultural e interprofesional y el intercambio de
reflexiones individuales y colectivas como un prerrequisito para el entendimiento mutuo y para
fomentar el respeto a las diferencias entre las comunidades culturales, como garantia para evi-
denciar y luchar contra los prejuicios y estereotipos que apuntan a los grupos migrantes de mane-
ra especifica.

En el Articulo 4 de la Convencién sobre la Proteccion y la Promocién de la Diversidad de las Ex-
presiones Culturales (2005),' la diversidad cultural es definida como “la multiplicidad de formas en
que se expresan las culturas de los grupos y sociedades. Estas expresiones se transmiten dentro
y entre los grupos y las sociedades. La diversidad cultural se manifiesta no sélo en las diversas
formas en que se expresa, enriquece y transmite el patrimonio cultural de la humanidad mediante
la variedad de expresiones culturales, sino también a través de distintos modos de creacion artis-
tica, produccion, difusion, distribucion y disfrute de las expresiones culturales, cualesquiera que
sean los medios y tecnologias utilizados”. La creacion artistica es una forma de patrimonio social
indispensable para analizar realidades culturales en constante migracion y transmision.

La movilidad es inseparable de la condicion humana, quiza una precondicion a la forma en la que
el homo sapiens pudo desarrollar su capacidad adaptativa y simbdlica en todas las zonas geogra-
ficas del planeta. Ahora, cuando apenas iniciamos a comprender cientificamente toda esa empre-
sa en cada continente, nos anuncian que la humanidad va a generalizar sus desplazamientos con



una envergadura y un impacto sin precedentes desde lo cultural, social, ecolégico y econémico. Asistentes a al Foro

Lo ecolégico y lo econdmico seran explicitados rapidamente por sesudos instrumentos estadisti- A€ en transito’,

. . . , , en la jornada del
cos que den cuenta de su magnitud, y las ciencias mas humanas tardaran en acercarse con sus )
Museo Anahuacalli, en

analisis a lo que ya esta siendo un fendmeno consumado en nuestra contemporaneidad. Coyoacan.
© UNESCO
Avanzamos en un nuevo milenio con una poblacion superior a los 7 mil millones de habitantes y

enormes diferencias sociales. Junto a la percepcion de que el planeta es cada vez mas pequeno,

y mas desigualmente compartido, asistimos al incremento de la densidad de las relaciones socio-

culturales, en contextos donde se transparentan diversos encuentros y desencuentros y donde en

ocasiones prevalecen expresiones de rechazo e intolerancia, construidas desde posicionamien-

tos marcados por el prejuicio, los estereotipos y el racismo.
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Los conflictos pueden ser el resultado de la desigualdad étnica o religiosa, pero también pueden
ser resultado de la desigualdad econémica. Aun falta por analizar coémo la diversidad cultural,
lejos de generar diferencia, puede convertirse en un capital social para abordar la desigualdad.

Si consideramos a la cultura como el conjunto de procesos y dispositivos que participan en la
construccion del sentido y el significado del mundo y de la vida, podemos entender que la cultura
y los procesos culturales tienen un papel central en la definicion del sentido de estar juntos. Por
ello, consideramos imprescindible reflexionar sobre las grandes transformaciones del mundo con-
temporaneo a partir de una perspectiva cultural en la cual se consideren algunos de los aspectos
relevantes que enriquecen el contacto entre los pueblos y el respeto a la diversidad cultural, evitan-
do que las diferencias culturales devengan elementos que produzcan y reproduzcan la desigualdad
social. Resulta necesario reconocer la cultura como dispositivo imprescindible del desarrollo. La
cultura no es una expresién marginal ni una industria sectorial para los procesos del desarrollo,
sino uno de sus elementos definitorios. Los procesos culturales son las bases germinales de
cualquier proyecto de desarrollo humano.

Resulta necesario y urgente avanzar en la comprension de la reproduccion de las diferencias
entre los distintos grupos humanos. Esta tarea es necesaria para conformar nuevos ambitos de
convivencia respetuosos de las diferencias culturales, donde la relacion con los otros y las otras
devengan puentes culturales enriquecedores y no espacios de desencuentro, conflicto o exclu-
sion. La preocupacion por la forma como se definen las relaciones interculturales se expresa en
multiples niveles, desde los contextos globalizados hasta las relaciones sociales que se expresan
en los ambitos cotidianos. En ellos, la lucha por el reconocimiento se manifiesta desde mdaltiples
rostros. El reto es comprender que la diversidad enriquece la vida y contribuye como condicién al
desarrollo. Esta idea ha sido adoptada por la UNESCO, agencia especializada de Naciones Uni-
das que ha trabajado en la defensa, andlisis y cooperacion mundial a favor de la diversidad en los
Ultimos 70 afios. Frente a quienes opinan que la globalizacidén produce inevitables escenarios uni-
lineales de cultura, resulta preciso destacar que, de manera simultanea, se observan fuertes pro-
cesos de diversificacién o fragmentacién social y cultural. El reto se encuentra en hacer realidad
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el reconocimiento de la diversidad cultural y en la posibilidad de crear relaciones interculturales
definidas desde el respeto mutuo. A la par, las ciencias sociales habrian de estar en condiciones
para responder con metodologias renovadas a la proliferacion y mutacion de las culturas y sus
practicas, especialmente en ambientes migrantes.

La busqueda del reconocimiento y respeto a la diversidad cultural ha adquirido un peso social insos-
layable en el mundo de hoy, en el cual se incrementan los posicionamientos identitarios que enrique-
cen la compleja interculturalidad y han logrado fuerte presencia en los escenarios de debate, con-
formados desde los ambitos religiosos, generacionales, de género, étnicos, migratorios o de opcién
sexual. Las luchas por el respeto a la diferencia han adquirido indudable centralidad y nos obligan a
discutir los sentidos de la interculturalidad que vivimos en nuevos horizontes civilizatorios migrantes.
Reconociendo la heterogeneidad de posiciones que participan en la discusion sobre la formacién de
los sentidos y significados sociales, podemos destacar propuestas que entienden la diversidad cultu-

ral como un elemento central para la conformacion de escenarios sociales mas incluyentes.

Sin lugar a dudas, uno de los procesos sociales que participa de manera determinante en la
conformacién de ambitos interculturales y transfronterizos es la migracion, la cual posee gran
relevancia en la dinamica intercultural contemporanea, definida a través de conceptos como dias-
pora, hibridacién, transculturacion, des-territorializacion /re-territorializacion, comunidades trans-
nacionales, redes migratorias y otros conceptos desde los cuales se busca captar la condicion
humana que subyace a las transformaciones y recreaciones culturales que definen el sentido de
la vida de millones de seres humanos en el mundo.

En muchas ocasiones, estas personas sufren tratos vejatorios y se violan sus derechos humanos,
0 encuentran la muerte en el intento. La migracién redefine redes sociales y rutinas cotidianas.
También transforma el campo de relaciones sociales, los mapas cognitivos y las conformaciones
geoantrépicas. La pregunta es como dar cuenta de ese proceso, la responsabilidad de su analisis
y la posibilidad o no de definir ciertas formas de mitigacion a los impactos.



Se requiere avanzar en la comprension del papel de la migracion en la redefinicion de relaciones
sociales transfronterizas, considerandola como uno de los factores de cambio y persistencia
sociocultural. Al mismo tiempo, es necesario conocer su funcidén en la conformacion de nuevas
identidades imaginadas y de representaciones colectivas. Esta idea se fundamenta en el recono-
cimiento del papel de la migracion en la redefinicion de los mapas culturales del mundo contem-
poraneo. De acuerdo con el informe Nuestra Diversidad Creativa (1996) de la Comision Mundial
de Cultura y Desarrollo de la UNESCO, la cultura es considerada como “transmisién de compor-
tamiento tanto como una fuente dinamica de cambio, creatividad y libertad, que abre posibilida-
des de innovacioén. Para los grupos y las sociedades, la cultura es energia, y empoderamiento, al

mismo tiempo que conocimiento y reconocimiento de la diversidad” (p. 11). De la misma manera,

se considera que la internacionalizacion de los procesos culturales es tanto o mas importante que

la de los procesos econémicos.

Fundacion Tonica,

durante su
participacion
en el Foro “Arte
en Transitio”.

© UNESCO
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Una de las paradojas centrales del mundo globalizado es el atrincheramiento de fronteras o

el surgimiento de nuevas fronteras. Estas se convierten en uno de los puntos en los cuales se
potencia la exposicién a la vulnerabilidad y al riesgo de las personas, pero también donde se
desarrollan procesos de conjuncion, de inyuncién, de disyuncién, de conectividad y procesos cul-
turales generativos. Estos elementos tienen sus propios canales de expresion en las relaciones
socioculturales transfronterizas.

Otro de los puntos fundamentales que observamos es el referido a la poblacion joven. Los jove-
nes han recreado muchos procesos culturales e identitarios y han alcanzado gran visibilidad en
nuestras sociedades. Sin embargo, también son los jévenes quienes han resentido con mayor
fuerza los procesos de precarizacion social, el cierre de expectativas, el cierre de los canales
de movilidad social y son los principales participes de los procesos de violencia que vivimos en
varios paises de América Latina. Las agresiones culturales a su identidad, los limbos culturales
a los que los somete la migracion no estan siendo suficientemente estudiados. El capital cultural
del que todos los jévenes son portadores parece no contar como motor de desarrollo.

Desde inicios de 2015, la Oficina de la UNESCO en México ha desarrollado diversas actividades
sobre el binomio migracion y cultura, para analizar el fenébmeno en sus multiples dimensiones,
intentando no focalizar nuestro empefio en la dimensién del fenédmeno migratorio que va apareja-
da a respuestas desesperadas de individuos o colectividades que buscan una legitima mejora en
sus vidas y en su condicion humana. Reiteramos nuestro interés en entender la migracion como
un derecho humano, como un propiciador de diversidad cultural y de didlogo, asi como un baluar-
te de la creacién humana.

La realizacidn de estas jornadas ha permitido trazar las bases para una investigacién mas pro-
funda que redunde en politicas culturales o acciones que permitan redefinir las relaciones inter-
culturales expresadas en multiples niveles: desde los contextos globalizados, hasta las relaciones
sociales que se expresan en los ambitos cotidianos.



También ha permitido comprender que la diversidad enriquece la vida y contribuye como condi-
cion al desarrollo. Frente a quienes opinan que la globalizacion produce inevitables escenarios
unilineales de homogeneizacion cultural, resulta preciso destacar que, de manera simultanea, se

observan fuertes procesos de diversificacion o fragmentacién social y cultural.

Las reuniones internacionales sobre creatividad y migracién tuvieron como objetivo el andlisis del
fendbmeno migratorio y de los mestizajes creativos que implica, y con ello el papel de las nuevas

formas de movilidad desde y en la creacion artistica.

Consideramos que estas paginas conforman una significativa oportunidad para intercambiar ex-
periencias, estudios y perspectivas artisticas alrededor del mundo sobre el fenbmeno migratorio,
sobre las transformaciones culturales que conlleva y sobre el papel de la creacidbn como garante
social frente a la discriminacion. Nos interesaba ademas analizar el papel de la creatividad al mo-
mento de resignificar conceptos como movilidad, espacio publico y privado, sincretismo, fronteras
e identidad. Nos interesa abordar el tema desde analisis de posibilidades del arte y de las expresio-
nes culturales como elementos de medicion, transformacion e integracion en las dinamicas socia-
les, antropolégicas y educativas de grupos migrantes y comunidades de origen, transito y destino.

Asimismo, nos propusimos:

+ Incentivar el dialogo y la reflexion en los artistas contemporaneos a través de mesas de dis-
cusion critica en torno a los procesos de adquisicion de nuevas culturas, derivados de la mi-
gracion cultural.

+ Involucrar a artistas, colectivos de arte, industrias creativas, galerias, museos, € instituciones
afines en dialogos interculturales y en los mecanismos de inclusion.

+ Establecer vinculos con el arte y la sociedad para la busqueda de significados y practicas
que funcionen como mecanismos de intermediacion social.

+  Conocer la visibilidad del arte en el contexto de la migracion cultural tomando como punto
de partida el arte en transito, el arte como vehiculo que permite desarrollar la capacidad de
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reflexiobn, comunicacioén, expresidon y desarrollo personal, reconociendo a migrantes involucra-
dos a favor de los derechos culturales y del respeto a la diversidad cultural migrante.
Fomentar la cooperacion y la corresponsabilidad entre los paises vecinos, que incluya dialo-
gos culturales sobre el impacto como estrategia de desarrollo regional.

Incentivar el didlogo colectivo de los artistas contemporaneos en torno a los procesos de mo-
dificaciones culturales derivados de la migracién cultural.

Coadyuvar a la generacion de una politica publica para la inclusion cultural de los migrantes.
Visibilizar la relacién cultural del fendmeno migratorio en el terreno del arte y de la cultura
Comprender los vinculos entre la migracion y la educacion, y los retos que plantea la educa-
cion intercultural en s no incluyentes

Conformar grupos de trabajo para seguir generando reflexion a través de una plataforma co-

lectiva de artistas.



Nuria Sanz, José Manuel
Valenzuela y Betsabeé
Romero durante la
jornada en el CENART, en
la Ciudad de México.

© UNESCO
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Transitando hacia el
espacio publico

Empecé a trabajar el tema de migracion en 1997 en la bienal binacional ahora extinta InSite, en
Tijuana-San Diego. Ahi fue mi encuentro con “el carro” como tema, el vehiculo real y simbolico
gue me llevo no solamente a la cuestion migratoria y de la movilidad, sino a la frontera, al trabajo
gque me saco del cubo blanco, de las galerias y del museo, llevandome a un contacto directo con
el publico, y a trabajar en la busqueda de la transformacion de los significados directamente con la
comunidad y en la calle, y no sélo a través de una busqueda estética, en experiencias en museos
o galerias. En este momento de transicion en mi carrera, fue muy importante la posibilidad interdis-
ciplinaria de dialogar y encontrar el objeto exacto de la época exacta, en el contexto preciso. Ese
objeto fue un Ford Victoria 55, que hallé en la Colonia Libertad, que era la colonia mas antigua de
Tijuana en resistencias culturales y que encontré gracias al didlogo con José Manuel Valenzuela,
quien fue realmente importante para ir encontrando este nuevo camino en mi trabajo.

Este carro, lleno de 10 mil rosas secas y pintado al 6leo, era el Ayate Car, comentario irbnico acerca
de una situacion politica donde parecia ser que s6lo un milagro podia cambiar esta dinamica dis-
pareja y desproporcionada entre un pais y otro, donde hay tanta complicidad politica entre ambos
lados, y donde un artista solamente podria en su impotencia plantear la posibilidad de un milagro
para que esto cambiara. La situacion era tan irresoluble que, de 1997 para aca, no s6lo no se solu-
ciond, sino que crecieron los muros y hoy mismo todavia quieren hacer mas. Las fronteras fueron
mas tecnolégicas y la fragilidad del migrante es y sigue siendo mucha, y cada vez mas terrible.
Sin embargo, la migracién ha generado fenémenos culturales muy importantes, que como ar-
tista toca reconocer, dignificar, dar refugio y recuperar su memoria. Nos toca tratar de devolver
a la realidad estas reflexiones lo mas cerca del lugar del crimen y lo mas pronto posible.



Ayate Car, Betsabeé Romero,

Tijuana, México, 1997.
© Betsabeé Romero



Ayate Car, Betsabeé Romero, Tijuana,
México, 1997.
© Betsabeé Romero

Ayate Car, Betsabeé Romero,
Espana, 2001.
© Betsabeé Romero
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El Ayate Cartambién me llevé a ver como un objeto por si mismo puede enunciar un tema.
Los artistas, desde los setenta, han llevado una vida muy némada, y creo que el gremio
mismo es un ejemplo de este fenbmeno histérico que define al ser humano como un ser en
movimiento, como un ser de trayectos, un ser que se explica mas por el lugar del que viene y
a donde va que por el lugar en donde vive y donde se queda.

El arte como termdmetro de este momento histérico es también un migrante que cambia de
significado. El Ayate Car en Irlanda era como un alien, pero a la vez tuvo contacto con cues-
tiones religiosas y tuvo una resemantizacion muy particular. De la misma manera, al entrar en
un espacio cerrado en Madrid y convivir con un gobelino renacentista, la textura y los colores
se relacionaron de otra manera con el contexto. Esa es la experiencia que tienen un artista

y un migrante en tanto que portadores de una cultura que se resignifica siempre, y que tam-
bién se apropia y se vuelve de muchos lugares.

En el Centro Cultural de Espafa tuve una exposicion titulada Con las coordenadas en contra,
pensando que ya no bastaba ver una frontera en el Rio Bravo o en Tijuana, sino como un con-
cepto transgeogréfico que se lleva impregnado en nuestras venas, que son como coordenadas
con las que nacimos y que estan al revés, con el mapa de cabeza, como volteadas hacia el sur.
Realicé una obra con barquitos de papel, pegados de cabeza a la realidad, tratando de llegar
pero remando cuesta arriba. También habia un vehiculo del cual salen escaleras interminables,
que se vuelven mas fragiles conforme los muros son mas altos o mas tecnificados, pero que no
por eso dejan de ser cruzados. Es un movimiento que existe de ambos lados.

También hubo experiencias con grupos migrantes en otros paises. En Estados Unidos utilicé
mucho la sefalizacién de la frontera entre México y California, en la que se ve una familia
mexicana corriendo. Las sefializaciones las transformamos en una serie que colocariamos en 23
km del camino que recorren los migrantes desde su casa a su trabajo en Sun Valley, Idaho. Ahi, a
través de un taller con un grupo de familias migrantes sin papeles, buscamos imagenes que ha-
blaran de lo que ellos han aportado simbdlicamente a la cultura norteamericana.



Senalizaciones, Betsabeé L A s
Romero, 2006, Sun Valley, _ *"" -
Idaho, E. U. A. * ' 7

© Betsabeé Romero

Con las coordenadas en contra,
Betsabeé Romero, 20086,
Centro Cultural Espania.

© Betsabeé Romero



Senalizaciones, Betsabeé
Romero, 2006, Sun Valley,
Idaho, E.U.A.

© Betsabeé Romero



La casa de la huella, Betsabeé
Romero, 2008, Puebla, México.

© Betsabeé Romero

Siguiendo con la sefalizacién de la familia que escapa de la migra y que aparece entre Tijuana 'y
San Diego, realicé la pieza llamada La casa de la huella, que es una casita muy incbmoda que se
armay se desarma con ladrillos que estan tatuados, o estan sellados, o grabados por una llanta
que les pas6 encima, que atropell6 la tierra, y que tiene grabada a la familia migrante. Entonces
cada ladrillo tiene a esta familia, que a pesar de haber sido atropellada en muchos freeways en la
realidad, ha sido atropellada en sus derechos juridicos y humanos en muchos sentidos, pero que
aun asi ha fincado una historia y ha hecho casa, y ha dejado una huella importante en la historia
del mundo. Pero especialmente es una historia que no creo que se haya escrito correctamente ni

siquiera desde este lado, como parte de nuestra propia historia.

Como parte de mi trabajo sobre migracion, me ha interesado muy profundamente la historia de
un gran artista, clasificado como outsider, pero que yo considero un gran artista en toda la ampli-
tud de la palabra. Martin Ramirez fue un migrante de Jalisco que trabaj6 en la construccion del
tren en los veinte en Estados Unidos, y que durante la crisis del 29, tuvo una crisis econdémica y
emocional tan fuerte que le provocd un shock depresivo que lo dej6 en la calle, sin rumbo y sin
memoria, a raiz de esto fue llevado primero a la policia, donde sin traductor ni grandes cuestiona-
mientos se decidio llevarlo a un hospital psiquiatrico. Fue asi como tuvo una visa para legalizar su
estatus como migrante, s6lo que esta visa era para llegar hasta el otro lado de la razén.
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En este otro lado, Martin Ramirez conocié a un médico especialista en arte y enfermedades menta-
les, quien al ver que Martin hacia dibujos con lo poco que tenia a su alcance le dio papel y lapiz, y
con este material pudo entrar en un lugar donde se le respet6 y cuid6 su trabajo, lo que hacia.

De esta manera, Martin Ramirez por fin recibi6 la bienvenida en un territorio de libertad y se dedi-
c6 a dibujar las rutas de una migracién hacia el otro lado de la mente, con tuneles interminables,
trenes que no llegan a ningun lado y que a mi me parecieron la expresion mas profunda de esa
migracidén que nunca llega, que nunca termina, de esas idas y vueltas que siempre tienen retorno,

deportaciones y demas.

Otro proyecto que me propusieron en la Bienal de Vancouver en 2015 fue trabajar en la imagen
del SkyTrain de dicha ciudad. Mi propuesta de diseno fue parafrasear los rieles interminables de
Martin Ramirez, tratando de darle cabida a su trabajo justamente en un vehiculo relacionado con

su primera migracion.

En Canada también realicé unos camiones, de los que transportan productos al otro lado, frutas,

verduras... todos los alimentos que viajan de un lado a otro. Pero quise tomar en cuenta otro de

Betsabeé Romero

los grandes alimentos que a veces olvidamos y es necesario para la sobrevivencia del ser huma-
no: la poesia. En estos camiones, lo que viaja con la fruta, los ingredientes y demas productos
es la cultura, como parte fundamental de lo que se intercambia en esta interminable movilidad; la

literatura de una lengua a otra, del francés al espanol, de una cultura a otra que viaja, se mezclay

regresa sin parar.
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Hora Punta, Betsabeé
Romero, 2011, Quebec,
Canada. © Betsabeé Romero

Disefo SkyTrain, Betsabeé Romero, 2014. © Betsabeé Romero
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Taller Bienal de

La Habana, Cuba,
Betsabeé Romero, 2004.
© Betsabeé Romero

Con estas ideas de que la cultura es un fenbmeno en migracion, en movimiento, y de que todos
somos migrantes, asumidos o no, creo que el artista es quien mas tiene que asumirlo, no sélo

hacia su persona, sino hacia el ejercicio constante de una conciencia acerca de esto.

En la Bienal de La Habana, grabé cenefas de casas de La Habana Vieja en llantas que monté

en un auto de los mas emblematicos de Cuba. También hice un taller con los habitantes de una
de las vecindades de dicho barrio, en el que imprimimos textiles domésticos, toallas y trapos de
cocina. Estos textiles eran simbolo de las actividades en las que la gente recuerda sus lugares de
origen, la cocina de su madre, las canciones que les cantaban las abuelas, el perfume de su casa

cuando eran nifios, es la cultura que se porta y se activa en donde uno se encuentre.

En Guatemala hicimos un tejido geométrico con los nativos de ahi, y fuimos pintando la calle

con este tejido desde el Centro Cultural de Espafa hasta la Embajada de México en la Ciudad

de Guatemala, lugar donde descubri que México fungia como una especie de muro institucional
horrible hacia Centroamérica y Sudamérica, por lo que quise, aunque fuera simbolicamente, abrir
la puerta. El artista, por lo menos, debe tratar de abrir puertas en la cultura, ya que en la politica y

en la economia todo mundo se ocupa de cerrarlas.



Taller Bienal de

La Habana, Cuba, Betsabeé
Romero, 2004.

© Betsabeé Romero

En el 2007 realicé una instalacién titulada Exodo, que habla de la reproduccion de las dinamicas
de frontera al interior de las ciudades. Por ejemplo, en la Ciudad de México, la zona de Iztapalapa
representa un borde duro, es una enorme zona fronteriza de la Ciudad de México, donde el 70%
de la poblacién es migrante de una u otra forma y donde muchos que pasan por ahi no encuen-
tran un buen asilo y tienen que seguir hasta su siguiente parada, que es Tijuana o alguna otra
frontera geografica con Estados Unidos.

Esta idea de movilidad me lleva a pensar en mover el ejercicio mismo del arte de un territorio a
otro, en el concepto del arte que movilice las practicas de museo a la calle o simplemente de una

disciplina a otra.

En San Francisco, hicimos un taller con estudiantes migrantes de la zona, de la universidad de
Berkeley y Stanford, principalmente, pasando del inglés al spanglish y al espanol textos de la

novela de Mariano Azuela, Los de abajo, sobre tipicos sombreros mexicanos. Tradujimos y vol-
teamos a Los de abajo hacia arriba, desde arriba, al revés. A estos sombreros, que siempre se
miran agachados y para abajo, hay que darles la vuelta y encontrar ese tunel de sangre que los

ha puesto en un lugar injusto. Enaltecerlos y dignificar la historia que llevan dentro.
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Taller en Guatemala, Betsabeé
Romero, 2005.
© Betsabeé Romero

Exodo, Betsabeé Romero,
Ciudad de México, México,
2007. © Betsabeé Romero




Muchos de los trabajos que he hecho son ofrendas que tienen como caracteristica de instalacion
contemporanea ser transitables. En estos trabajos se busca la participacién y en cada época de
dia de muertos yo los relaciono con nuestros muertos recientes, y digo nuestros no porque estén
en México, sino porque son los que nos duelen, que son muchisimos, y que sin importar el con-
texto en que me toque trabajar, trato de acercar mi trabajo a lo ocurrido en el afio. Por ejemplo, en
el Museo Carrillo Gil, en 2014, hice un tlnel interminable de calaveras de azUcar donde se expre-
sa esta sublimacién de la muerte, que por fortuna tenemos como celebracion, pero que a la vez

también se conjuga con esta mezcla de recuerdo de sangre y de violencia, especialmente ahora.

Los elementos flotantes son como el limbo, que es un sitio simbdlico que se utiliz6 mucho en

la Colonia, en la catequizacion, y que yo creo que ahora podria tener un poco que ver con esta
tradicién con los migrantes que no tienen tierra donde llegar ni cielo al cual regresar, y que por lo
tanto se quedan en este horrible limbo de fragilidad y peligro donde mueren tantos.

Con este mismo motivo, utilicé imagenes de peregrinaciones prehispanicas de piezas del British
Museum. En noviembre del 2015 hice una gran instalacion con globos de Cantoya, que es una tra-
dicién migratoria que viene de oriente y que se adopta en occidente, que aparece en México como
elegante Montgolfier en el que subian las clases adineradas pero que migré y ha florecido en una
zona marginada de México que es Milpa Alta. Son objetos que se llenan de energia, se inflan de
una manera increible y se van con un pequefio fuego, que genera mucha luz y puede ser visto por
todos, como los migrantes que nunca sabemos a dénde van a llegar.

Por otro lado, y con el mismo tema, el Vitral de La Bestia lo coloqué en el ventanal del estudio

del Anahuacalli. Habla de La Bestia como un nido de serpientes donde no es posible escapar,
como una realidad que atraviesa y aparece en todo el territorio, a la que creo que no podemos ni
debemos escapar, sobre todo en términos de conciencia y solidaridad. No tenemos que estar en
Tijuana para pensar que podemos echar la mano o darle una pequefia ayuda a alguien, porque la
frontera nos cruza todo el tiempo, todo el territorio de México esta atravesado por este movimien-
to que pasa todos los dias, y en el que yo creo que todos tendriamos mucho que aportar.

47






‘O
(0]
Q
4]
a
(0]
o0
g
=
17
()
Q
[\
]
()
i}
£
>

Romero, 2015, Museo
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Autoconstruccion

Los motivos que empujan a la gente a irse de su tierra —ya sean econémicos, politicos, religio-

sos, de género...— han sucedido desde que existimos. En principio, la migracion es un derecho
humano, y en ese sentido, creo que como tal, nos pertenece y debemos exigirlo, asi como tam-
bién el derecho a manifestarnos politicamente, pero también culturalmente, a generar preguntas
en publico, sobre quiénes somos; en mi caso, en formas de obra de arte. Creo que hacerse pre-
guntas frente a los demas es el trabajo de cualquier artista.

Me parece increible la sinceridad, la transparencia y la sensatez de cuando alguien como artista
expone y transmite, se expone. Claro, hay algo de exhibicionismo en publicar un libro, por ejem-
plo, se hace publico, se desnuda uno frente a los demas, sale del closet, y este gesto de transpa-
rencia que apela a una voluntad de didlogo es imprescindible, cada vez mas.

En ese sentido, creo que casi todo lo que he hecho tiene que ver con la posibilidad de enunciar o de
redactar correctamente esa pregunta: ;quién soy? No quiero decir que la haya hecho, porque no lo he

logrado, pero es mi voluntad hacerla. ;Quién soy?

Hace mucho tiempo, hace unos 10 afos, estuve por unos meses en una residencia que da el
Smithsonian, en Washington, para hacer investigacién que no tenia nada qué ver con arte, pero
si con la investigacion que uno puede y necesita hacer como artista, buscando referencias para
producir un proyecto nuevo. Diariamente, saliendo del metro para llegar a mi oficina en el Ameri-
can History Museum, un policia me saludaba. Me veia, me sonreia y me daba el paso, era simpa-

tico conmigo, un negro.



Foto 1. © Alejandra Carrillo
Soubic




Foto 2.
© Alejandra Carrillo Soubic



Foto 3.

© Alejandra Carrillo Soubic
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Después de algunos meses me interpeld, se acercd a mi y me preguntd: “Disculpe, ¢es usted nativo
americano?”. Yo le dije: “Claro que si”. Me dijo: “;De donde?”. “De la colonia Ajusco, en Coyoacan”,
[

le respondi. Le sorprendié mucho, no dijo nada, volvié a sonreir y me dio el paso de nuevo.

Yo naci y creci en la colonia Ajusco, en 1968. Fui parte de una generacion de nifios que crecimos
saliendo a marchar, exigiendo el derecho a la propiedad de la tierra, los terrenos que nuestros
familiares habian invadido desde mediados de los afios sesenta, esas familias lucharon por tener

no solamente la tierra, sino también los servicios: agua, electricidad, educacion, mercados.

Yo, como un nifio, marché con mi mama para exigir todo esto. Este es uno de los sucesos que
han marcado no solamente mi existencia como individuo, sino también la necesidad y la posibili-
dad de enunciar un discurso como artista, que parte de ese contexto. He realizado muchas obras
que se llaman “Autoconstruccion”, en referencia a la manera en que la gente construy6 sus casas

sin recursos, 0 como decia mi papa, sin recursos, con recursos y a pesar de los recursos.

Esta autoconstruccion que es mi obra, como las casas que son hechas en un proceso autocons-
tructivo, como la identidad, estan definitivamente inacabadas. Es un proceso que no termina. Por

eso digo que es un evento que sigue marcando mi existencia.

Otro evento mas reciente que la marco fue conocer a una mujer, una abogada que se llama
Alejandra Carrillo. Ella ha trabajado en distintas instituciones, pero sobre todo con el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), como Oficial de Proteccion
de Solicitantes de Asilo.

Creo que ella es una de las personas mas autorizadas en el pais para hablar de estos temas, so-
bre todo, de nifios migrantes. Esos nifios que viajan solos y que pasan por México, no solamente
de Centroamérica hacia Estados Unidos, considerando a México como un pais de transito, sino
también de todo el mundo, porque México es el paso obligado para todos los migrantes que no
cruzan el mar.



Con ella he aprendido mucho. Alejandra se convirti6 en mi esposa, tuvimos dos hijos y a lo largo
de estos casi 15 afios de convivir ha sido un gran aprendizaje para mi que ha puesto en duda,
cuando no en jaque, muchos de los presupuestos de mi trabajo en términos de los derechos hu-

manos.

Mi familia paterna es de Michoacan, son purépechas del pueblo de Nahuatzen, en la Sierra Ma-
dre Occidental. Del lado materno son hhahfiis del estado de Hidalgo, del Valle de Mezquital, una
de las areas mas pobres de Latinoamérica, probablemente, estadisticamente; yo no conozco de
estadistica, pero es lo que a mi me han dicho.

Entonces, no conozco qué tan hAahfid o qué tan purépecha soy, al menos en la construccion del

mito sobre quién soy, pero sé que algo hay de eso.

Foto 4.
© Alejandra Carrillo Soubic
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A continuacién presento un texto; no le llamo ficcion porque no lo es. Un amigo mio dice que lo
que yo escribo deberia llamarse friccion. Es una friccidbn que abunda sobre este tema. Lo lei una
vez con Alejandra en publico, en Nueva York. Esta escrito en castellano, que es el lenguaje que
cominmente uso, pero que no conozco al cien. Ella lo leia paralelamente, alternadamente quiero
decir, traduciéndome del espafiol al espanol. Yo lo escribi como hablo siempre, y ella lo tradujo al
lenguaje de los que trabajan como ella, protegiendo a los refugiados, a los solicitantes de asilo.

Se tienen que imaginar la parte de ella hace:

En el afio 63, Rogelio y Miguel se toparon donde se juntan Castro y Divisadero. Iban a
dar las cinco de la madrugada. El primero iba hacia La Mision, donde estaba pintando un
mural sobre la vida despapayosa de San Francisco de Asis, antes de su transfiguracion
mistica. El segundo venia de tocar en un tugurio, en Sausalito. Hacia ya un chorro que no
se veian, pues Rogelio, quien ahora respondia al nombre de Narciso, habia tomado los

habitos y hecho los votos que la orden franciscana exige a sus monjes.

Y Miguel, a quien siempre llamaron Cutano, porque desde chiquitito nunca pudo decir
bien la palabra gusano, siguio a su tio, tocayo, de apellido Prado, a tocar en una banda de
pachucos desenfrenados de la bahia. Ahi se volvié pacheco y aprendio a rifarsela en cual-
quier tipo de chamba. Fue garrotero en la marisqueria Swan, cadenero de un antro en el
Tenderlow, pizcador de uva en Napa, jardinero en Rincon Park y ahora saxofonista en un

club cerca del embarcadero.

Los dos eran purépechas, pero desde chavos, supieron que era vergonzoso hablar su
idioma fuera del pueblo, Nahuatzen, en la Sierra Madre Occidental. En San Francisco
entendieron que también era vergonzoso hablar espariol. Eran primos hermanos, los dos
vieron la luz en 1935. Los dos fueron nifios musicos, como casi todo en su pueblo. Los
dos sabian trasquilar, cardar e hilar lana. Los dos crecieron taqueando tripa de borrego.



Foto 5.
© Alejandra Carrillo Soubic
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Miguel le dijo que iba a ver a Gildardo, hijo de su tio Vicente, quien se habian instalado en
un lugar de la Ciudad de México, donde estaban cayéndose todos los carnales del pue-
blo. Ya entre varios parientes estaban armando una capillita para San Luis Rey de Francia,
el santo patrono de Nahuatzen, hecha de pura piedra volcanica amontonada, como hicie-
ron también sus casas, pues era lo Unico que habia en ese lugar, que se llama todavia
colonia Ajusco. Para entonces, toda la raza se estaba yendo a la capirucha, decian que
habia jale para todos, que, aunque fuera de macuarros, de chalanes, de lo que cayera.

Se estaban construyendo un monton de edificios, se abrian calles donde nada mas habia

lomas o cerros, muchas fabricas tenian vacantes.

Rogelio, con la cabeza pelada, con su tanica parda y sus cordones anudados a la cintura
y en sandalias. Miguel, todo de negro y con chamarra de piloto, con el copetazo envaseli-
nado y con zapatos puntiagudos de plataforma, dialogaron en la calle por una media hora
y no volvieron a verse hasta el afio 68, justo cuando fue la masacre de la Plaza de las Tres
Culturas, cuando Rogelio habia dejado la orden y ya tenia dos hijos viviendo en la Ajusco,
a dos cuadras de la tortilleria de la tia Tachi, quien, llorando, habia pedido a Miguel ya no
volver al Gabacho, pues nada mas agarraban malos vicios.

Cutano, instalado en Bond Street con unos musicos que alternaban con negros, que a ve-
ces tocaban jazz y otras bugall, se metia lo que se encontrara, y camellaba todo el dia de
mecapalero en Sea Port, hasta principios de los setenta, cuando nacieron las bandas que
le dieron chance, incluyendo la de Jemel Moondoc y Joe Bataan, pero al final se reboto

al pueblo, donde abrié una polleria, desempolvo el telar de su abuelo, Librado Avilés, y se
puso a dar clases de musica en la escuela primaria que justamente llevaba el nombre de su

ancestro.

La época en que todos dejaban a su familia en el pueblo para irse al chilango quedod atras.
Eliseo, un nieto de Cutano, probd lanzarse a Nueva York hace poquito. Se trepd a La Bes-
tia y le fue de la fregada. El Grenas, un vecino suyo de la colonia, que andaba encarifian-



dose con una chapina, casi se vuela una pata, intentando ayudarle a treparse a La Bestia.
Se atord en Veracruz, en una casa donde le ayudan a los mojados. De ahi se amachind
con unos catrachos para que los maras no les pasaran revista, pues ellos ya habian paga-
do piso varias veces, hasta que terminaron en Ixtepec, donde se alivianaron para volverse
a ver las caras con los polleros.

Eliseo oyo en el lomo del tren que unos decian que igual y pedian asilo, que servia para
poder quedarse, aunque fuera un rato, con cierta proteccion, antes de seguir el camino o
volver a sus chantes. El sigui6 y llegé hasta Nuevo Laredo, donde lo echaron para atrés,
porque como todos, no tenia papeles. Erick, un nieto de Rogelio, apenas quiso ir a dejar-
le flores a su bisabuela en el camposanto de Nahuatzen y no lo logré. Cheran, el pueblo
de junto, por el que hay que pasar a fuerza para llegar, se encuentra en estado de sitio.
Todos sus jovenes viven en Chicago, en Nueva York o en North Carolina, y los que queda-
ron, decidieron que los talamontes no los iban a amedrentar, y echaron a la tira para armar

una autodefensa.

Los sicarios y los narcos jodieron los cerros y pusieron sus cocinas por todos lados. Las
carreteras y las escuelas estan cerradas. El ejército no se mete y durante el sexenio an-
terior, todo se empeoro. Cuando el gobierno quiso confrontar a los carteles, La Familia de
Michoacan, Los Caballeros Templarios, Los Zetas, que tienen de por si su propia camara
hingara. Erick fue bajado de un autobis y con todos los otros que se dirigian a la Meseta
Tarasca tuvo que irse a pata y sin cacles, hasta donde pudo. Ese fue el ultimo camiéon que
entro a Cheran por un buen raton.

Eliseo y Erick se toparon en la cola de las tortillas hace dos semanas. Hablaron de irse. De
repente se dijeron algo en purépecha para que nadie la pescara. Riéndose se dieron cinco,
tal vez aceptando que mas importante es el camino, estar juntos, dijeron: guaristia. Se acabo.
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Un poco mas de cien anos

Alojada en diferentes zonas de cuerpos y territorios, mi obra transita de las comunidades artesa-
nales a los dominios del disefio y a veces encuentra un sitio en los espacios del arte; es un tra-
bajo marcado por los lugares de la memoria y las regiones donde habitan mdultiples identidades;
busca establecer didlogos entre personas, materiales, formas, emociones, conceptos y contex-

tos, donde transito y migracién borren sus fronteras.

En 1914, mis bisabuelos decidieron migrar. Desde el corazon de Zacatecas, atravesaron la Sierra
Madre en busca del mar y otros futuros, llevaban a la esperanza como sefial para encontrar un
camino mas alla de la apatia y la resignacion. A lo largo del trayecto, se fueron uniendo otras fa-
milias que llevaban el mismo objetivo. Mi abuela, Eulalia Cabrales Carbajal, salié con sus padres,
Guadalupe y Daniela, del Real de Minas de Sombrerete. Por su parte, la familia de mi abuelo,
Domingo Saldivar Alcala, tomé el camino para la costa, desde una rancheria conocida como Jua-
na Gonzélez, que se encuentra por el rumbo de Jerez. Gran parte de ese trayecto lo hicieron a
pie, llegando hasta Acaponeta, Nayarit, donde mis abuelos se casaron en 1920. Transcurrido un
afio nacié mi madre, Marcelina Saldivar Cabrales, en Tecuala, Nayarit. Ella fue la primera de una
gran familia que caminé hasta Nogales, Arizona, para regresar unos afios después, a las riberas

del rio sagrado de la tribu que vivia en ese valle: el Rio Yaqui.

Lo que la abuela contaba esta muy lejos de ser una descripcion de gestas revolucionarias; mas
bien, eran relatos de actos cotidianos para sobrevivir y de pequenas alegrias, en un entorno mar-
cado por la violencia y el abandono. Cuando finalmente se asentaron en el Valle del Yaqui, Sonora,
conocieron y trabajaron con personas de distintos origenes: alemanes, italianos, americanos, fran-
ceses, ingleses y chinos, que en diferentes momentos, pero con iguales objetivos, habian llegado

al norte del pais. Afios mas tarde, con el reparto agrario del General Lazaro Cardenas en 1937, mi
abuelo formo parte del “ejido” y, con ello, el beneficio de recibir las tierras correspondientes; mismas
que llen6 de sauces, nopales tuneros y muchos arboles frutales, como en su lejana Zacatecas.
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Arriba: paisaje

con recuerdos,
Zacatecas, 2009.
Abajo: Rumbo al
origen, Zacatecas,
2009. © Ofelia Murrieta

La casa, Zacatecas, 2009.
© Ofelia Murrieta



Nuevos peines, 2014.
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Mis primeros recuerdos tienen que ver con la inmensidad, con un mar lleno de dunas que cam-
biaban cada noche, un horizonte de valles agricolas y una sierra que guardaba muchas historias;
asimismo, con las oleadas de pizcadores de algodon que llegaban “del sur”, de lugares que no
lograba vislumbrar, y menos cuando describian comidas, paisajes y costumbres tan ajenos a los
nuestros, y a quienes nuestros primos y yo en bandada preguntabamos de todo. Lo que mas re-
cuerdo es a un personaje que nos decia que en las fiestas de su pueblo él usaba un traje de tigre
y que al ponérselo se transformaba en un animal muy poderoso, que podia danzar todo el dia

y toda la noche. Nosotros a gritos y arrebatandole la palabra queriamos verle bailar, pero decia
que, sin su traje y mascara, él era un hombre comudn y corriente; entonces pensabamos que era
como el que representaba al venado, en la pascola yaqui, que podia con sus saltos y el sonido de
los “tenabaris” transportarnos a los lugares venerados de la tribu. Eso nos hacia cambiar de inte-
rés y nos alejabamos a toda prisa, imitando los saltos de tigres, venados y hasta cabras.

En esos ilimitados campos de algodon, maiz o trigo, aprendi mis primeras lecciones de diver-
sidad y diferencia, intuia algunas rutas migratorias que tenian los campos de tomate al sur, los
vifiedos en el norte, y una sola meta: el cruce de la frontera a la cual se llegaba meses después.
Constantemente me preguntaba como eran los lugares que recorrian y por qué tenian que dejarlo
todo, si era tan hermoso. Cada temporada era igual, distintas personas, todas del “sur”, misma

meta. Nosotros, sin saberlo, vivimos una experiencia del Programa Bracero (1942-1964).



Con esos escenarios y la ayuda familiar, mi imaginacién se desbordaba y poblaba de figuras todo
mi entorno. Muchas eran las oportunidades que se me presentaban, como cuando ibamos a reco-
ger el orégano a la sierra, donde la espesa neblina ocultaba los arométicos arbustos y habia que
brincar y correr para que las nubes se deshicieran, o cuando el abuelo Domingo me mandaba a la
siembra, para escuchar lo que le cuenta el trigo al viento que llegaba de la costa. Tardé mucho en
descubrir las maravillosas conversaciones entre un elemento que esta pegado a la tierra y el otro
haciendo remolinos en el cielo. Pero lo méas atesorado por mi memoria era el ritual que junto a las
fogatas en la playa realizaba mi abuela; desde el primer momento que llegdbamos al mar y después
de montar el campamento, nos pedia que juntaramos lo que mas llamara nuestra atencion en la
arena, en el estero y, sobre todo, en el lugar donde las olas dejan huella; podian ser conchas, peda-
zos de vidrio, laminas oxidadas, huesitos calcinados de pescados y aves marinas, y hasta algunas
maderas llenas de sal y raices secas. Con ellos, por la noche, frente al fuego, nos animaba a contar
historias de como habian llegado esos sencillos objetos, a nuestras manos.

Podria hablar por horas de esos viajes imaginarios con un trozo de madera, una piedra o un cas-
cabel de serpiente como llave del ensuefo. Mi abuela, en su silencio, construyo otras realidades
que le permitieron transitar por el largo viaje de Zacatecas a Sonora. Con estos rituales, recor-
daba y transmitia su fortaleza y sus enormes ganas de vivir. Sin muchas palabras nos ensefid

a amar nuestro entorno, nos hacia leer en cédigos no escritos lo maravilloso del lugar donde
habiamos nacido, nos prepar6 para el momento de salir de casa; supimos que con sélo tomar
alguno de esos tesoros de la infancia, las presencias amadas nos regresarian al hogar, donde

ella permaneceria, al cuidado de nuestra memoria y naciente identidad.

Todos se fueron: con esta frase se refleja la pesadumbre de los que se quedan y, en este caso, la
dijeron mi abuela y mi madre: “Tuve siete hijos y todos se fueron. Tu, Ofelia, destapaste la botella;
todos se fueron después de ti, y entonces la familia se desparramé por el mundo”. Fue una beca,
para estudiar historia en El Colegio de México, la razdn de dicho viaje. La primera en salir de esa
gran tribu que me cobij6 y formd, fui yo; nunca regresé, me esperaban muchos caminos y uno

pasaba por la plaza de Tlawtelolco.
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La mar intervenida, 2014.
© Ofelia Murrieta



TiENE NN ISER (BEn IRRE IBER o
-RlimEe INEm I EEE RS Inm
IR IMEN iEEnN e E INEE ImEN /BN

- ——

R e

T W

i BEEY e W
bttt ¥ NI
L e s s s

formme e om
oy EEmET R oo LN N BN N N

T L - .- L

-
..._,.n.nrﬁw-..i.-liw.. iy

AR L

LLLEIT I : A " ;

! NEN - :
T T TRl L LTI T - . ‘HEl mEmmy
LI T T T R T T T IEEI mumy

“...0 se encuentran nuevos”, 2014.

© Ofelia Murrieta



Ofelia Murrieta

68

Viejos y nuevos rituales,
Sonora, 2001. © Ofelia Murrieta

Uno lleva en la memoria tantas cosas que no sabe y que ir4 descubriendo a lo largo de la vida;
son texturas que en nuestra piel se guardan, sabores y aromas de cocinas que saben esperar,

sonidos y rumores que no sabiamos que nos pertenecian.

¢Qué se lleva cuando uno sale...? ;Qué es lo que seleccionas como compania en el camino por
recorrer? Tomas lo que no pese, los objetos que signifiquen el suelo natal primordial, el de la raiz

y el del origen, el que seguiremos reconstruyendo en todos nuestros espacios.

Lo primero que encuentras y reconoces en ti es la otredad, la pertenencia y las identidades. Se
inicia una suerte de danza, donde se ensayan nuevas y viejas formas de resistencia, de imagina-
rios y de representaciones. Quizas por eso, a lo largo de mi trabajo he recreado la posibilidad de
llevar toda mi obra en un pequeno contenedor, o que quepa en un baul de las abuelas.

Se redescubre la mirada, las miradas, las propias y las otras, las ajenas, las cercanas; te descu-
bres con sefales de sobresalto, para no lastimar el espiritu del otro, y también de sorpresa por
ser aceptado, asi sin mas, a cambio de tan sélo una sonrisa. Hay una tensién que se instala en lo



cotidiano, son nuevos los conceptos, las palabras, los lenguajes, los sitios, los recuerdos. Hasta

la forma de vivir el tiempo es diferente, los espacios humanos y la medida del abrazo. Tendremos
la nocion de frontera como limite y los gestos como sefial, los mapas del cuerpo, de la voz, de
las pisadas, nos enfrentaran a otras existencias, donde puedo o no ser reconocida, no soy yo la
que dibuja ese papel, mi marginalidad me transforma en un ser invisible, en una no existencia, en
una presencia temida, sesgada, y en algunas ocasiones, ganada, disfrutada y saboreada. Con

la fuerza de la necesidad, el caracter y la audacia, se van apropiando los espacios y las nuevas
corporalidades, se construyen identidades en compafia de algunos otros, los semejantes, los

parecidos, los iguales.
Finalmente, reconozco que esto es parte de mi condicién de migrante, percibo muros liquidos
que transporto conmigo; los espacios por donde me muevo son creadores de nuevas normativas,

nuevas formas de indagar el mundo.

He mirado con entusiasmo y recelo esos lugares de despedidas que son las estaciones, los ca-
minos, las vias del tren, los aeropuertos, espacios de salida, de certezas, lugares que se mezclan
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con la esperanza y la llegada. Los que se van miran al frente, temen regresar la vista porque las
estatuas de sal pueblan el horizonte, son las sefiales de la partida, son las notas y llamadas, que
descubren los que se quedan; son diferentes los tiempos y muchos los conceptos. Desde ahi se
construyen las nuevas y viejas fronteras materiales, imaginadas, mentales, simbdlicas, de piedra,
de cemento, de mallas, de metal, de lineas en el cielo, muros de palabras, de agua, de luz que

separa. En estos espacios se encuentran multiples origenes y nuevas narrativas.

Aqui me lleno de preguntas; scual es mi tarea?, ;,como me construyo y habito mi entorno?, ;cémo
percibo la realidad que le da sentido a mi vida y a mi obra?, ;qué es lo que me conmueve?, ;cua-
les seran mis apoyos y a qué le confiero valor como bello?

Aun no encuentro totalmente las respuestas, todos son intentos para habitar los conceptos, los
espacios. Buscando tender puentes para unir ambitos de entendimiento y de contexto.

Mi trabajo

El primer material que usé para expresarme fue la plata, pulida y brillante, martillada y oxidada.
Estudié para hacer joyas, en la antigua Escuela de Disefio y Artesanias, dependiente del INBA
(1972-1978); pero después de tres anillos y algunos aretes, empecé a experimentar en otros ta-
lleres, y al poco tiempo, busqué la forma de que estos objetos tuvieran un mensaje, mas alla del
ornamento corporal o los claros referentes de matriz artesanal, que nada tenian que ver, en ese

entonces, con mi origen y contexto.

Perseguia una ruptura con un tipo de tradicion y deseaba echar a andar hacia otros territorios
con otros lenguajes, explorando didlogos entre disciplinas, pero con el mismo formato y el cuerpo
como soporte del objeto. Muchas de esas preguntas encontraron su respuesta en los ecos de
voces escuchadas en el hermoso Claustro de Sor Juana (1981-1986). Y otras aun siguen vivas en
la exploracion de nuevos territorios.



Los conceptos de mudanza, transito, identidad, perfiles nomadas y trashumantes han estado en
mi obra desde siempre, y unas de las primeras reflexiones al respecto las hicieron los maestros
José Lever y Jorge Alberto Manrique en la presentacion de ¢ Arte, artesania o qué?, exposicion
colectiva de joya y arte objeto realizada en los Talleres de Coyoacan (Ciudad de México, 1991)
por un grupo de artistas, disefiadores y artesanos en la cual participé.

El pequeno formato de mis propuestas permitié que la obra pudiera viajar con mayor facilidad, en-
contrando espacios con una recepcion mas amable y unas miradas mas acogedoras. Las piezas
en si mismas traspasaban fronteras de clasificacion entre arte y arte aplicado; se construian na-
rraciones a partir de otros usos, soportes, materiales y memoria. Otros eran los tiempos y lugares
de exhibicion, otras eran sus lecturas.

El collage y el ensamblaje me ayudaron a encontrar un espacio para los muros, poniendo mis
piezas de plata como punto de referencia (Foro “Efrén Rebolledo”, Pachuca, Hidalgo, 1990). Mas
adelante, al jugar con otros elementos, como textiles, libros antiguos y otros objetos, las exposi-
ciones se transformaron en propuestas de instalacion. La plata le daba peso al tema de la colec-
cion producida (Libreria de Mujeres, Madrid, 1992).

Al afiadir imagenes del proceso de trabajo, la propuesta se enriquecié y empecé a colaborar con
otros lenguajes, en este caso, la fotografia en blanco y negro (Sala de Exposiciones de La Casa
de Rubens, Amberes, 1992).

Un punto de vista que enriquecié enormemente las exposiciones, fue laimagen en movimiento.
Me permitié ensayar didlogos con otros lenguajes, como la musica y la poesia (Museo del Car-
men, Ciudad de México, 1997).

Los temas de trabajo transitaron hacia otras disciplinas y asi llego la arquitectura a mi quehacer; me
pidieron hacer una coleccion para la exposicion de la arquitectura del maestro Antoni Gaudi, lo cual
fue todo un privilegio (Tienda de San lidefonso, Ciudad de México, 2005). Luego vino la mirada a la
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Plata y arquitectura,
Torre Mayor, Pefoles, 2005.
© Ofelia Murrieta

media luna del edificio de Torre Mayor, para un proyecto con Industrias Pefoles (Ciudad de México,
2006). Y un honor no imaginado: las dos colecciones inspiradas en el Palacio de Bellas Artes, con

sus marmoles y herrerias, bronces vy brillos del cristal (Ciudad de México, 2009, 2012).

El traje de la china poblana es todo un universo, muchas de sus prendas llegaron a México des-
pués de recorrer impensables rutas de migracion. La Nao de China fue el Gltimo tramo de este
periplo y, aun ahora, nos sorprendemos al encontrar textiles con parecidos extraordinarios en
formay color desde la lejana India. Mi carifio por este traje nace de mi trabajo con la extraordi-
naria coleccion de Luis Marquez Romay, que resguarda el Claustro de Sor Juana. Y que esta
dedicacion se transformara en una propuesta para el pabellén de México en la Feria Internacional
de Shanghai 2010 fue una oportunidad para crear toda una exposicion con trajes, joyas, video,

coleccién de postales y material educativo (Shanghai, 2010).
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Otros temas, mismos soportes

Por ti aprendi a querer es una exposicion con el tema guadalupano. Las joyas dejan de serlo y se
transforman en pequenos altares personales, para llevar la devocion muy cerca del corazén (Mi-

guel Angel Porraa, Ciudad de México,1997).

La migracion de la arracada. Disefada para la inauguracion del Congreso Internacional de la Pla-
ta en Iberoamérica, siglos XVI al XIX (INAH-Universidad de Ledn, Espana, 2007), cuyo texto de

presentacion dice:

Migran las personas
Migran las tradiciones
Migran las costumbres
Migran los objetos

Es una exposicion que presenta una sorprendente ruta de desplazamiento de un objeto.

En De muertes, calacas y otros huesos, los puntos de partida son las imagenes de las danzas de
la muerte de la Europa medieval, ademas de las imagenes del cuadro de Brueghel El triunfo de

la Muerte, que se funden con la fuerte presencia de los descarnados en el arte prehispanico y los
dibujos de José Guadalupe Posadas, para recrear una de las fiestas mas emblematicas de nues-

tro pais (Museo, Universidad de Baja California, 1978).
El camino. Experiencias de colaboracion en comunidades

Los humanos vivimos en la tentacion de la permanencia en el tiempo y la eternidad de la memo-
ria, y a pesar de ser seres transitorios, vivimos siempre estirando los segundos, por medio del

ritual, de la huella, del caminar y del camino.



Arriba: “La migracién de la arracada”, Congreso La Plata en Iberoamérica, siglo XVII al XIX. INAH, Ciudad de
México, 2007. Abajo: “De muertes, calacas y otros huesos”, Loteria Nacional, Ciudad de México, 1996, Museo
Universitario, UABC. © Ofelia Murrieta

Y es esta nocion la que se impone en una prenda, que me pidieron presentar dentro de la mues-
tra de “Aromas y dechados”, realizada en compania de Alicia Bazarte, dentro del Museo del
Virreinato, en Guadalupe, Zacatecas, cuando una sefiora de origen muy humilde rogé que se
pusiera un mantel bordado por ella durante afios, a pesar de que la pieza no reunia los rasgos de
un dechado o de una muestra de puntadas que requeria la curaduria de tal exposicién. Ella nos
dijo que antes de que su hijo se fuera al “otro lado”, la acompané al mercado y le comprd una tela
para mantel, le pidié que lo bordara junto a la ventana que da al camino principal: “Asi me vera

llegar cuando regrese, madre. ;Y ya lo ve?, no hay un solo pedacito donde bordar mas. Nunca
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regreso... por eso quiero ponerlo aqui, para que quede la huella de que yo cumpli, que lo esperé
en esa ventana, siempre bordando... por si él regresa y yo ya no estoy aqui”. Ese mantel fue la

pieza mas visitada de la exposicion.

Son “las que esperan”, “las que se quedan”; frases que me repetia constantemente durante mi
trabajo en las comunidades zacatecanas, pensamientos que me abrian los ojos a una realidad
no contemplada; era como mirar del otro lado del espejo. Y ;qué hacen ellas para sobrevivir?, Se
buscan y reunen para contarse cada uno de sus quehaceres, para reir, cantar y bordar. Actividad
que las junta en espacios pequefos, para imaginar los bordados; tarea que pueden realizar en
los trayectos de un lugar a otro, en los pasillos, antesalas, o donde el tiempo se mide por punta-
das. Es el tejido y el bordado de la vida, para la sobrevivencia. Son los hilos, las tramas, lo que
da textura y limite al dia a dia, son las puntadas que sefalan el paso de la mano por la tela, por
la casa; con esta actividad se construyen refugios y complicidades. Es el hogar para modificar el

tiempo; se vuelve una vivencia colectiva, se recrean antiguas y nuevas experiencias.

Escuchar sus voces fue aleccionador, ahi encontré una gran lucha de género, de busqueda, de
rompimientos de viejas tradiciones de marginacion y reglas antiguas de comportamiento. En
estos muestrarios de bordados se inscribe el tiempo, el silencio, los anhelos, los deseos, la es-
peranza y los suefos. Con labores de aguja y gancho, encontrados en los dechados, que como
libros de suaves algodones y conocimientos bordados acompanaron a mujeres, principalmente
europeas, en sus largos viajes a América. Bordados franceses, ingleses, holandeses, migrantes
de otros tiempos que se encapsularon en estas regiones y ahora cobraban vida, gracias a las

manos de otras mujeres que se niegan a ser solo “las que esperan”.

Ahi volvimos a tender puentes y trabajar en grupo. El bordado de servilletas se volvidé una prenda
de lujo en bolsas y mascadas de disefio; lo cotidiano se transformaba en fiesta y las usuarias

cambiaban. Los bordados echaban raices en otro contexto.



Tejido en crochet, maestras
artesanas de San Antonio

del Ciprés, Proyecto
BID-IDEAZ, Zacatecas, 2008.
© Ofelia Murrieta

En estas comunidades, establecimos dialogos hermosos, cantamos a voz en cuello, pudimos reir
y hacer planes para un mafiana més amable, luego llegd la realidad y nos separé. Fin de sexenio,
cambios politicos. Nada que afadir.

Volvi a Zacatecas por dos razones, una era encontrar el lugar y los rastros de las casas de la
rancheria donde naci6 mi abuelo, y al descubrirlos, también encontré nuestra raiz. El lugar donde
salié la mirada que nos sostuvo de nifios, la fuerza del camino y los proyectos. Hoy somos una
gran familia, unidos més alla de las fronteras y las distancias, de las profesiones y de la tierra que
marca nuestros pasos; las migraciones se siguen repitiendo y nosotros ahora somos los pilares
de estas nuevas identidades compartidas.

Fueron 30 las palomas que el escultor aleman Richard Hillinger creo en 2008 para celebrar el 60
aniversario de la Declaracién Internacional de los Derechos Humanos. Estas palomas han volado
alrededor del mundo, han llegado a los lugares diversos, han acompanado a mujeres y nifos,
dirigentes y trabajadores tan distintos, como colores de la piel o el brillo de las miradas.
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La Paloma XIX, la de la libre expresion, llegd a México a través de Jaime Nualart y Maria Cristina
Garcia Cepeda. Teresa Vicencio, conociendo el trabajo que haciamos con las mujeres bordado-
ras en Zacatecas, me pidioé que organizara una exposicion, teniendo esta escultura como tema.
Al recibirla supe que podia incluir el trabajo de las mujeres bordadoras de Genaro Codina y San
Antonio del Ciprés. De su palabra inscrita en los bordados, con ramilletes de flores blancas de
listones y algodones, puntos de sombra le llaman, gracias a sus manos y a sus voces, por un
momento la aridez del paisaje se llen6 de aves migratorias, de cintas transformadas en jardines.
Eramos mujeres bordadoras y artistas, que creamos un espacio para la libre expresion. En esta
exposicion volaron juntas pinturas y bordados, palomas que llevaban la paz y la promesa de un
futuro mas justo y en comunidad. Quedo la huella y por un momento fuimos libres y felices. La

Paloma XIX sigue transitando...

A mis amigas.
A mi familia toda.
A Domingo Saldivar y Eulalia Cabrales, mis abuelos.

México, 2017



Paloma XIX, escultura de Richard
Hillinger, Alemania, 2008.
© Ofelia Murrieta

Bordado, maestras artesanas

de Genaro Codina,
Zacatecas, 2010.
© Ofelia Murrieta
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Welcome to Colonia
Libertad

La colonia Libertad es el barrio mas antiguo de Tijuana, es la colonia donde creci y es el espacio
central de este texto. Quisiera citar un fragmento de un poema de un libro que se llama La Liber-
tad: Ciudad de Paso:

¢Tu crees que las nubes voltean hacia abajo y dicen:

mira, esa ciudad tiene forma de armadillo?

Toda mi préactica artistica gira en torno a este espacio geografico, y, basicamente, a mi desarrollo
como individuo creativo. Aqui corresponde dar ciertos créditos a El Colegio de la Frontera y al Dr.
Bustamante, que edit6 un libro fundacional para mi proyecto que se llama Historia de la Colonia

Libertad, una publicacion relativamente breve, pero que le dio todas las bases a una buena parte

de mi literatura y a este proyecto.

La Colonia Libertad inicié con una disputa de terreno entre trabajadores del Racetrack y los pro-
pietarios del mismo. Los trabajadores se asentaron en unas barracas que habian sido establos y
los duefos estadounidenses intentaron desalojarlos. Después de algunos incidentes violentos se

crea la colonia.

Quise crear un monumento a la colonia. La colonia es bastante problematica debido a que la
gente de ahi conoce su territorio. Ese era el espacio geogréafico por el que la gente cruzaba, por
lo tanto hay un monton de sabiduria en relacion con el desplazamiento de un lado a otro de la
frontera. En los sesenta, setenta y ochenta, surge ahi la primera generacion de polleros, de tra-



Colonia Libertad.

© Omar Pimienta
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ficantes de personas, los cuales eran vistos como héroes. Muchos de ellos eran de esa colonia,
pero una segunda generacion, ya un poco mas problematica por la militarizacién de la frontera,
diversifico su practica y ahora trafica gente y droga.

Decidi hacer un monumento. Pensé: quiero intervenir la Estatua de la Libertad, porque tiene sen-
tido ir6nico desplazar este icono de la migracién y la democracia desde la costa este a la costa
oeste, como ejemplo de los nuevos flujos migratorios. M&s tarde me encontré con un bosquejo
de Bartholdi, en el que dibuja su estatua sobre una pirdmide precolombina, y pensé “uff... El pri-
mer artista chicano es francés”. Logro poner su estatua, aunque claro, el pedestal nunca se hizo
porque era responsabilidad del gobierno de la ciudad de Nueva York, y fue Richard Morris Hunt el
arquitecto que disend la base.

Mi monumento no es tan grande, es una estatuilla de yeso y tiene la forma de los suvenires. Mide
aproximadamente 29 de alto por 19 de ancho, en pulgadas, y se hicieron cien estatuillas. La mi-
tad se insert6 en el mercado de suvenires, en la linea fronteriza, o en los suvenires de la Avenida
Revolucién, que es la calle principal de comercio y turismo, y la otra mitad se distribuy6 en ga-
lerias y museos; basicamente las utilizo para exhibirlas. La dinamica consiste en que, si quieren
comprar la pieza, hay dos opciones: me la pueden comprar aqui, del lado estadounidense, en la
galeria, como artista, o pueden ir, cruzar la frontera a Tijuana y hacerse de una por 50 délares,

aunque una vez alguien me dijo que la consigui6 en intercambio por un libro.

Después el proyecto crecié un poco, y pensando en la monumentalidad, en la temporalidad de
las ideologias, dije: voy a trabajar con el mismo bosquejo para conseguir un monumento que se
colapse solo y que no necesite de una sociedad que venga y lo tire, que él solito se desinfle. La
estatua es inflable y el pedestal es una piramide que, para empezar, es precolombina, y es la
representacion de una cultura. Entonces, este pedestal de metal y madera se abre y se convierte
en un espacio publico, se instala y se desinstala en cuestion de horas. Esta pieza nunca sale de
la Colonia Libertad; sale la inflable, que es muy practica de llevar a otros lados, pero el pedestal
se queda y se supone que la pieza completa es solamente de la colonia.
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Arriba: Monumento
a la Colonia Libertad.
© Omar Pimienta

Abajo: Estatua de la
Libertad Inflable.

© Omar Pimienta
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Al final, la composicion del nombre, con las palabras coloniay libertad, es ya en si algo ironico.
Empecé la pieza en el 2007, junto con una investigacion sobre el fenbmeno de deportacion. La
colonia se forj6 con base en los grandes numeros de deportados a causa de la gran depresion de
los afos treinta. Actualmente, los nUmeros de deportacion durante la administracion de Obama,
que es basicamente el mismo periodo que ha durado este proyecto, es de aproximadamente dos
millones y medio, sin contar los regresos. Por lo tanto, la Colonia Libertad se ha reconstruido de
una forma similar a lo que sucedi6 en los treinta, con base en la multiculturalidad. En general, se
deporta en su mayoria a hombres, de entre 30 y 50 afios, que ya van a dejar de ser productivos;
el residuo de un sistema econémico que también va en decadencia.

Esta poblacion que en pocos afios iba a ser una carga para el sistema de salud es la que estan
aventando hacia Tijuana. Se trata en su gran mayoria de hombres trabajadores que cargan un
complejo, que estan imposibilitados para regresar porque son los que se fueron para poder man-
dar su dinero, los héroes, el jovencito que se fue para solucionar nuestros problemas econémi-
cos. Una vez deportados, obviamente no quieren regresar al pueblo fracasados y consumidos en
su capacidad laboral.

La segunda fase del proyecto, dado que me robaron un carro y ahi iba el compresor con que
inflaba mi Estatua de la Libertad Inflable, se centrd en pensar en mecanismos mas practicos.
Entonces inventé un sello para visar pasaportes y empecé a aprovecharme un poco del turismo
cultural y de la gente que viene a Tijuana, o a la colonia, a entender la frontera. La gente pasaba
por mi, yo funcionaba como agente de migracion y tenia que sellar sus pasaportes.

Después tuve la idea de separar a la Colonia Libertad de los dos paises. Para qué me queda-
ba en México o en los Estados Unidos si la colonia misma provenia de esa colision. Empecé a
emular procesos burocraticos y de hecho el proyecto lo denomino burocrartistico. Lo que hago
es un consulado movil en el que por medio de una solicitud obtienes tu Pasaporte Libre. Es una
maquina de escribir, un escritorio, dos sillas y una camara Polaroid de pasaportes. Lo que ha-
cemos es intercambiar pasaportes. Cualquiera de me puede dar su pasaporte, usualmente ven-



Visado de pasaportes.
© Omar Pimienta

Pasaporte Libre.

© Omar Pimienta
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cido, pero ha habido casos que me dan sus pasaportes y luego los reportan robados. Al darme
sus pasaportes, yo les entrego el Pasaporte Libre, y se convierten en ciudadanos de la Colonia
Libertad.

Los ciudadanos libres son ciudadanos en un espacio que se genera en relacion con la migracion,
entonces se convierten en una especie de ciudadano en transito. La idea es nacionalizarnos
como migrantes, sabiendo que aun no han colapsado todos esos sistemas de nacion, y tratar de
re-imaginar el estado de ciudadania como un espacio temporal también de residencia, y tal vez,
de forma muy conceptual, como un espacio fluido de pertenencia.

Tengo una solicitud en linea y las preguntas son muy bésicas. La persona sube una foto, yo
hago el pasaporte y cuando esté listo lo mando. Ahora tengo cincuenta y tantos ciudadanos li-
bres. El pasaporte antiguo se enmarca y se convierte en parte del archivo de ciudadanos libres;
no es mio, porque en realidad los pasaportes tampoco son de nadie. Es legal para mi tenerlos
si ellos me dan su permiso. La forma en que convenzo a la gente es diciéndole que el archivo
va a crecer, que va a llegar a dos mil ciudadanos libres y que, eventualmente, va a estar en la
pared de algun museo increible, que van a ser famosos, que van a ser ellos arte. No siempre
funciona, sobre todo por el miedo que tenemos, claro, de la informacién que ahi viene, todo lo
que conlleva, tu identidad.

Yo soy parte de una generacion especifica de creadores autodidactas. Por ejemplo, yo pue-
do brincar de la literatura al arte, pero mis tres primeros libros son anteriores a mis estudios
de literatura, o, por ejemplo, mi participacion en la muestra de videos sobre la frontera del
Museo J. Paul Getty se dio antes de que yo estudiara arte, porque Tijuana carecia de ciertos
mecanismos estructurales. Entonces mi generacion de artistas tuvimos que venir a la Ciudad
de México, ir a Estados Unidos para estudiar algo relacionado en las universidades locales.
Cualquiera podia agarrar una camara y decirse fotébgrafo o tomar un taller de escritura y pu-
blicar en linea.



En mi formacion, InSite ayudé mucho, el Centro Cultural Tijuana, con sus talleres. Tomé un taller de
cuento con Cristina Rivera Garza y todos me decian que lo mio era la poesia, entonces me fui por
ahi. Eso de que vayas a un taller y que te comuniques con tu generacion fue super practico para mi.

Creci con InSite, mi padre tenia una herreria y muchas de las piezas de metal, de herreria, se ha-
cian ahi. Me tocd empuijar el carro de Betsabée Romero, por ejemplo, hasta el muro metalico. Y
ayudé un poco a mi hermano en la instalacion del caballo de ERRE. Eso me ayudd mucho a pen-
sar en coOmo entrar y sumergirme en el arte en ese nivel, que para ese entonces era una vanguar-
dia, y no tener que pensar “tengo que aprender a dibujar, tengo que aprender a hacer todo esto”.
Hay escuelas distintas que pude ignorar y eso a mi me dio cierta libertad. Y me dio la libertad de
pensar en un concepto, en qué estaba haciendo, porque si tienes tanta libertad de creacion es

necesario pensar bien las cosas.

Lo que me cuestiono constantemente es mi privilegio dentro de ese espacio geografico, dado
que, sin emigrar, emigré muy joven. Basicamente yo seguia viviendo en la Colonia Libertad, y de
un dia para otro ya tenia un Green Card, porque mi padre tenia un Green Card; mi padre, de un
dia para otro, ya era ciudadano. Me cuestiono constantemente el privilegio que venia con eso,
especialmente a la hora de hacer el trabajo. Veo las limitantes a la hora de hacer, y sobre todo a

la hora de tratar de aproximarme a problematicas de forma irdnica.

Entré a una dinamica de crear una identificacion que le permitiera a la gente deportada tener una
residencia dentro de Tijuana. El DIF tiene una de un mes, pero entré en todos estos procesos bu-
rocraticos y terminé haciendo una guia para deportados a la ciudad de Tijuana, que basicamente
es una publicacién en la que la gente puede ver qué es lo que se les ofrece desde las institucio-
nes publicas y privadas. Y por cierto, Zacatecas es de los pocos estados que tiene una oficina
para deportados. Un deportado zacatecano puede ir fisicamente con un representante de su
estado y decir: “Quiero que me den o0 que me manden mi acta de nacimiento, me quiero quedar
en Tijuana, quiero hacer residencia en Tijuana”. Solamente Chiapas, Sinaloa y Zacatecas tienen

oficinas en Tijuana.
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Ese tipo de informacién desde el arte no hubiera llegado, tuve que repensar un poco mi practica y
decir, bueno, es una herramienta Util, pero tiene sus limitantes inmediatos, y si quieres actuar de
forma inmediata, tal vez la practica artistica no sea la que va a tener las repercusiones que tienes
en mente. Tal vez a otra generacién podras influenciar, y tal vez a otra generacion podrés dejarle
ciertos testimonios, pero si quieres realmente insertarte y hacer un cambio con tu trabajo, se re-

quiere cuestionar todas estas dinamicas que estamos discutiendo aqui, ¢no?
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Mirando el mundo desde
una linea imaginaria

La frontera norte de México resultd del acuerdo de 1819 entre la monarquia espafiola y los Es-
tados Unidos. Con su Independencia, México hereda de la Nueva Espafa esa frontera, al ser
reconocida por los Estados Unidos. Mi colega David Taylor y yo fuimos en el 2015, en el verano, y
marcamos esa frontera de 1821/1848 con 47 obeliscos metalicos, desde Brookings, Oregon, has-
ta Port Arthur, Texas, en el Golfo de México. Eso despert6 algunas perspicacias.

Poco después de ese viaje, decidi hacer algo que queria desde hace mucho tiempo: hacerme un
examen de ADN. Pensé: por 95 délares, me hago un examen de ADN vy les sirve a mis hermanos,
a mi papa, a mi mamay a mi para ver como estoy compuesto genéticamente. Me hice el examen.
Me llegaron los resultados y resulté que Marcos Ramirez es 61.9% europeo, 29.4% nativo ameri-
cano y de Asia del norte, y un pufito de otras pequefias cosas por ahi que no vienen tanto a cola-
cion. Ademas, del 61.9%, hay un 54.1 de Europa del sur, y de esa cantidad, 23.9 es ampliamente
de Europa del sury 30.1% ibérico. El otro 29.4% contiene 4% de Asia del este y del norte; el otro

26% es de nativo americano.

Con el examen, de parte de la compafia envian un mapa en el que viene la linea del ADN de
mi padre, que es de una zona cercana a Mesopotamia, antes de que se diera la divisién entre
judios y arabes. Parece que su antepasado migré por la parte central de Africa hacia el oriente
medio y luego hacia el norte de Africa, y asi fue como llegé a Espafia. Mi antepasado estuvo
un rato en Espafia —me imagino— vy, eventualmente, en los ultimos 400 afos, se subio a otro

barco y vino a América.



Entonces, la migracion que se ve en ese mapa es la linea de mi padre, que es J2; el grupo pobla-
cional que tiene el porcentaje mas alto de ese haplogrupo son los beduinos del norte de Africa;
también, en cierta medida los judios askenazis, pero no quisiera adentrarme en eso.

Por el otro lado, viendo la linea de mi mama, los antepasados caminaron durante los ultimos 50
mil afios desde el mismo lugar en Africa, atravesando toda Asia, y llegaron a la parte norte de
Ameérica. Ahi se establecieron por muchos afios, en la parte mas fria, que es Alaska y el norte de
Canada. Luego empezaron a descender, y mis padres llegaron, los dos, eventualmente, qué ca-

sualidad, jal mismo pueblo! Ese pueblo se llama Tecolutla, Jalisco.

Pero mi padre y mi madre no se conocieron ahi. Resulta que mi padre, a los 14 afios de edad,
cuando en la casa donde vivia se consideré que no habia suficiente espacio para su hambre y
para él, se fue a Guadalajara. Alguna vez me dijo que, después de haberse comido un mango
ajeno y de que lo regafiaron, decidio que tenia que irse. En Guadalajara vivié un tiempo; trabajo
como asistente, chofer y operador en un cine ambulante, y ahi decidi6é que a él lo que le llamaba
la atencién era el cine. Entonces, mi padre se arm6 un suefio americano, de aquellos que la gen-
te muy ambiciosa tiene, y dijo: ahora me voy mas lejos, a Los Angeles, porque quiero ser artista
de cine o trabajar en esa industria. Asi se fue a California, pero no tardé mucho en darse de to-

pes con la realidad de una sociedad que no le iba a permitir tan faciimente cumplir su suefio.

Con el tiempo llegdb mi mama a Los Angeles, y aunque los padres de mis padres se conocian en
el pueblo natal, ellos no. Coincidieron en una fiesta de una comunidad de migrantes en Tijuana.
Cuando se enamoraron, decidieron formar una familia, y lo hicieron en una ciudad de perdicion,

sexo y pecado que se llama Tijuana, en Baja California, el limbo.

De esa unidn salié un cachetoncito que ahora esta muy deteriorado, que vivi6 toda su vida, o
casi toda, en esa ciudad, dividido por un muro fronterizo que no estaba ahi cuando era pequeno.
Cuando naci, viviamos en una calle que tiene nUmeros por nombre, en una colonia de migrantes,

la Colonia Libertad, que tiene un hermoso nombre.
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Mi padre tenia una casa en la Calle 7 de la Colonia Libertad. Me tomaba siete calles llegar al cru-
ce y no habia muro. Yo podia entrar y salir sin problema. No fue hasta que tuve un bigotito, asi
como insinuado, que alguien me detuvo y me dijo: “;Donde estan tus papeles?”. No los traia...
“iPues vuélvete para tu casa!”. Asi que he sido testigo de como se ha ido poniendo dura la situa-
cion, con la malla, el muro y todas las complicaciones que esto nos ha traido.

A partir de la devaluacién que nos heredo el presidente Luis Echeverria Alvarez, empezamos a
conocer los pesos. Mi padre decidio, espero que junto con mi mama, que ibamos a vivir en Méxi-
co. Para entonces, cuando yo naci, mi padre y mi madre ya tenian documentacion legal para vivir
en California; no obstante, tomaron la decision de que sus hijos iban a nacer en México e iban a
ser educados en México, asunto con el que algunos de sus hermanos, primos y parientes no es-

tuvieron de acuerdo. Desde entonces tenemos una familia dividida en ambos lados de la frontera.

Con los afios, decidi que queria ser abogado y me inscribi a la escuela de leyes de la Universidad
Autdnoma de Baja California. Comencé la carrera y, a la mitad de la misma, ya sabia que no que-
ria ser abogado; pero tenia que darle eso a mi mama, porque ella tenia derecho a tener un hijo
profesionista. Resulté ser el primer profesionista del lado materno de la familia.

Le entregué su titulo a mi madre y, después de practicar seis meses con mi tio y de darme cuenta
de que el baluarte moral de nuestra familia era un corrupto, dije: yo no quiero ser abogado en una
sociedad que esta tan comprometida y tan descarriada. Pero como tampoco soy misionero ni quie-
ro dedicar mi vida, cuanto menos estos afios tan floridos, a sacrificarme por otra gente, pues me fui
a trabajar en otra cosa, a Estados Unidos. Hay una condicion ahi: que por el hecho de que mi padre
decidi6 que viviéramos en Tijuana nuestro estatus migratorio se comprometié cuando yo tenia 14
afos y tuvimos que entregar las tarjetas, para poder seguir estudiando en México y vivir en México,
mientras mis padres conservaban su estatus de residentes legales de Estados Unidos.

Entonces, de los 14 a los 22 afios, no tuve estatus de residente. Cuando decidi irme a Estados
Unidos a trabajar, me fui como ilegal. Esa es una experiencia fuerte pero sublime, porque he sen-



tido en carne propia lo que es el miedo a ser descubierto. Me ayudaba un poquito que era gueri-
to, ojito verde, y no corria cuando llegaba la migra; pero presencié varias corretizas y fui subido
alguna ves a una de esas “Vans” de la migra, y paseado por todo el cerro.

Hasta que me capturaron. Me llevaron a un lugar donde mantienen a la gente en detencion. Me
hicieron unas preguntas que contesté con la filosofia de familia, diciendo que para mi esa frontera
era algo inexistente, que la linea fronteriza era algo que no significaba mucho para mi, que mi
terreno era desde Ensenada, Baja California, hasta Los Angeles. Esa era mi tierra. Entonces me
corrigio el oficial y me dijo: “Por eso que acabas de decir te puedo acusar de sedicion, puedes ir a
la carcel y perder toda posibilidad de volver a entrar a este pais. Pero no te voy a castigar a i
—me dijo—, a quien deberia de castigar es a tu papa, que vino hace como 20 minutos a pregun-
tar por ti, y si dices ta que él fue el que te dijo esa historia, pues te voy a recomendar que no la
repitas”. El oficial de apellido Aguirre, después de reprenderme y anotar mis datos, me dejé libre.

Eso marcoé la tematica de mi trabajo. Trabajé 17 afios en la industria de la construccién como car-
pintero, he sido maestro de vez en vez en alguna universidad que me invita, y el resto de mi vida,
hasta ahora, artista visual. Fue a finales de los ochenta que decidi que mi espiritu necesitaba
algo nuevo. Empecé a buscar qué era lo que necesitaba y fue el arte el que me brindé la posibili-
dad de explorar el mundo a través de mi creatividad.

La primera oportunidad importante que tuve fue InSite 94. Para esa ocasién hice una pieza titulé
Century 21. Era una casa, como las casas que aun hay, echa con materiales de desperdicio, ma-
terial de desecho de los Estados Unidos. Aunque ahora ya no permiten que cruces la basura, la
mayoria de la gente esta construyendo con mejores materiales. Era una casita con una letrina y
fue construida en la plaza exterior del Centro Cultural Tijuana, de donde se robaba la electricidad.
Era como un paréasito del museo y le habiamos hecho planos computarizados. Para la casa chue-
ca, era una joda —como diria mi mama— convencer a la computadora de que dibujara chueco,

pero lo logramos. Hicimos los trazos torcidos para sacar el dibujo de la casita.
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Lo mas importante es que conseguimos los permisos de la ciudad y del Gobierno del Estado para
construir una casa en un predio que esta en un terreno federal y que alberga al Centro Cultural
Tijuana. Esto mediante un pequefio apoyo financiero para los inspectores, que nunca revisaron
donde seria la construccion y sellaron los permisos y los planos. El dia que lleg6 el gobernador y
vio que estaba la casa ahi y que el asentamiento representaba la parte que no se queria presen-
tar de Tijuana ni incluir en un festival internacional de arte, estaba incrédulo y sorprendido. El Go-
bierno del Estado se dio de topes, y esto sucede todos los dias, en todos lados, por eso tenemos

una ciudad improvisada, a la carrera, porque la gente necesita un techo.

Confieso que, cuando empecé con mi proyecto, mi intencion era ayudar a los migrantes a cons-
truir casas mas soélidas, mas macizas, y en la medida en que recorri la ciudad para verla, para
reconocerla, re-caminarla, me di cuenta de que eran mas importantes otros aspectos de orden
sociolbgico y politico. Entonces, la pieza empez6 a tomar otro sentido.

La casa estuvo ahi unos dos meses, confrontada con esa otra arquitectura, y después, lo que me
heredo fue una gran satisfaccion y una gran responsabilidad, porque a partir de ahi tenia que ha-
cer piezas de esa calidad. Me tom6 dos afos hacer otra pieza, que se llamé 187 pares de manos.
En 1996, un par de senadores sometieron una propuesta de ley en California; era la propuesta
187. La pieza que hice basada en ese numero es una instalacion con 187 fotografias en blanco

y negro de las manos de 187 trabajadores diferentes, haciendo 187 trabajos diferentes. Las 187
imagenes estaban en el piso, a una pulgada y media del suelo, sobre placas metalicas. En el cen-
tro habia un contenedor de metal con seis cortes del mismo tamafio que las placas. Se trataba de
sugerir que esas manos o esas fotos podrian deconstruir completamente el contenedor, el cual
representaba al estado de California.

Tenia también un escritorio con un libro que contenia informacion sobre la gente que fotografié.

En el libro estaba la informacion testimonial de los 187 personajes. No estaba su apellido, pero si
su nombre, su edad, el lugar donde nacieron, el oficio que tenian, el estatus migratorio que guar-
daban, la fecha de ingreso. Yo creo que un 20% minti6 a la hora de dar la informacién, me tenian



desconfianza, no sabian para qué era la informacién que les pedia, hubo quien se enojé mucho
y tuve un par de discusiones con gente a la que yo me aproximé pensando que era mexicana o
latina. Result6 que un sefior al que entreviste nunca habia sido mexicano, que su familia habia
sido parte de la Nueva Espafia, y luego de 26 afios de ser parte de México pasé a formar parte
de los Estados Unidos. Era un nativo de Colorado, de una familia con 300 afios de antigliedad en
ese estado. Aquello que hice de aproximarme por su apariencia iba a ser un inconveniente si la
ley pasaba. Pues la gente lo iba a juzgar por su aspecto sin conocer su origen ni su historia. La
pieza termino representandome en la sexta Bienal de La Habana, en 1996.

Dado que a la pieza de la casa le fue muy bien, volvieron a invitaron a cuatro artistas a participar,
dos norteamericanos y dos mexicanos, esto en la nueva edicion de InSite, en 1997. InSite me fa-
cilité la posibilidad de hacer un nuevo proyecto: un caballo de Troya de dos cabezas. Mi propues-
ta ubicaba al caballo sobre la linea internacional. Como los gleritos son muy astutos, su garita de
ingreso a los Estados Unidos estéa a 50 metros del lado de su terreno, lo cual les permite salir con
sus perritos, con dos o tres agentes, a revisar los autos que estan a punto de cruzar para capturar
a quien resulta sospechoso y asi tener un margen de accion en el terreno.

La frontera real quedaba debajo de ese caballo, donde hay una placa que dice: “Limite entre Mé-
xico y Estados Unidos”. Creo que del caballo no hay que decir mucho porque es una pieza muy
sintética. Era el caballo de Troya, pero traslicido, con dos cabezas, sefialando una penetracion
hacia ambos lados.

Cabe resaltar que, para la cuestion ludica, los chicleritos o vendedores que andaban por ahi
siempre, cuando eran perseguidos por la policia mexicana —porque hay que decirlo, los persigue
mas la mexicana que la americana—, subian esa escalera e inmediatamente se apoyaban en

la Convencion de Viena, se iban hacia el lado americano y decian: “Aqui no me puedes agarrar,
porque estoy en Estados Unidos”. Si los correteaban del otro lado, pues se venian a este lado. La
pieza estuvo cerca de un afio en ese lugar. Luego hubo oportunidad de hacerla para la Bienal de
Valencia en el 2007. Tuve que hacerla toda de nuevo.
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Hace unos cinco o seis meses, fuimos a dar una platica a un grupo nutrido y selecto de colec-
cionistas y gente de la mesa directiva de una institucién. Fue en un cine, con un formato de cine,
en el cual pagabas tu boleto para entrar y ver una presentacion de una hora, e inmediatamente
seguia otra. Dado que se ajusté mucho la presentacion, no hubo tiempo para preguntas y res-
puestas. Nos llevaron a un restaurante y, después de un desfile de botellas de vino, un embriaga-
do norteamericano me pregunté: “Oiga, sefior ERRE, ¢le podemos hacer unas preguntas?”. “Si,
cdmo no, ahorita nos ponemos a contestar preguntas”. Comenzaron las preguntas y respuestas,
y me dijo a rajatabla: “;Usted cree que alguna vez los mexicanos van a recuperar ese territorio o
cual es la intencién? ;Cree que usted tiene derecho a esa tierra o cual es la intencion de hacer la
pieza que hicieron?”.

jAhi fue que mi examen de ADN cayd como anillo al dedo! Le empecé a decir todo lo que expuse
antes: resulta que mi mama es, afortunadamente, de raiz indigena, mientras que mi papa llegé,
hace 200 o 300 afos, si no es que antes, en un barco. Y aca estaba ya mi mama esperandolo, des-
pués de haber caminado muchisimo. Resulta que en la investigacion a la que fui sometido, en los
datos que me fueron entregados, se encontrd material genético de un grupo de hace 10 mil afos,
en una isla, enfrente de la ciudad de Monterey, en California, en una pequena isla. Ese material
genético era de gente que portaba mi ADN. Entonces, soy californiano desde hace 10 mil afios y,
por si fuera poco —le dije—, resulta que mi linea indigena tiene que ver mas con los apaches y los
navajos que habitaron y habitan estas zonas, aunque solo tienen alrededor de 800 afios de haber
bajado de la zona de Alaska y Canada, y tiene también algo que ver con el otro grupo que llegd y
fundé la gran Tenochtitlan. ;Usted, sefior, tiene esas credenciales? Me dijo que no.

Al final, terminé por contestarle: mire, la pieza la hicimos porque cuando hay una herida, cuando
alguien dice que tiene una herida histérica como esta, es necesario que haya una cicatriz que
corresponda con esa herida; si no esta la cicatriz, nadie te cree. Entonces, es muy cémodo para
Estados Unidos nunca haber marcado esa frontera. Nosotros fuimos a marcar esa cicatriz, a mar-
car esa realidad para poder olvidarla y dar un paso, y eso que recuperamos, somos tan amables
que lo podemos compartir con ellos y con todos.



Toy-an Horse en la frontera norte entre Mexico y USA, 1997. © Marcos Ramirez ERRE

97



Karla Paulina Sanchez Barajas

98

Vivir en la frontera

Soy originaria de Mexicali, una ciudad fronteriza ubicada en el noroeste de México y capital del
estado de Baja California. Esta urbe establece hacia el norte sus limites geopoliticos con la ciu-
dad de Calexico, en California, al este con el Rio Colorado y al Sur con una linea que parte de

la desembocadura de dicho rio, llega al golfo de California y, corriendo al oeste, toca las caidas

del desierto.

Fundada en 19083, el origen de la palabra Mexicali viene del ap6cope México y California, y
desde su formacién fue habitada por personas de distintos estados de la Republica y de otros
paises. Por ejemplo, existe, desde las primeras décadas del siglo pasado, una fuerte presencia
de la comunidad china en la ciudad, que se ha establecido en el barrio de la “Chinesca” de la

zona centro.

Desde sus inicios, las actividades principales fueron el cultivo de la tierra en el valle de Mexicali,
el comercio y la industria. Algunas de las caracteristicas de la ciudad son las temperaturas extre-
mas que, dada su condicidén de desierto, durante el verano llegan a los 50 grados centigrados. El
sismo de 7.1 en la escala de Richter que irrumpi6 en abril del 2009 nos record6 que la ciudad se

encuentra en una zona sismica que atraviesa la falla de San Andrés.

Con respecto a su llamada “hermana gemela”, Calexico, la linea o muro fronterizo que las divide
no impide la influencia cultural que ambas ejercen de forma reciproca, contradictoria, a manera

de resistencia, de intercambio, de negociacion.

Mi historia personal, al igual que muchas de las familias que forjaron la ciudad de Mexicali, tie-
ne sus raices en la emigracion. En la década de los cuarenta, mis abuelos paternos y maternos
llegaron, provenientes de los altos de Jalisco, a estas tierras consideradas inhéspitas, llamadas



de forajidos.! Lo hicieron por que perseguian el suefio de tener una mejor economia, 0 mejor
dicho, de salir de la pobreza en la que se encontraban. Casualmente ambas familias se asen-
taron en el valle de Mexicali, en un ejido llamado Guadalupe Victoria, conocido como “El 43”. Y

ahi se quedaron.

Por el lado paterno, mi abuelo Antonio, durante varias temporadas, logré emigrar a Estados Uni-
dos de mojado, y trabajo en el field sembrando uva, lechuga, tomate y otras cosechas. Transcu-
rridos los afios, la mayoria de mis tios por parte de ambas familias emigraron a los Estados Uni-

dos, sobre todo al estado de California.

Creci visitando el valle y cruzando la frontera continuamente hacia el otro lado: de Mexicali a
Calexico, de Mexicali a Los Angeles, a San Francisco. Esto con el fin de visitar a mis parientes y
jugar con mis primos pochos que hablaban spanglish y con los que mis hermanas y yo ibamos de

vez en vez a Disneylandia.

Recuerdo que cuando tenia alrededor de siete afios visité en el este de Los Angeles a una de

mis tias y a sus hijas, quienes vivian solas en un barrio chicano ubicado en el area conocida
como “Proyectos”. Esta visita me parecié impactante porque era la primera vez que estaba en un
lugar con edificios enormes y hacinados, con montones de nifios y gente en las calles, paredes
con murales y graffitis y con la presencia de pandilleros tatuados, vestidos como “cholos” y con
actitud retadora. Recuerdo que impresionada veia a mi prima de 15 afios vestida al estilo de los
hommies y peinada con un enorme fleco congelado por el spray. Ella hablaba mas inglés que
espanol y utilizaba algo del slang aprendido en la calle. Muchos anos después vi una fotografia
tomada por Graciela lturbide, en donde aparecen tres muijeres chicanas del este de Los Angeles
haciendo senas. El retrato de lturbide se llama “Las cholas”, y cuando lo vi por primera vez, recor-
dé a Adriana, mi prima, porque lucia igual que las mujeres retratadas. Ahora ella es cristiana, esta
casada y educa y cuida como hijos propios a sus tres sobrinos, abandonados por su hermana
menor. Adriana agradece no haberse tatuado nunca y piensa que haber pertenecido a la pandilla
fue parte de su juventud y rebeldia y que eso fueron “puras tontadas”.

1. Durante la primera
mitad del siglo XX po-
demos encontrar, princi-
palmente en la literatura
mexicana, como el norte
sigue representando en
los imaginarios de los
pobladores del resto de
la Republica Mexicana
un lugar de vicios, de
perdicion, habitado por
fugitivos, rebeldes, etc.
Al respecto puede con-
sultarse el texto escrito
por Jose Manuel Valen-
zuela titulado “Nortefios

Ayankados”.
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La familia Garcia Lozano en

la colonia Madero, junto al

Rio Colorado en el valle de
Mexicali, durante la década de
los cincuenta. De izquierda a
derecha, mis tios abuelos Julia

y Chema; los bisabuelos Lolo y
Meche; en medio, Lola, Tere y mi
abuela Angelita.

© Karla Paulina Sanchez Barajas

Mi abuelito Antonio a orillas de

la carretera en el valle de San
Fernando, California, durante la
década de los setenta.

© Karla Paulina Sanchez Barajas



Verano de 1986. Camioneta en la
que viajabamos desde Mexicali
hacia el centro y sur del pais. En la
foto estamos mi papa, Francisco
Javier; mis hermanas, Viviany
Priscila, y yo.

© Karla Paulina Sanchez Barajas

Los temas relacionados con los chicanos, las pandillas y las identidades juveniles me han intere-
sado. Kymlicka (1996) habla acerca de cdmo los grupos minoritarios exigen el reconocimiento y “la
acomodacion de sus diferencias culturales”, es decir, lo que relaciono con la construccion de las
identidades colectivas, lo que, en mi opinién y en términos de diferencia, permite entender la com-

plejidad del mundo social y sus sujetos.

Asi, mientras vivia estas experiencias en “el otro lado”, empecé a conocer gran parte de México,
gracias a los viajes que en carretera y durante mas de 10 afios realizamos en familia a bordo de
una camioneta: mis padres, mis hermanas y yo. Saliamos de Mexicali y atravesabamos Sonora,
Sinaloa, Nayarit, Colima, Jalisco, Michoacan, Ciudad de México y Oaxaca. A través de estos via-
jes conoci pueblos y comunidades, asi como parte de la historia de mi pais a través de las visitas
a museos, a las iglesias, el acercamiento al arte, a la arquitectura.

Conocer estas distintas realidades y contrastarlas con Mexicali, que para mi de pronto era como

una ciudad apartada de todo, me permitio identificar, diferenciar, construir la forma en que enten-
dia el mundo, aunado a un contexto en el que el TLC (Tratado de Libre Comercio) no entraba en

vigor y el internet y las redes sociales no existian. Transcurridos los afios me fui de Mexicali y me
estableci en Guadalajara con el propoésito de estudiar.
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A mi regreso a la frontera, en el afio 2010, me encontré con una manifestacion de deportados jus-
to a un lado de la garita internacional entre México y Estados Unidos. Este evento, que empecé
a registrar con mi camara fotografica, me llevé esa misma tarde a conocer el lugar donde estos

migrantes indocumentados se hospedaban.

El resguardo para estos buscadores del gastado y muchas veces inutil suefio americano era

el antiguo y abandonado hotel El Centenario. Lugar ubicado en el “tango”, palabra derivada de
downtown 'y que es utilizada por los mexicalenses para referirse al centro de la ciudad. De El
Centenario conocia varias leyendas urbanas, como que habian ocurrido varios asesinatos y sui-
cidios ahi dentro, que habia fantasmas que espantaban por las noches, y un secreto a voces era
el habitual consumo de drogas. Ademas, el lugar fungia como escondite de indocumentados, a
quienes los “polleros” o traficantes de personas encerraban hasta que los cruzaban ilegalmente
hacia Estados Unidos. Por estas razones, el hotel habia quedado abandonado, momento en que la
A. C. Angeles sin Fronteras rento el lugar para convertirlo en albergue. El hotel se convirtié en uno
de los principales refugios para personas deportadas de los Estados Unidos debido a su cercania

con el puerto fronterizo por donde son expulsados los repatriados.

Personalmente, mis intereses artisticos han girado en torno al mundo de los excluidos. Prota-
gonizados por las consideradas minorias sociales, llevan a cabo sus interacciones en espacios
concretos y confinados, bajo contextos urbanos o rurales: asilos, albergues, carceles, barrios,
parques, cantinas, hoteles: indigenas, travestis, mujeres, nifios de la calle, campesinos, obreros,
ancianos, prostitutas, migrantes, chavos banda. Considero que ciertos espacios sociales son una
alegoria sobre el encierro y el castigo vinculado a la diferencia. Y a su vez sera en ellos donde

se dinamicen practicas que hablen del rol y la jerarquia que cada sujeto tiene en la sociedad. Los

espacios sociales como un espejo del mundo.

Reflexionando sobre esto, inicié el desarrollo de un proyecto de largometraje documental que
como columna vertebral tendria al espacio, es decir al hotel, y que como hilo conductor tendria
las historias de vida de las personas que sobrevivian en este refugio. Pues estas trayectorias de



vida guardadas en los adentros del hotel representaban historias de migracién, de migrantes que,

en algun sentido y al igual que yo, vivian sus vidas atravesadas por ese muro.

Un evento que marcd mi nifiez sucedi6é a mediados de los ochenta, cuando mi madre dejé de ser
ama de casa al comprar, junto con mi papa, un restaurante en Calexico, el cual estaba ubicado a
un lado del aeropuerto local de esa ciudad fronteriza. Mis padres habian logrado esto al obtener
una visa temporal de trabajo gracias a la Ley Simpson-Rodino.2 Mi mama se convirti6 en la res-
ponsable del negocio y estaba en él la mayor parte del dia. La “visa Rodino” le permitié obtener
la residencia y posteriormente la ciudadania estadounidense. Mientras, en mi alma de nifia se

genero un resentimiento. Entendi que ese pais y ese restaurante me habian “quitado a mi mama”.

La historia familiar cambi6 drasticamente y nuestras vidas fueron marcadas por esa division te-
rritorial, que no sélo es y ha sido econémica, geografica y politica, sino, sobre todas las cosas,

emocional.

El trabajo de producir durante mas de cuatro afos el documental Hotel de Paso (2015) en el refu-
gio, me llevd a acumular un archivo grande de retratos y entrevistas de migrantes y deportados,
por lo que busqué como darle salida a todos esos rostros y voces. Decidi trabajar en un libro de

fotografias y cronicas literarias.

Para mi era necesario dar a conocer las historias de mi relacion con ellos, es decir, relatar lo
que yo conocia de sus vidas a partir de como fue mi trato con ellos, cdbmo nos habiamos conoci-
do, dar cuenta de esos momentos cotidianos, de amistades forjadas con el paso del tiempo, de
confesiones intimas. Estas experiencias habian marcado mi vida y aposté a que mi experiencia
personal podia trascender lo subjetivo y anecdético para acercar la situaciéon migratoria desde
lo estético y artistico, buscando la reflexion. Asi, el libro esté estructurado de forma que se sien-
ta como un viaje o recorrido al fenbmeno de la migracion, desde el inicio u origen de la vida de
estas personas, pasando por los trayectos fisicos, territoriales y emocionales que atraviesan al
perseguir el suefio de llegar a la frontera; haber vivido sin documentos en Estados Unidos y ser
deportado, hasta que el viaje termina en sus lugares de origen, en la frontera o en el otro lado.

2. En 1986, se promulgd
la Ley de Reformay
Control de la Inmigracion
IRCA o Simpson-Rodino,
una politica que preten-
dia lograr tres objetivos
importantes: a) legalizar
a los indocumentados
que vivian en EUA desde
1982; b) levantar sancio-
nes a los empleadores
de indocumentados, y ¢)
hacer eficiente el control

de las fronteras.
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Verano del 88. Mi mama, Rosa Ma-
ria, afuera del restaurante del aero-
puerto en Calexico, Ca.

© Karla Paulina Sanchez Barajas

Verano del 85. Mis padres, Rosa
Maria y Javier, y mis hermanas: de
izquierda a derecha, Vivian (de 7
anos), yo (de 5) y Priscila (de 3).

© Karla Paulina Sanchez Barajas




Verano del 2010. Fachada del Hotel
El Centenario, recién convertido

en Hotel de los Migrantes.
© Karla Paulina Sanchez Barajas



Verano del 2014. Migrante hondurefio
en el patio del Hotel de los Migrantes
© Karla Paulina Sanchez Barajas
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Verano del 2014. Retrato de migrantes hondurefios en el patio del hotel, luego de su arribo a la ciudad después

de haber viajado en La Bestia. © Karla Paulina Sanchez Barajas

El libro contiene nueve capitulos y un prélogo. Para ejemplificar, el primer capitulo se llama
“Crecer solo”, y ahi abordo el tema de la infancia a través de ciertas personas que sobre todo
crecieron en contextos de abandono y pobreza. Después continta con un capitulo que se llama
“El suefio americano”, en el que se abordan los imaginarios que muchos de estos migrantes se
construyeron desde sus lugares de origen sobre los Estados Unidos, y como es que estan acé en
la frontera, con el objetivo de cruzar al otro lado impulsados por estos imaginarios. Otro capitulo,
“Manual de instrucciones del migrante”, esta basado en los testimonios literales de los migrantes
acerca de las precauciones que tienen que tener en el desierto, lo que deben saber sobre los
polleros y sobre las mafias en la frontera. Otros temas que abordo en el libro tienen que ver con
el viaje en La Bestia, el tren de carga en el que miles de centroamericanos han viajado para llegar
hasta la frontera; el amor; la vida en las pandillas; la vida adentro del hotel, entre otros.
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Invierno del 2016. Proyeccion de
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El objetivo principal del libro es el de presentar una voz coral sobre la situacion de los migran-
tes en la frontera mexicana, porque si algo conoci a lo largo de todos estos anos de trabajo es
que cada situacion desde su propia trinchera aporta algo distinto, y que el dolor es legitimo. La
migracion es un fenbmeno social muy complejo que exige un amplio conocimiento por parte de
todos como ciudadanos, y con mayor razén cuando se vive en un territorio fronterizo. Es su-
mamente necesario dar a conocer las razones, los motivos, las circunstancias que empujan a
los seres humanos a emigrar a un pais distinto, a una cultura distinta, muchas veces y en gran
medida desconocida, dando cuenta de lo que se deja detras; dar a conocer las experiencias
que los repatriados tienen cuando regresan al pais y, como suele suceder, en donde no echa-
ron raices. Busco la deconstruccion de los discursos que operan en torno a los repatriados y
migrantes: disertaciones que los han estigmatizando y que han reforzado prejuicios y dogmas.
Asimismo, en la parte visual del libro, me interesa presentar a cada uno de los personajes que
entregaron su mirada empatica desde el momento de la toma, en la justa dimensién de su be-

lleza, la contradiccién y el gesto humano.

Por otra parte, Border Cinema: Cine Club ltinerante para Comunidades Migrantes, es un proyec-
to interdisciplinario que es consecuencia del trabajo que he venido desarrollando con migrantes
en situacién de vulnerabilidad. A través de este cine club, proyectamos cine contemporaneo que
aborda tematicas migratorias y fronterizas. Esta dedicado a las comunidades de migrantes que
se encuentran en albergues temporales o en situaciéon de calle. Hasta el momento, Border Cine-
ma se ha podido llevar a cabo en el centro de Mexicali, en los parques publicos Nifios Héroes y
El Mariachi, lugares donde se concentra una cantidad considerable de migrantes y deportados
en una situacion de invisibilidad ante el resto de la sociedad. Dentro de estos grupos sociales,
existen personas con diversas procedencias y situaciones: deportados, migrantes en transi-

to, residentes de la frontera; migrantes con problemas de adiccion, entre otros. Ademas de las
proyecciones o funciones de cine, Border Cinema lleva a cabo un registro audiovisual de cada
sesion del cine club. Al término de la funcion, se realizan entrevistas que consideramos necesa-

rias para discutir sobre los filmes y reflexionar sobre lo que éstos detonan en las experiencias de
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vida de los espectadores. Esto también nos sirve para analizar la recepcion del filme y planear
las siguientes programaciones. Otras entrevistas que se levantan tienen como fin recabar datos
que nos permitan reflexionar sobre la condicién y situacion que viven los migrantes, asi como
conocer sus expectativas de vida en términos de sus anhelos y suefios. Debo decir que la labor
ha requerido el esfuerzo, compromiso y responsabilidad ética de cada uno de los involucrados en
este proyecto, quienes consideramos que la experiencia estética y sobre todo humana poseen

un valor social que podria —ojala— dignificar a quienes le dan vida a este lugar estigmatizado y
rechazado: situar frente a los espectadores a cada una de las personas que aceptaron ser regis-
tradas y asi romper las barreras de la otredad —aunque sea por un momento.

Referencias

Kymlicka, W. 1996. Ciudadania Multicultural, Espafa, Paidos.
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La otra frontera

Quisiera dedicar este espacio a presentar mi proyecto fotografico, cuyo titulo es Terrazo, en el
que trabajé entre el 2005 y el 2008 y que es también precursor de mi proyecto Frontera.

Terrazo fue un proyecto paisajista enfocado en el paisaje de la Ciudad de México y de algunas
otras ciudades de la Republica. Me interesaba retomar el tema del paisaje del Valle de México,
presente en la historia pictorica del pais, desde una perspectiva fotografica contemporanea y re-
tomando la idea del paisaje como un espacio social y politico. También me interesaba el espacio
publico como una herramienta para representar a la sociedad actual en la que vivimos y, asimis-

mo, mostrar la relacién entre el hombre y el espacio en las grandes ciudades.

Comencé el proyecto fotografiando en diferentes zonas y colonias de la Ciudad de México, don-
de existiera una relacion intensa entre el espacio, la naturaleza y el hombre. De igual manera,
al fotografiar el paisaje de la urbe capitalina, quedaba en evidencia la historia misma de la ciu-
dad, al igual que el constante crecimiento urbano del cual ha sido y sigue siendo victima. Por
ultimo, me parecia interesante el dialogo histérico entre el formato fotogréafico y las alusiones

pictéricas a las cuéles hacia referencia.

En un momento del proyecto, decidi concentrarme en las zonas periféricas de Naucalpan y Huix-
quilucan. Ambas son zonas afectadas por una tremenda expansion y sobrepoblaciéon urbana.
Fotografiar estas colonias desde tierra no me permitia mostrar la extension y lo caético del es-
cenario urbano, asi que decidi subir a una pequena avioneta para fotografiar el paisaje desde el
aire. Con el paso del tiempo, estas imagenes se han convertido en las mas representativas de mi

proyecto Terrazo.
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Mas adelante, y quizas un poco cansado de fotografiar la Ciudad de México, realicé un viaje a

la ciudad de Tijuana, asi como a otras ciudades de la Republica. Me parecia importante ampliar
el proyecto y no concentrarlo solamente en la capital mexicana. Fotografiar Tijuana resultd cau-
tivador, no solamente por la similitud con el tema de la expansion urbana, sino también por la
relacion de la ciudad con la frontera México-Estados Unidos. En una de las fotografias, el paisaje
mexicano aparecia diseccionado por una linea artificial que dividia el territorio de los dos paises.
Esta fotografia fue realizada en el afio 2007, y fue a partir de ella que me interes6 el tema del pai-
saje politico de la frontera como un tema por desarrollar en el futuro. Siete afios después, por una
suerte de coincidencias y el apoyo de varios amigos, pude conseguir los fondos para alquilar un

helicoptero y sobrevolar la frontera mexicana.

Para realizar el proyecto Frontera, realicé tres viajes distintos, cubriendo el territorio entre Tijuana
y Ciudad Juarez, y, por el lado de Estados Unidos, entre El Paso y San Diego. Volamos por mas
de 20 horas a una altura de entre 300 y 1,500 metros, cubriendo el espacio de la frontera trazada
por el hombre. También era imperativo para el proyecto volar por ambos lados de la frontera y
reforzar la idea de que el paisaje, salvo por el simbolo humano de la frontera, es igual por ambos
lados. De hecho, al ver las fotografias, es casi imposible saber de qué lado de la frontera estoy
fotografiando, a menos que se tenga la referencia de alguna ciudad.

Las fotografias de la frontera también muestran la severidad e intolerancia del paisaje desértico
que acompana la mayoria del territorio fronterizo, lo cual hace una inevitable alusién a las difi-
cultades y peligros con los cuales tienen que lidiar los migrantes que diariamente cruzan éstas
tierras. También es significativo que en varias secciones de este territorio, por la complejidad

del terreno, no existe ninguna division fisica que delimite. Es por esto que la idea de construir un
muro a lo largo de toda la frontera resultaria en un proyecto casi imposible y con costos altisimos.
En la periferia de la ciudad de Mexicali y de Tijuana, me parecia muy importante incluir el paisaje
urbano dentro de la seleccion de los paisajes naturales de la frontera, ya que es aqui, en las ciu-
dades, donde es mas obvia la consecuencia sociopolitica de la frontera en la sociedad mexicana:
crecimiento urbano, trafico de armas, drogas, personas, delincuencia, pobreza, etcétera.
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Estas fotografias fueron tomadas con una cdmara analoga de gran formato. Todas fueron realiz-
das con pelicula fotografica. Este es un detalle que me parece importante mencionar, ya que es
parte de la estrategia visual que he seguido a lo largo de los afios. Al fotografiar de esta manera,
en negativos de gran formato, la calidad de las imagenes es mucho mejor que la de la gran mayo-
ria de las camaras digitales, y eso también permite imprimir las fotografias en grandes formatos.
Estas fotografias han sido expuestas en otros paises, como en Bélgica, en el Knokke Heist Pho-

tography Festival.

Para concluir, me gustaria compartir una anécdota: Hace unas semanas se publico una entrevista
en un foro importante del internet, The Daily Mail, que es un periédico inglés en version impresa

y online que tiene un publico bastante extenso. Las fotografias se publicaron junto con una breve
entrevista que me hicieron en la que se retomaba el tema del muro fronterizo y de los recientes co-
mentarios del entonces candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos, Donald Trump.
A los pocos dias de publicarse la nota con mis fotografias y entrevista, existian mas de 500 co-
mentarios por parte de diferentes usuarios que habian visitado el sitio web del periddico. Comencé
a leerlos intersado en ver cual seria la reaccion de la gente ante las fotografias en un espacio tan
anarquico como lo es la world wide web. Lo primero que me sorprendi6 fue que la mayoria de los
comentarios venian de usuarios norteamericanos expresando una postura politica nacionalista a
favor de Trump y su declaracion de construir un nuevo muro entre los dos paises. Casi ninguno de
los comentarios hacia referencia de las fotografias, sino solamente a la entrevista que me habian
hecho, lo cual genero6 una serie de insultos hacia mi persona y mi nacionalidad. Muchos de los co-

mentarios resultaban agresivos, con tintes violentos y con un fuerte peso xenofébico.

Probablemente nada de lo que cuento con ésta anécdota les resultara sorpresivo. Es un hecho,
bien discutido, que el anonimato que promueve el internet permite que la gente se exprese con
mucha mayor libertad, sabiendo que no hay consecuencias. Se argumenta, inclusive, que este
espacio ha dejado en evidencia un lado mas profundo, y mas oscuro, de las sociedades con-

temporaneas.
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Lo que me parece mas interesante de todo es la manera en que una serie fotogréafica puede ser
leida o comprendida y cdmo el contexto social o el contexto historico es muchas veces un factor
mucho mas importante que el contexto cultural. No es lo mismo el publico en un foro de internet
que el publico de una libreria que hojea un libro de fotografias, o el publico que visita una sala ex-
posiciones en una galeria o un museo, por sélo dar algunos ejemplos basicos. Mi relacién con la
audiencia de The Daily Mail se basd mucho mas en una entrevista realizada unas horas antes de
que saliera la nota y en el momento actual histérico y politico que vive Estados Unidos, que con
el proyecto fotografico realizado a lo largo de casi dos afios. Quizas esto también sea un ejemplo

de otra frontera.
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Coming Home:
Constructing Cultural
Bridges

| was very lucky growing up in Oakland—indeed, | have been very lucky all my life. That’s not to
say that | haven’t encountered difficulties and barriers along the way, but when | have encountered
them | have been able to use them as learning experiences and have benefited from them.

My parents both came to the United States as two year olds. They insisted that my brother, sister
and | always speak English at home and also made sure that we always went to good schools. |
begged for a flute when | was eight years old and eventually got a second-hand flute for Christ-
mas. It was ten years before | was able to have private lessons but the Oakland Schools system
at that time was really wonderful and | never cease to give thanks for the US Tax Dollars, which
made my musical education possible. | was also very fortunate to find my own “Mr. Holland” at
Skyline High School in the form of Richard Adams, who was our truly inspiring Head of Music.

Another part of my luck was having “Tita”, Soledad Mufioz—my grandmother, who refused to
speak English once she had acquired her American citizenship. | had to speak Spanish with Tita
and in addition to that, every Friday night she took me to the Star Cinema to see Mexican movies:
two films plus newsreels from Mexico and the Mariachis, as well. Friday nights were my idea of
Heaven. Little did | know that years later | would have the pleasure of counting the great Manuel
Esperon as a friend and the privilege of working with him in his last years. He wrote the scores for
more than five hundred movies and more than nine hundred songs.



Growing up | had two quite distinct lives and two different sets of friends: my Mexican friends (we all
had the same God-parents) and my American friends, especially those in the school band. | learned
at a very early age that there were significant advantages to each and | was lucky to have the op-
portunity of benefiting from both. However, one thing | will say is that | never, ever looked for an ad-
vantage as a minority and always insisted on winning any perceived advantage on merit. What | did
learn at a very young age was gratitude for my education and pride in my Mexican heritage.

After a year at Mills College, | was appointed Lecturer in Flute at Stanford University, a position |
held for two years before accepting Jean Pierre Rampal’s advice to go and complete my studies
in Europe, where | ended up staying for thirty years. | had many wonderful experiences, studying
with some of the great flute players, working with many wonderful colleagues, playing and record-
ing with incredible artists and orchestras, and gradually finding out who | really am as a person, a
musician and as an artist. | also learned that everyone must be true to themselves and not try and
emulate others in their field, however successful. There would only ever be one Jean Pierre Ram-
pal, one Jasha Heifetz or one Arthur Rubinstein. That doesn’t in any way invalidate oneself—as
long as one is true to oneself.

Although | had grown up in California | had never been to Mexico until Christmas 1976 on a week-
long package holiday with Michael Emmerson, whom | later married. | already knew several Mexi-
can flute players, including Maestro Ruben Islas, who would bring young Mexican flautists to study
at my summer Flute Courses in Stratford-upon-Avon. This resulted in regular visits to Mexico to
teach and offer classes. During the late seventies and eighties, | would go regularly and during
this time met and gave classes to a whole generation of talented young people.

When Michael stepped down from his job as the Global President of Classics for RCA/BMG in
New York, he suggested that we live in Mexico for a year since, he said, “My heart belongs in
Stratford and if you knew it well, maybe your heart would truly belong to Mexico.” He was right.
We went for a year and stayed for five, living in San Angel, a village in the South of Mexico City.
During this time, | gave a lot of concerts, organized an annual Flute Festival at the National Au-
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tonomous University of Mexico (UNAM), held open house every Saturday, where flautists would
come, and | would give classes and everyone would play. It was a very special time. In 1995, how-
ever, we felt the need to return to Stratford to be close to Michael’s parents and spent eight years
“keeping an eye” on them. At the same time, | taught at the Birmingham Conservatoire, and we
developed my Stratford Flute Course into a major International Flute Festival.

At the beginning of the new century, my wonderful parents-in-law had passed, my Festival felt as
if it had outlived its usefulness, and we decided that it was time to return to Mexico once again.
By this time the Mexican law regarding citizenship had changed, and | had been able to receive
my Mexican citizenship without renouncing my American. So finally, | could live in Mexico as a
full Mexican citizen. Few Mexicans actually chose to leave the country in which they were born
to return to the land of their parents. Although, | have lived for significant periods of time on both
the West Coast and the East Coast of America, in Germany and in England and have toured and
played on every continent, for me it has truly been a home-coming

| always felt that | could be a kind of bridge between Americans, Mexicans and Mexican-Amer-
icans. | gravitated to popular Mexican Music since | felt | could communicate to a much wider
public. Then | began to spend a significant amount of time in and around the Border and finally

| began my Flauta sin Fronteras out-reach program that brings music to people who cannot nor-
mally attend concerts: the young, the old, the infirm, the disabled and those in prison. To me it
truly doesn’t matter whether | am playing to ten thousand in the Auditorio Nacional or to a group a
twenty young offenders in a Juvenile Correction Center in Oaxaca.

Musically, | had always been drawn to the music of movies, and | discovered that whilst many

of the songs were deeply loved by the public, they were almost totally neglected by classically
trained musicians who, by and large felt (and sadly many still feel) that this music is beneath them.
| found that by taking popular songs and turning each one into a miniature gem | could appeal to a
much wider and more diverse public. And there is something else, too: no one sings these songs
as well as the great Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Solis or José Alfredo Jiménez. When |



play them on the flute, it reawakens the memory of the original without challenging it. Each person
in the audience can bring their own memories; their own “recuerdos” to the song, and those who
are hearing them for the first time are often ‘blown away’ by the beauty and the intensity of each
song. Incidentally, Manuel Esperon was truly a classical musician, and had he not inadvertently
found his way into the movies, | believe he would have left a very different legacy, not so different

to that of Manuel M. Ponce.

So far | have put together four programs: México de mi Corazén devoted to the songs made fa-
mous by Jorge Negrete, Pedro Infante and Javier Solis, “Los Tres Gallos”; Amorcito Corazon fea-
turing songs by Manuel Esperon; Ella y el Rey featuring the songs of José Alfredo Jiménez; and,
especially for Pedro Infante’s Centenary Pedro mi Amor. In each of these programs, | feature clips
from the great movies of the Epoca de Oro del Cine Mexicano, which adds another dimension to

the experience.

| was first introduced to playing in jails by Mexico City’s Secretary of Culture, and | found a huge
need—so much so that | try to make an annual tour of the jails of Mexico City. | also try and play in
the local jail whenever | give a concert in other parts of the Republic. | have played in many of the
jails in the State of Puebla and in some very heavy-duty jails like EI Hongo near Mexicali. | never
leave without feeling that | have a left a little piece of my spirit behind. Last December the Mexi-
can Consulates in Los Angeles and San Diego arranged for me to play in a number of jails in both
of those cities and it was interesting to see some of the differences between the two systems. In
Mexican jails almost all of the inmates can have visitors and families visit regularly. In American
jails, when an inmate has a visitor, they can only communicate through a window. Mothers cannot

hug their children which is an especially great hardship.

In one jail for women, | was instructed not to give the prisoners a hug at the end of my concert, but
this did not stop me from greeting every single person in the audience. If someone wanted a hug,
no one had said that they couldn’t hug me--there were a lot of hugs.
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| have so far made two journeys along the US-Mexico Border, and | hope to make a third. | played
on both sides of the Border for young and old, disabled, disadvantaged, battered wives, homeless
and orphans. | learned that there are about twenty million people living along the Border, on either
side, ninety percent of whom are of Mexican heritage. They are truly a third race; they live in an
area both Washington and Mexico City consider a problem, however they are not the problem,
rather what passes though the Border—in both directions, which is the problem, not the people

who live there.

The truth is that there is much more that should unite us than divide us. We are lucky to live in this
part of the earth called North America. This piece of land will be all the more fertile and productive



if we learn to be neighborly, understanding and benefit from it together. My grandad Tito always
reminded me when | was growing up in Oakland that California was really Mexico, and | once met
a great philosopher, Thomas Ibarra, who grew up in Texas and whose forebears could remember
the Mexican flag being lowered and the American flag being raised. We are all individuals with

an entitlement to live in peace and prosperity in these countries of ours. The political borders and
boundaries are transitory at best, and whilst they exist, they have to be respected. However, we
will all be the better for understanding and respecting each other’s culture and heritage.

As a dual national, | can legitimately cry, “jQue viva la Raza!”
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Marisol and
the American Dream

I’m a photojournalist based in Mexico, and | focus on social issues, like the topic of migration. As
a child growing up in the South of the United States, | withessed many contradictions and social
divisions, and this really upset me. | began exploring my city with a camera, to try to understand
these divisions. | began to see photojournalism as an instrument, a powerful one, in order to par-

ticipate in society’s complex social issues, through the creation of images.

Cross-border migration, from a journalistic standpoint, became a topic of deep concern. Working
in Florida at the beginning of the nineties, | met hundreds of migrants. | was concerned. | worried
that the media portrayed them as statistics or categories, not as individuals making an effort to
improve their lifestyles while building vibrant communities. | wanted to learn more about their lives,

and about how their lives changed over time once they arrived in the United States.

And thanks to a meeting with a young Mexican girl, twenty years ago, | was able to document a

part of the puzzle of migration.

Marisol and | met in the municipal garbage dump in the city of Tamaulipas in 1996. She was
eight years old. It was a scorching hot day in August. Surrounded by thousands of flies, stand-
ing in the middle of burning garbage, | met Marisol and her mother Eloisa. They had found dead
animals in that garbage dump. One day, they found a human cadaver and a fetus in a jar. They
invited me to stay with them. Eloisa told me, desperately, that she wanted a different life for her

family.



Some months later | returned to see how they were doing, but they had left. The father, a legal
agricultural worker in the United States, had decided to move his family to Florida to find a job
harvesting strawberries. | located them and arrived the first day of school for Marisol in the United
States. They were all together, finally. The children had more space to play, but they complained
that their house was infested with rats, and that it was too small for a family of twelve members.

Eloisa felt alone in Florida, and she wanted to return to Mexico, but her husband refused. So, in-
stead of moving back, they moved to Texas, where she had siblings. At first view, it seemed that
everything was okay, but behind closed doors, Marisol and her siblings had to face the terrible
divorce of their parents.

Each time, it became harder to continue my access to their home and take pictures, due to ten-
sions in the family. | finished my story with an image of Cristina, Marisol’s sister, which | believed
that represented two young girls who wished to become friends in spite of the border between
them. Cristina told me afterwards, “That is Mary, her family doesn’t allow her to play in our garden,

because we are Mexicans”.

A year later, a German magazine asked me to look for Marisol to talk about her experience as a

migrant, and | found her again.

Marisol had many dreams about her future in the United States and wished to become a doctor, a
computer specialist, or a teacher. She was determined to finish high school. But, sometime later, a
bank evicted Eloisa and her daughters from the only place they knew as their home. Their Ameri-

can Dream was falling apart.

Marisol continued moving forward, trying to make sense of her teenage world. When she was
sixteen, all of a sudden, her attitude changed towards me. Marisol asked me not to take any more
pictures of her. | was sad that the story had to end for the second time.
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Not knowing what had happened to Marisol tormented me for two years. Finally, | decided to get

on a plane to go look for her in the state of Texas.

I thought that she was going to reject me, but instead she said, “Why did you take so long to find
me?” And, surprised, | found her with a two-year old child, named Carlos. Marisol hadn’t wanted
me to know about her pregnancy. At fifteen years of age, she had started going out with a young

migrant named Andrés.

Like many migrants | have met, Andrés wasn’t looking for the American Dream, but for the Mexi-
can Dream: to go back to his roots in Mexico, to live with his family, and to have a proper life. First,
he had to save money, to be able to build his home in Mexico.

In 2007, Andrés tried to carry out his Mexican Dream. He sent Marisol to his town, so that his par-
ents might get to know his child, their grandchild. Marisol didn’t eat for three weeks. The ladies of

the town thought that she was pregnant again, and they were right.

A few months later, after her return to the United States, she gave birth to a little girl named
Anahi.

Two years later, Andrés tried to move his family back to Mexico. He inaugurated his arrival by
inviting the entire town to the baptism ceremony of his two children. It was the first time in sev-
en years that he had returned home. Marisol dreamed of going back to Texas. She wasn’t sure
of remaining forever in that small town. Andrés begged her to stay, but to no avail. Finally, they
decided to leave, and they had a third child in the United States. Marisol wasn’t able to finish
high school because she had three children. Therefore, she decided to work at the truck wash

with Andrés.

Although the acids that they used burned her skin, she liked earning money, which gave her some
independence. They were able to lease a trailer with three bedrooms, and they were able to or-



ganize nice birthday parties every so often. Sometimes they went to the movies, but, generally
speaking, they just watched movies at the home of Sandra, her sister.

Taking her children to Mexico every summer became a ritual for Marisol. Carlos loved his grand-
parents and said that he preferred to live in Mexico than in the United States, but Marisol felt
bored in the town of Andrés. She told me: “The last thing | want is for a man to give me a bunch
of seeds and then tell me to go plant them!” Marisol was confused about her identity and where

she belonged.

In August of 2012, Marisol called me in tears. She and Andrés had decided to divorce, and
things became very troubled. Andrés called the police to take away the children, and Marisol
was desperate to recover them. Her lawyers demanded 5,000 dollars as a down payment, be-
fore taking on her case. Marisol spent all her savings, and asked for a loan from her brother to

pay the lawyers’ fees.

In spite of her divorce, she still had to work at the truck wash, and they had to work together. An-
drés finally decided to return the children to their mother. | met with Andrés after the court hearing,
and | saw that he was destroyed; his dreams had been broken. Marisol seemed somewhat at

ease, but troubled to start a new life at twenty-four years of age.

Fortunately, after one year, they were able to reconcile, and Andrés returned home. Their work
situation improved, and they were capable of buying their own home. Marisol’s boss gave her a lot
of responsibilities, and the children began doing well at school.

One day, Carlos received an award for being first place in his class, and everyone in the family
went to have fun and celebrate at the Six Flags Park.

And the story continues. | visit the family a couple of times a year, or as often as | can, and | will
continue documenting their experiences as migrants.
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In conclusion, Marisol gave me a gift because she allowed me to document her life over a long pe-
riod of time. She allowed me to tell a story on an important topic in a different way. By focusing a
micro-lens on one family, | was able to illustrate a macro issue, migration, and all of its complexity.
It is not black and white, but very grey. Migration is not an attractive topic for much of the media.
Perhaps that is why this topic has been so misunderstood, and the facts are easily manipulated.

Many opinion leaders in the United States portray undocumented migrants as a threat to their
society, and they try to adopt policies at the expense of those who cannot defend themselves.
Throughout history, those types of leaders have always tried to dehumanize the “other”, because it



makes it easier to attack them without feeling guilty. To promote hate becomes more difficult when
one sees the faces of these people, and that is one of my goals for this project: to humanize and
put a face on the anonymous migrant. | do not have all the answers. I'm not a politician. I’'m not an
activist. 'm a narrator of stories adding one point of view to this debate.

Marisol’s experience is not the experience of all migrants. | hope that by showing her reality to
a broader audience this story might contribute in some way to changing the conversation about
Latino migration to the United States, from an impersonal debate to one that focuses on real
human stories.
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Frontera movil

Cuando me invitaron a participar en este volumen, me pregunté por qué me habian invitado a

hablar sobre migracion. Me di cuenta de que, en efecto, habia hablado mucho de eso en mi tra-
bajo de forma un tanto aleatoria. Me cuestioné entonces por qué hablaba sobre migracion: soy
de Oaxaca, estoy muy al sur, no tengo fronteras internacionales, s6lo nacionales, con Chiapas,

Guerrero, Puebla y Veracruz.

Asi, fui un poco a mi historia personal y me di cuenta de que nadie en mi familia sabe de dénde
viene, mas que yo, que naci en un pueblo de Oaxaca que se llama Ocotlan y que he vivido ahi
toda mi vida. Salvo los cinco afios que estudié en la Ciudad de México para luego regresar a

Ocaotlan, no he ido a otro lugar tanto tiempo.

Mucho de lo que he estado trabajando tiene que ver con ese vacio que se genera cuando las so-
ciedades se van o cuando las sociedades se mueven, porque en Oaxaca hay muchisimos pueblos
que son habitados s6lo por mujeres, todos los hombres estan en Estados Unidos. Durante mucho
tiempo estuve inmerso en esa situacion, el 60 o 70% de mi familia vive ilegalmente en Estados
Unidos, se fueron de “mojados”, pero la paradoja es que viven en una especie de paraiso. Todo lo
bueno lo tuvieron después de haberse ido de México, después de haber abandonado México.

Estuve pensando en todas esas historias y llegué a la conclusion de que yo habia empezado
hace mucho tiempo a notar esos problemas o esos detalles, y por eso no me habia animado a
irme nunca, aunque siempre fui un candidato l6gico para eso. Me di cuenta de que, en mi trabajo,

siempre estuve tratando de hablar de esa situacion.

En el 2007 empecé una serie de trabajos que tienen que ver con mi historia familiar, que involucra
no nada mas las cuestiones migratorias, sino cuestiones politicas, territoriales, el narcotrafico, el



PRI, entre otras cosas. En un video, que aparentemente habla del tréfico de drogas, el automovil
que se utilizé es un vehiculo introducido a México, legalmente, y que segun los estandares nor-
teamericanos es chatarra, es un vehiculo que no sirve. En México, particularmente en Oaxaca,
€sos son los vehiculos que la gente usa, son los vehiculos que compran y son la razdn principal
por la que los jévenes de mi edad migran hacia los Estados Unidos: van, trabajan, viven muy mal,
comen muy mal, se compran una camioneta y se vienen a Oaxaca de regreso. Eso se estuvo
repitiendo mucho durante los Gltimos 10 anos. Recientemente ha habido una transformacién: ya
no se estan regresando, se estan quedando, algunos de los que si regresan estan cambiando
su religion, ya no son catolicos, ahora son protestantes, mormones, bautistas etc. Hay pueblos
completos entre Oaxaca y Chiapas que se convierten, pero ademas tienen muchas vertientes o
variaciones, lo que ha traido una oleada nueva de intolerancia religiosa.

En uno de mis trabajos puede verse una de las primeras aproximaciones a este tema. Mi pro-
yecto involucraba traer nifios de mi familia para poder insertar historias familiares en ellos. La
historia en particular tiene que ver con una especie de bautizo, en la cual, ellos se van a someter
previamente para poder ir a Estados Unidos, porque los papas de tres de los cuatro nifios que
participaron conmigo viven en Estados Unidos y tienen muchos afios de no verlos, practicamente
no los conocen. Entonces, los nifios, conforme a los estandares sociales que tenemos en México,
estaban destinados a migrar ilegalmente a Estados Unidos. A mi me interesaba trabajar con ellos
estas cosas, estos juegos, para que, en algin momento, estuvieran preparados y pudieran enten-

der la circunstancia en la que estaban involucrados.

Esos fueron los puntos de inicio para pensar en la migracion, donde me pensé a mi mismo como
un candidato l6gico para migrar. No lo hice porque estudié arte, me fui a la Ciudad de México vy,
después de terminar la universidad, tuve la fortuna de tener todas las becas que pueden tener los
jovenes artistas en México, por eso siempre digo que sin becas no hay paraiso. Eso me facilitd

a mi tener un soporte econémico para poder empezar a desarrollar una carrera artistica, en este

medio tan raro, como puede ser el medio audiovisual.
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Siempre me ha interesado el vacio que se ha generado en estas sociedades, como en los valles
centrales de Oaxaca o en la sierra, donde las poblaciones estan practicamente abandonadas.
En los pueblos de las montafias pueden verse casas inmensas, construidas con dinero que llega
desde Estados Unidos, casas que nadie habita porque ya todos se fueron; pero siempre dejan
una especie de monumento o de tesoro, para recordar a México.

A proposito del vacio, tuve una residencia en Bélgica hace aproximadamente tres afios. Me dis-
puse a explorar cual era el elemento repetitivo o qué podia hacer en ese lugar. Siempre habia ha-
blado sobre mi propia circunstancia en un contexto que yo entendia perfectamente bien, el con-
texto mexicano, particularmente el contexto del sur de México, que es una parte que México no
reconoce, que no toca, que esté ahi, que es muy peligrosa, que es muy salvaje, muy pobre, que
no esta en el mapa, mas porque hay muchas protestas o porque los maestros estan ahi, es aqui
donde el sur se transforma en postal para no dejar entrever los abismos de las desigualdades.

Entonces, empecé a indagar en historias y encontré un zool6gico en Amberes, una de las ciuda-
des mas conservadoras de Europa. Descubri una pequefia historia —siempre me baso en peque-
Aas historias para poder ir hilvanando algo y hacer algo—, una obra de arte o lo que quiera que
signifique eso. Encontré que el Ultimo dictador del Congo Belga le habia regalado al ultimo rey
belga un simio, en los anos sesenta, y que ese simio estaba en uno de los zool6gicos mas viejos
de Europa. Buscando mas, fui a investigar al zooldgico que estaba ahi y me di cuenta de que
todos los animales que estaban en ese lugar habian nacido en Europa desde hacia cinco o seis

generaciones, eran europeos, aunque su raiz era de origen africano.

Lo mas emblematico de todo es que, tanto el publico como los animales del zoolégico eran ya
ancianos. Los changos eran viejos, los leones eran viejos, era una cosa muy extrafna, porque
ademas este zooldgico estuvo inmerso en la Segunda Guerra Mundial. Todo el publico que iba
a ver a los animales habia sobrevivido a la Guerra, cerca de ahi, el encierro al que se oblig6 al
pueblo judio tenia una estacién de tren de paso... Los ancianos buscaban la compafiia de otros

ancianos.



Pero, lo que mas me llamaba la atencion era que habia un asunto migratorio. Habia mucha gente
que venia de Africa, y mucha gente que venia de paises como Marruecos era musulmana. Mi
primer encuentro con Europa fue extrafio, darme cuenta de que no era el Unico morenito barbado
que estaba en ese lugar, que habia muchos otros que eran diferentes y que hacian esta diferen-
cia extrafa. Habian llegado a Bélgica a trabajar en las minas y eran europeos desde hacia mu-

chas generaciones, pero seguian siendo marroquis, culturalmente.

Se me ocurri6 hablar de esa situacion migratoria particular. Fui a buscar a otro grupo de inmi-
grantes que no fueran necesariamente esos europeos, sino que fueran nuevos migrantes, y los
nuevos migrantes eran africanos, muchos de la parte de Africa negra, de Nigeria, de Senegal,
una colonia inmensa de gente que viene del Congo. Bélgica tuvo una colonia muy grande ahi, E/
corazon de las tinieblas, de Conrad, y por lo tanto Apocalipsis Now, de Coppola, vienen de ahi.
Traté de investigar qué podia yo hacer con esto. A la conclusion que llegué es que iba a hacer un
recorrido en el zoolégico con un migrante reciente, que viniera de Africa y que le fuera a cantar
canciones infantiles y canciones de caceria a los animales africanos que estaban en el zoolégico,
que ya eran europeos. Queria encontrar un instinto en esos animales que desde hace muchisimo
tiempo vivian en cautiverio, que habian crecido en cautiverio, en un encierro climatizado.

La pieza consistié en un chico africano, yendo a cantarles a todos ellos. Solamente uno de todos
los animales respondi6 a los cantos que hacia este personaje. En un video, en dos canales, se
registro la obra. En un canal esta un ledn cachorrito, que es de los pocos cachorros que hay, y es
como la quinta generacion de europeos, fue el Unico que respondio a los cantos. En el otro esta
el personaje interpretando las canciones, a capela. Cantaba este chico y el le6n gritaba al mismo
tiempo. La accion en ese zooldgico me permitié encontrarme a mi en ese lugar, tratar de enten-

der qué estaba haciendo en ese lugar.

Cada vez que viajo a una parte de Europa Occidental o a Estados Unidos, siempre termino en
el cuartito negro de interrogacion, porque nunca me creen a lo que voy a esos lugares. Tengo la
mala fortuna —no sé si es fortuna o lo hago a propésito— de olvidar o ignorar las pruebas que
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me acreditan para estar en esos lugares, entonces siempre estoy ahi, sin una documentacion

clara, mas que la visa norteamericana.

Cuando fui a Bélgica, fui con mi familia, iba con mi esposa, con nuestra hija, que en ese momen-
to tenia ocho meses, y no nos creian que estdbamos ahi por las razones claras, ir a trabajar. Iba

a participar en una Bienal en Bélgica, era el motivo por el que estaba yo ahi. Ellos creian que iba
con toda mi familia para poder quedarme a vivir en Europa, lo cual no eran tan cierto, no me ape-

tecia la idea de permanecer en ese lugar.

En Estados Unidos, sucede que termino regularmente en el cuarto de interrogacion porque creen
gue no soy mexicano. No sé como se imaginan ellos a un mexicano, pero yo me siento muy mexi-
cano 0 me veo muy mexicano, pero ellos creen que no lo soy. Siempre he tenido la mala fortuna
de llegar con vuelos que vienen de Europa del este. Todos acabamos en el cuartito, siendo inte-

rrogados por los oficiales norteamericanos.

Eso me ha hecho preguntarme muchisimas cosas, con relacion a la movilidad y por qué los seres
humanos se han movido, desplazandose de un lugar a otro, siempre. Llegué a la conclusion de
que, independientemente de las cuestiones politicas que llevan a que exista una diaspora, o de

las razones econdmicas o politicas, es una cuestion de basica humanidad: sobrevivencia.

Como soy del sur, siempre tuve contacto directo con migrantes centroamericanos; me confundian
con uno de ellos. Los veia en la casa del vecino, esperando para que llegara un taxi y se los llevara
a la frontera; recientemente descubri que hay una ruta de migrantes muy cerca de donde yo vivo,
que son muchas veredas, brechas, etc., los coches circulan ahi llevando migrantes hacia Estados
Unidos. Asi que siempre he tenido una relacion con ese grupo de personas, que muchas veces no

entendi, no entendia cuando era nino; ahora que soy adulto lo comprendo mas vivencialmente.

Yo pensaba mucho en todo lo que les pasaba a los mexicanos cuando iban a Estados Unidos;
comparado con lo que nosotros les hacemos a los inmigrantes centroamericanos, no es nada.



En Las tierras arrasadas, un libro de Emiliano Monge, se habla de los migrantes centroamerica-
nos, es una road novel. Ahi se dice lo que toda el area centroamericana es un holocausto que no
hemos sido capaces de ver. No es so6lo una especie de diaspora, es mas bien un purgatorio el
que padecen en su transito por México.

Muchas de las fosas clandestinas que se encontraron, sobre todo en Iguala, Guerrero, guardaban
practicamente casi el millar de muertos. Todo mundo se preguntaba dénde estaban los 43 de

Ayotzinapa, pero nadie se preguntaba quiénes eran estos cuerpos.

Entonces, lo que esta sucediendo entre esa parte sur, que se llama Mesoamérica, que fue la
zona culturalmente mas avanzada, que estuvo permeada histéricamente por muchas migracio-
nes, esta muy lejos de ser una zona culturalmente avanzada, es una zona donde sucede un in-
fierno, y yo he sido testigo de muchas de esas cosas, buenas y malas. La pobreza es un negocio

muy lucrativo.

La ultima vez aparecié un camion completo de migrantes que habian sido robados por la policia
estatal en Oaxaca, cerca de donde yo vivo. El gobierno en turno los albergd en el Palacio Munici-
pal y les dio comida, los tuvo ahi, porque habia sido robados por la policia mexicana.

Hace tres o cuatro afos, yo me sentia algo nacionalista, con el tiempo he ido comprendiendo mu-
chas cosas, como la pérdida de territorio con Estados Unidos y cosas asi. Hoy ya no creo en las
nacionalidades. Llegué a la conclusion de que ni éramos un pais en ese momento. Oaxaca habia
sido una republica, y, por lo tanto, mi lugar como mexicano no cabia en estas historias, porque en
realidad nunca habia existido una identidad como pais, como nacién.

Somos una colonia norteamericana y yo ya lo asumi como tal, tengo que actuar en consecuencia,
alguien que esta siendo colonizado y que es colonizado. Eso lo acabo de comprender hace un
tiempo; mas que comprenderlo, lo acabo de asumir. En realidad, si somos una colonia, estamos
hechos para comprarles a ellos todo. Es la relacién que tenemos con ellos, y si no nos gusta
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coémo esta, hay que hacer algo para cambiarlo; de los contrarios, tienes que adaptarte a lo que
esta sucediendo. Es lo que esta pasandole a muchas comunidades en Oaxaca, se estan adap-

tando a ese nuevo estilo de vida y estan volviéndolo parte de su cultura.

Cuando investigaba la frontera entre México y Estados Unidos, me di cuenta de que la frontera
es una cuestion mental. Me puse a leer mucho este tipo de historias sobre el bufalo en Estados
Unidos y como, de repente, por una cuestion politica, el bufalo no es mexicano, sélo porque Esta-
dos Unidos no quiere que sea mexicano, entonces fue nombrado american bison, y se vuelve un
simbolo de identidad norteamericana, estadounidense. Me di cuenta de que, hacia muchos afios,
cuando los pueblos nativos estaban en Estados Unidos, lo que hacian era tener una civilizaciéon
movil, eso me pareceria filos6ficamente muy avanzado, una civilizacién que sobrevive a partir de
un animal, de una frontera movil, de una mojonera que se mueve para todos lados.

Eso me pareceria muy interesante, desde el punto de vista del limite mismo del territorio, porque

en Oaxaca, ustedes a lo mejor no lo saben, es el lugar mas dividido que existe en el mundo, y es el
lugar donde la plusvalia de la tierra vale tanto, no porque haya recursos naturales y materias primas
—donde yo vivo es un desierto practicamente—, sino porque la gente se mata por esas tierras, por-
que por un metro de terreno tl puedes matar a tu propia familia. Sucede todos los dias. La plusvalia

de la tierra es tan importante porque cuesta sangre. Por eso es carisimo vivir o comprar en Oaxaca.

Y la percepcion que tiene la misma gente que vive en esos lugares es igual o peor que la que tie-
ne la gente que vive en Nuevo Laredo, por ejemplo. Todos conocemos lo que esta pasando con
la violencia derivada de la guerra contra el narcotrafico. A partir de esta mdaltiple divisidn que hay
y de que creci viendo muchos conflictos —creci en una calle que legalmente no existe porque
dos pueblos se la pelean—, todo el tiempo fui victima y victimario, por supuesto, de todas estas
peleas que habia entre los pueblos. Por eso me parecia muy interesante una frontera que se mo-
viera, una frontera que fuera movil y que con el mismo movimiento natural marcara un territorio,
ese territorio era toda esta parte que ahora es el Tratado de Libre Comercio entre México, Esta-
dos Unidos y Canada; la historia del bufalo es eso.



Me interesaba hablar de una forma de civilizacion que dej6 de existir, que migraba todo el tiempo
y que su forma de vida era migrar, junto con el animal. Lo perseguian, iban del norte al sur y del
sur al norte, segun cambiaban las estaciones del afio. Como esta cultura nativoamericana ya no
existe, no habia forma de que pudiera ir a registrar algo con ellos. Lo que hice fue ir a perseguir a
los bufalos, desde el norte de Canada hasta el norte de México, en Janos, Chihuahua, donde hay

reservas de estos animales; los tienen ahi como si fueran vacas y estan ligeramente libres.

Es el punto que me delimité a mi, era el punto de partida para poder hablar de este proyecto o de
esta civilizacion que habia dejado de existir. Este proyecto se llamé El hombre invisible, porque to-
dos los lugares alrededor del bufalo estan vacios, porque ya no hay un grupo que lo persiga, ya no

hay un grupo que sobreviva gracias a ellos y los grupos nativoamericanos practicamente no existen.

Todos los lugares alrededor del bufalo son ese vacio del que siempre me ha interesado hablar.

El hombre invisible ya no existe. El recorrido era muy interesante, porque marcando las rutas que
hacia el bufalo, podia ir a lugares historicos importantes que han definido la historia de México,
Estados Unidos y de Canada. Por ejemplo, hay lugares donde se detoné la primera bomba ato-
mica, donde se hizo el proyecto Manhattan. Entonces, en el video se habla de la historia que ha

tenido México a través de los siglos y esa relacién con Estados Unidos.

Me interesaba una frontera que fuera de un lugar a otro, y para poder hablar de esas cosas, tenia
que ir a la historia. La historia fue recurrir a un animal que esta siendo recuperado, que es cazado.
Si los animales que estan en Janos, Chihuahua, brincan la frontera a Texas, pueden ser cazados
por los rancheros, porque Estados Unidos no los reconoce como una especie protegida, entonces
se convierten en vacas. Ese tipo de movilidades dentro de las fronteras me parecia interesante,
porque hablan mucho del presente, hablan mucho de cémo se nos mira a nosotros, como si fuéra-
mos una especie de ganado. Parti de la idea de que yo era un candidato idéneo para lavar platos
en Estados Unidos y formar parte de esa nueva especie de esclavizacion, para conocer todo lo que
esta pasando en esos territorios, para darme cuenta de que una cultura como la norteamericana

tiende a sectarizar y a desaparecer lo que no le conviene a sus intereses econémicos y espirituales.

Si lograron blanquear el arroz, pueden lograr blanquearnos a todos nosotros.
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El Alberto

Todo mi trabajo se ha llevado a cabo en una comunidad llamada El Alberto, en Ixmiquilpan, Hidalgo.
El Alberto forma parte de un corredor de parques acuaticos con aguas termales. Llegué alli con mi
familia para pasar un fin de semana. Lo particular de este parque es que por la noche se hace un
paseo peculiar, se simula que se esta cruzando la frontera. Toda la comunidad se pone de acuerdo
para que los invitados de verdad se sientan en la frontera: apagan las luces, usan sirenas simulan-
do ser “la migra” y gritan cosas como: “iNo crucen la frontera! Hay arafias y animales peligrosos”,
con un acento estadounidense. Hay un guia de la caminata que simula ser “el coyote”. La caminata
dura aproximadamente tres horas y se camina por los montes y el rio de la comunidad. Esta experi-
encia fue algo muy peculiar, algo surrealista, y despertd mi interés para desarrollar un proyecto que
hablara de la migracion, usando imagenes de esta comunidad. En El Alberto, basicamente, todo el

mundo es migrante. Llegan generalmente a Las Vegas. Tienen una segunda comunidad alla.

Mi proyecto tiene que ver con una casa, es el hogar de Martin. El se fue hace 10 afios a Estados
Unidos y comenz0 la construcciéon de su casa hace nueve. En El Alberto, a la fecha, no la ha po-
dido terminar. Yo estaba realmente interesada en esta casa sin techos. Cuando la vi por primera
vez, estaba cubierta de plantas y arbustos, incluso habia un arbol en su interior. Una casa en el
abandono total, que hablaba de un plan a futuro, pero que al mismo tiempo se desgastaba y se
convertia en una ruina. Para mi era como un poema que hablaba del tiempo y del olvido, por eso

decidi documentar la casa.

El material de construccién esta todavia alli, esperando a ser usado. Es la situacién de varias ca-
sas en El Alberto, fueron proyectadas todas muy grandes, se han empezado a construir lentam-
ente sin tener certeza de cuando seran habitadas. En muchos casos sirven para que los animales
vivan alli, hay casas que tienen cerdos y pollos, y aun no son residencias para personas. Les
muestro mi video que es una especie de documental sobre la casa de Martin.



Hibrido de la migracién cimentada, 2009, collage sobre papel, 40 x 38 cm. © Diana Vega.

149






olisueJ} us
a1Je |9p |el120sS
ojoeduwl @ Se91109)
seAl}oadsiad



José Manuel Valenzuela Arce

152

Arte y cultura en contextos
(trans)fronterizos

La condicion fronteriza

Las fronteras funcionan como sistemas y dispositivos de clasificacion social. Son zonas de re-
lacion y contacto de realidades diferentes. Las fronteras son sistemas permisivos, pero también
sistemas que obstaculizan, limitan y contienen. Tras afirmar que las fronteras funcionan como
sistemas de clasificacion social, me gustaria destacar algunas dimensiones que ayudan a sepa-
rarnos de las perspectivas binarias sobre las fronteras que sélo enfatizan su condiciéon de flujo o
su condicion de trinchera.

Las fronteras son entramados complejos y tienen una condicion disyuntiva en la medida que se-
paran procesos que se encontraban unidos, separan relaciones y personas, pero también tienen
una dimensién conjuntiva en el sentido de que unen distintos procesos sociales y culturales que
estaban separados antes de la instalacion de la frontera (Valenzuela Arce, 2014).

Las fronteras también tienen una condicion conectiva y la migracion tiene un papel fundamental den-
tro de esta condicion, pues también funciona como puente cultural entre poblaciones que habitan es-
pacios separados por las delimitaciones fronterizas.

Las fronteras poseen una condicion normativa, inyuntiva y reguladora. Y es ésa la que nos preocu-
pa enormemente, sobre todo durante los Ultimos afos, debido a los niveles de violencia y muerte
innecesaria que hemos observado en fronteras de diversas partes del mundo, como son la frontera
entre Israel y Palestina, la que demarca a las dos Coreas, las de Europa y el Norte de Africa, el mar
Mediterraneo como un enorme muro de agua, la frontera entre México y Estados Unidos y las de
México con Guatemala.



Las fronteras poseen también una condicién generadora en la medida que posibilitan la genera-
cion de procesos econémicos y socioculturales definidos por la propia condicién (trans)fronteriza.
Ademas, estos fendbmenos inscritos en los mundos fronterizos pueden recrearse en otros contex-
tos, fendbmeno que defino como condicion preformativa o prefigurativa de las fronteras.

Migraciones y recreacion cultural

Desde los entramados afectivos y desde la perspectiva sociocultural nadie se va del todo mien-
tras mantenga anclajes emocionales y afectivos con sus pueblos, con sus redes, con sus fami-
lias. Es esto justo lo que permite el mantenimiento de esos mas de 24 mil millones de dolares que
envian como remesas las y los mexicanos radicados en Estados Unidos a nuestro pais. Por ello,
he enfatizado la importancia de considerar el concepto de fetichismo de las remesas. La remesa
no es solo dinero que cruza fronteras, no sélo es el dinero que cruza a través de los bancos, o de
empresas que se quedan con gran parte del dinero de los migrantes o dinero que cruza en los
calcetines de quienes retornan y traen el dinerito para la mama o para el hijo.

Las remesas son expresion de entramados humanos, entramados afectivos, entramados emo-
cionales, redes de afectos, sin los cuales desaparecerian las remesas y con ello desapareceria
ese efecto fetiche de las mismas, para quienes las piensan sélo como dinero que cruza fronteras.
Si no entendemos que mas alla del envio de dinero se encuentra la relacién que construyen los
migrantes con sus lugares de origen, perdemos una parte fundamental del sentido sociocultural y
socioemocional que subyace a las remesas.

El otro tema que quiero sefalar es que la migracién alude no sélo a la persona que emigra, sino
que implica un marco cultural, una matriz de sentido, una matriz de significados; por ello, pode-
mos decir que una amplia experiencia cultural acompafa los recorridos de los migrantes. Por lo
tanto, pensar la historia de la migracion a Estados Unidos es también pensar la historia de la re-
creacion sociocultural que han tenido México y lo mexicano, al igual que las migraciones de otros

paises que ocurren en el mundo.
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La migracion de mexicanos a Estados Unidos inicia con los mexicanos que fueron cruzados por
la nueva frontera instalada tras la invasion estadounidense a nuestro pais en las mediaciones
decimononicas, que propicio la firma de los Tratados de Guadalupe Hidalgo del 2 de febrero de
1848. Efectivamente, los primeros “migrantes” fueron esos 75 mil mexicanos que se quedaron al
norte del Rio Bravo segun Carey McWilliams en su libro Al norte de México, o 100 mil segun Ma-
nuel Gamio, en Forjando patria, o 125 mil segun distintos autores chicanos. Lo importante es des-
tacar que esas personas no se movieron de los sitios que habitaban, pero devinieron de forma
abrupta extranjeros en su terrufio. Foraneos en lo que era su propia tierra, que de forma artera
fue dominada por poderes, relaciones, culturas y lenguaje diferente, por ello tuvieron que volver

renombrar al mundo y reinventar su propia génesis.

Ahi empez6 un importante proceso de transformacién sociocultural y de los elementos de re-
frendo cultural asociados con el anclaje linguistico, lo cual, infortunadamente, no fue cabalmente
entendido del lado mexicano por muchos de nuestros intelectuales decimonénicos y de inicios
del siglo XX, al estilo de José Vasconcelos, José Maria Iglesias, Amado Nervo, Guillermo Prieto,

entre muchos otros.

Ellos veian problemas y muchas veces identificaban al cambio linglistico con corrupcion cultural,
sin comprender que éste correspondia a estrategias de sobrevivencia de una poblacion que de
repente quedd sometida a un control politico, social y militar, y fue obligada a hablar en un idioma

que no era el suyo.

En ese sentido, emergen estas primeras transformaciones linglisticas como recurso y estrategia
de sobrevivencia, donde truck se convierte en traque, donde market se convierte en marqueta, y
una serie de elementos que van a acompanfar lo que después se va a conocer como el spangli-

sh, el cual no s6lo incorpora neologismos sino también muchos elementos del espafiol antiguo y

también algunas palabas retomadas del inglés.



Las formas desde las cuales esa migracion construye y se configura como refrendo cultural tiene
varias dimensiones. Por un lado, en el uso de diversos elementos que corresponden a la cultura
popular de nuestra poblacién y que fueron utilizados como parte de sus estrategias de resistencia
social durante la segunda mitad del siglo XIX y gran parte del siglo XX.

De esta manera se apropi6 y se resignificé la tradicién de los corridos para dar forma a las pri-
meras formas de resistencia social que se presentaban a través de héroes populares que en sus
caballos llevaban ribetes de dignidad para una poblacién que, de forma real o imaginaria, monta-
ba los corceles junto con Joaquin Murrieta, Elfego Vaca, Tiburcio Vasquez o Gregorio Cortez, o
se identificaron con la revuelta encabezada por Juan Nepomuceno Cortina.

De esta manera, el corrido articula, desde una perspectiva anclada en una tradicién cultural del
pueblo mexicano, elementos desde los cuales se comenzaron a reconfigurar los sentidos del no-
sotros y a contar historias distintas a las historias dominantes desde las cuales les representaban

los grupos dominantes.

El concepto de circulacion cultural nos ayuda a entender cémo el propio proceso migratorio, pero
también los entramados fronterizos han participado en los procesos de apropiacién y recreacion

cultural transfronteriza a través de procesos que definen a los mundos de frontera.

Uno que a mi me gusta sefialar es que justo en la Gran Depresion, cuando se deporta a medio
millon de mexicanos y mexicanas de Estados Unidos, David Alfaro Siqueiros, José Clemente
Orozco y Diego Rivera tienen un enorme éxito artistico en esa nacion. Rivera rompi6 récords de
audiencia en Chicago y Detroit. Estos artistas mexicanos se apartaron de la condicion periférica y
prescindible de las decenas de miles de mexicanos deportados y devinieron figuras centrales en

los campos artisticos y culturales estadounidenses.

Lo interesante es que la expresion artistica y la perspectiva que plantearon los grandes muralis-
tas que estuvieron a finales de los afios veinte y principios de los afios treinta en distintas ciuda-
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des estadounidenses fue recuperada por jovenes chicanos que vieron con enorme admiracion a
estos grandes artistas, y algunos de ellos, como reconoce Malaquias Montoya, recuperaron esa
tradicion del mural para hacer y para plantear una propuesta politica, social y cultural, representa-
da en esos “monotes”, como se les llamaban, a los murales, y que sectores amplios de la pobla-
cion podian entender los discursos plasmados en muros y paredes.

En Estados Unidos, la apuesta del muralismo inscrita en el Movimiento Chicano tenia que ver con
una condicion multilinglistica y multicultural, y distintos sectores podian entender esta tradicion
muralistica que empez6 a construir el movimiento chicano, que después fue anclado a los pro-
pios barrios donde vivia la poblacion mexicana. De esta manera, los cholos, jévenes organizados
en barrios y pandillas, recuperaron diversos emblemas definitorios de la cultura mexicana como
recursos significantes de identidad, incluida la elaboracién de murales con simbolos distintivos
de lo mexicano, entre los que destacaban personajes de la historia nacional, signos del terrufio,
las marcas del barrio y figuras alusivas a su vida y sus lealtades. El cholismo también lleg6 a los
barrios mexicanos, quienes recrearon estilos y estéticas cholas y recuperaron la tradicion del
muralismo, incluyendo el repertorio de figuras y simbolos que demarcan sus adscripciones y per-

tenencias.

Junto con el mural se importan simbolos mexicanos desde Estados Unidos: la Virgen de Gua-
dalupe (no sélo como elemento religioso sino como elemento identitario nacional), los simbolos
patrios, la figura indigena, personajes revolucionarios como Zapata y Villa, elementos de la resis-
tencia tradicional del pueblo mexicano y un gran proceso circular en el que la migracion tiene un

rol importante.
Cultura, frontera y migracion
Existen diferentes maneras de pensar estos elementos. Uno de ellos tiene que ver con el vivir en

los mundos fronterizos y transitar por sus linderos, el camino definido por Charles Chaplin y por
quienes entendieron que, mas alla de los multiples elementos que definen la dimensién disyuntiva



entre México y Estados Unidos, también hay elementos conjuntivos y conectivos que nos permi-
ten caminar a través de las fronteras y articular procesos de circulacion cultural.

En los mundos fronterizos también tenemos condiciones dolorosas, donde la diferencia cultural
y los repertorios identitarios se convierten en elementos que enmarcan y posibilitan procesos
de exclusién, de racismo, de negacion y de muerte, como lo ejemplifica la experiencia de Mar-
tin Ramirez, personaje que emigr6 a Estados Unidos durante los afnos de la Gran Depresion.
Ramirez salié de Jalisco buscando trabajo y mejores condiciones de vida y llegd a Estados
Unidos, pero enfrentd el desempleo y los estragos generados por la depresiéon econdmica.
Ramirez se vio atrapado en su propia depresion, sin casa y sin trabajo y se vio obligado a vi-
vir bajo los puentes de California, donde fue encontrado por la policia. La diferencia cultural
construida desde los prejuicios, estigmas, estereotipos y perspectivas racistas trastocaron de
manera terrible la vida de Martin Ramirez. El no hablaba inglés y estaba muy asustado por la
presencia sorpresiva de la policia que le increpaba. Se le diagnosticé inmediatamente algun
tipo de esquizofrenia y Martin Ramirez fue enviado a un hospital psiquiatrico en Stockton. El
tratd de salir, de fugarse, pero no pudo escapar de la prisidn hospitalaria. Entonces opt6 por
fugarse imaginariamente: tomaba trozos de papel que pegaba con papa o con migas de pan y
pintaba con fésforos y colores que obtenia de donde podia. Martin Ramirez murié en el hospital
psiquiatrico tras 32 afios de encierro y muchos afios mas transcurrieron para que se reconocie-
ran sus pinturas como obras de arte y fueran expuestas en el Museo de Arte Contemporaneo
de Nueva York y en el Museo Reina Sofia de Espana

Arte y representaciones fronterizas

Estas historias aluden a procesos migratorios en los que podemos identificar la utilizacion de la
diferencia cultural como elemento que participa en la produccion y reproduccion de exclusién,
racismo y desigualdad social. Los diferentes campos del arte han participado en la construc-
cion de obras que inciden en las representaciones de las fronteras a partir de los procesos mi-
gratorios, entre las cuales podemos recuperar la propuesta de Javier Téllez, artista venezolano,
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quien en el 2005 presenté la obra titulada La bala perdida. Téllez trabaja con personas reclui-
das en hospitales psiquiatricos, personas a las que en los dispositivos reguladores de nuestras
sociedades las colocan del otro lado del espejo. En La bala perdida, Téllez trabaj6é con pacien-
tes de la sala de psiquiatria en Mexicali y present6 su obra en la frontera San Diego-Tijuana, in-
corporando a David Smith, quien es considerado el hombre bala mas famoso del mundo. Javier
Téllez recred el mundo del circo como escenario de su performance, pero en su obra el circo
no funciona como un parametro que fortalece la visiébn normalizada frente a las “anomalias” de
personas enanas, deformes, monstruosas que permiten a los asistentes reafirmar su exquisita

normalidad.

Uno de los actos de mayor impacto en el circo es el que realiza el hombre bala (no sé si hay mu-
jeres bala). EI hombre bala de Téllez representa una perspectiva sobre los discursos que aluden
a la violencia de la frontera. Discursos y representaciones que reducen la rica experiencia migra-

toria y de los mundos fronterizos a las formas espectaculares de violencia y muerte.

En la frontera, enfrentamos serios problemas asociados al trafico de drogas y su solapamiento
por parte de las redes tradicionales de los cruces fronterizos. A esto se suman mas de 2 millones
de personas deportadas durante el gobierno de Barack Obama y las politicas de abuso, discrimi-
nacion y violencia contra migrantes centroamericanos que se realizan en nuestro pais. Por si fue-
ra poco, también enfrentamos viejos discursos de odio y racismo actualizados por Donald Trump
y la incorporacion del manido discurso antiinmigrante como parte del juego de ajedrez politico

estadunidense.

Ya dentro del cafén, David Smith presenta su pasaporte con la intencién de no despertar sos-
pechas y, segundos después, es lanzado por el aire y cruza la frontera, como metéfora de los
posicionamientos anclados a los discursos de violencia y perspectivas que piensan a la frontera
como un espacio de guerra. Metafora que nos ayuda a recordar la posicion de Samuel Huntin-
gton, quien dijo que la presencia de los mexicanos en Estados Unidos era la principal amenaza
para la seguridad de ese pais debido al apego a su idioma y cultura original.



También afirmd que, si los mexicanos deseaban vivir en los Estados Unidos, tenian que aprender
a sofiar en inglés. A Huntington le molestaba que “José” hubiera desplazado a “Michael” como

el nombre mas comun en la parte sur de los Estados Unidos. Le irritaba que, en los partidos de
futbol, la mayoria de las personas en su pais apoyara a los equipos de México o de otros paises
latinoamericanos, y le molestaba que ciertos latinos bilingties obtuvieran ingresos superiores a
los de algunos angloestadunidenses monolingles.

Podemos pensar a la frontera desde otras perspectivas, metaforas y apuestas artisticas. Tony
Capellan imagina a la frontera como una gran mesa dividida por una sierra eléctrica. Marcos Ra-
mirez ERRE piensa en la frontera desde una perspectiva transfronteriza a través de un enorme
caballo bifronte colocado sobre la linea fronteriza, con una cabeza orientada hacia el norte y la
otra hacia el sur. Ramirez deja abierta la pregunta sobre las fronteras: ;una frontera nos separa o
nos une? Creo que una frontera nos separa y nos une, pues en las fronteras somos como siame-
ses unidos de forma irrenunciable, por ello debemos construir codigos de sentido que ayuden a

comprendernos mejor y generar mejores espacios de convivencia.

También tenemos obras como la de Alfredo Jaar, quien unié mil globos blancos inflados con helio
y contenidos en una fina red colocada sobre el limite fronterizo que representaban a los migran-
tes muertos o asesinados en su intento por cruzar la frontera, o la de Alejandro Santiago, quien
construyd 2,501 migrantes de barro para representar a los que habian dejado Teococuilco de
Marcos Pérez, Oaxaca, creando estatuas de arcilla que representan a los que se fueron del pue-
blo, y los coloco en sus espacios como si nunca se hubieran ido.

Dijimos que nadie se va por completo, mientras existan sus redes de afecto en el lugar de origen,
por ello, Alejandro Santiago nos muestra que los migrantes de su ciudad aun estan presentes

como si nunca hubieran iniciado el largo camino hacia el norte.

Por ultimo, quiero decir que hay aspectos de la migracion que han cambiado y que es necesario
reconsiderar junto con los cambios en los escenarios fronterizos y en el México que se encuentra
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al norte del Rio Bravo. Tenemos que repensar lo que Paredes define como el México de afuera 'y
pensar la América Latina de afuera, y considerar que para mediados de este siglo, 132 millones
de latinos vivirdn en Estados Unidos y sera la mayor concentracion de poblacién latina, mas que
en cualquier otro pais de América Latina, con la excepcién de Brasil. En Estados Unidos se en-
contrara la mayor cantidad de hispanohablantes, mas que en Espafa o cualquier pais latinoame-
ricano. Debemos reconocer que parte de los asuntos que definen nuestra realidad interna esta di-
rectamente relacionada con el México y la América Latina de afuera y replantear nuestro proyecto
de nacion pensando en una comunidad imaginaria que incluye a las y los mexicanos que viven
dentro de los limites del Estado nacional, asi como los cerca de 23 millones que viven mas alla
de las fronteras nacionales. Porque las mexicanas y mexicanos radicados al norte del Rio Bravo
nunca se han ido completamente. Ellos estuvieron alli durante la batalla del 5 de mayo, otorgaron
diversos apoyos y lucharon durante la Revolucién Mexicana. Ellos han estado presentes a lo lar-

go de los grandes procesos que han demarcado nuestra historia y nuestra cultura nacional.

Palabras finales

Es por esto que, a modo de conclusion, me gustaria contar la anécdota de un mexicano que
trabajaba en los campos estadunidenses a quien entrevisté hace casi tres décadas. Los trabaja-



dores agricolas pasaban varios meses 0 afos en el campo y su Unico contacto con México eran
las cartas que eventualmente recibian. Para ellos fue como un suefio, cuando Pedro J. Gonzalez
creo el primer programa musical en espafiol en los Estados Unidos. Ese era el Gnico vinculo co-
tidiano con México y lo mexicano, hasta que podian regresar al terrufio. Ahora, con los nuevos
sistemas de comunicacién y transporte, asi como con los nuevos dispositivos electrénicos, ha
cambiado de manera radical las condiciones y posibilidades de la convivencia transnacional, asi
como las formas de estar juntos. Localidades trasnacionales y comunidades trasnacionales nos
obligan a reconsiderar las implicaciones socioculturales de la migracion y las nuevas formas de
convivencia mediadas por estos dispositivos electronicos que nos permiten construir una platafor-
ma desde la cual podemos aprender mucho con respecto a lo que esta sucediendo con las culturas
mexicanas y chicanas al norte y al sur del Rio Bravo.
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Espacios de relacion

Sobre migracion y fronteras

Empezaré con una obviedad: el migrar nos es consustancial. Siempre han existido viajeros,
diasporas, personas con la necesidad o el anhelo de cruzar una frontera. Buenas razones para
abandonar el lugar de origen. No es dificil aceptar que la historia humana seria inexplicable sin el
transito y la mezcla que eso conlleva. Si conviene insistir en ello es porque la narrativa hegemoé-
nica suele desconocer o velar esta condiciéon migrante del ser humano. Sélo hay que escuchar

al candidato republicano a la presidencia de los Estados Unidos' para advertir cdmo se reduce e

identifica la migracién como un problema, como una amenaza.

El hecho de migrar no es excepcional. Si cada uno de nosotros rasca un poco en su biografia y
es sincero, encuentra que tiene algo de migrante. Lo mismo pasa con los pueblos. Es una cues-
tibn que esté inscrita en nuestra historia e imaginario, y nos atafie inevitablemente. Lo que resulta
extra-ordinario hoy es la magnitud y la aceleracidn de los flujos migratorios. La sensacion de
des-borde.

Una de las paradojas de la contemporaneidad es que el relato neoliberal exalta el flujo de infor-
macion, capital y divisas, pero no el de millones de personas que al cruzar una frontera buscan
cambiar el destino de su vida. Ahi estamos en el medievo; imaginando muros absurdos, justifi-

cando franjas, rejas y murallas asesinas. Vivimos una vez mas la apologia del limite, del border.

La crisis de los refugiados sirios, seguramente la crisis migratoria mas importante desde la Se-
gunda Guerra Mundial, demuestra que la politica no ha estado a la altura de la creciente movi-
lidad humana. Tampoco la ética. El trabajo de los fotoperiodistas —que son los que se la estan



jugando en este pais y en otros— me hace pensar en la foto de Aylan Kurdi, el nifio sirio que fue

arrojado a la playa de Turquia como si fuera un alga.

Una imagen de ese calibre es una polaroid del fracaso contemporaneo. Un fracaso que es
econémico, social, politico, juridico y ético. Un rastro o fragmento mas de eso que Slavoj Zizek
llama violencia objetiva del sistema capitalista actual, es decir, de una violencia que no es atri-
buible a los individuos concretos y su maldad, sino anénima, estructural, fruto de un modelo
que margina sistematicamente a millones de personas. Tiene algo de hipdcrita pensar y discutir
sobre el transito humano si al mismo tiempo se deja afuera ese linde social y econdmico que
también es frontera, que también es violento. Conviene ser claro: el gran motor de la migracion

es la desigualdad global.

También esta el caso de la fotografia que gané el World Press Photo en el 2016, en la que un
hombre esta a punto pasar, entre los alambres de puas que dividen la frontera entre Serbia y
Hungria, a un recién nacido que lleva en brazos. Vaya imagen: un bebé, una alambrada, unas
manos que lo esperan del otro lado de la frontera. Es una foto tomada en plena noche, iluminada
so6lo con la luz de la luna. El fotografo cuenta que no quiso usar flash para no sefalar a los guar-
dias fronterizos por donde estaban cruzando clandestinamente aquellos refugiados.

Basta abrir el periddico o prender la television para ver cada dia episodios de una violencia y
crueldad intolerable hacia personas por el simple hecho de que no comparten nuestro color de
piel, nuestra nacionalidad, nuestra religion. Estos actos de barbarie y deshumanizacion nos reve-
lan que muchas personas estan siendo victimas de los discursos de odio y discriminacién. Que
las politicas muchas veces se fundamentan e inspiran en discursos de sumision, inferioridad y
terror. No es exagerado decir que el inmigrante es el chivo expiatorio del siglo XXI; ese ser que
siguiendo a René Girard no se duda en sacrificar para apaciguar nuestra frustraciéon y restablecer

con su sangre y dolor un orden supuestamente perdido.
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Sobre la ciudad como espacio de relacion

Cuando me invitaron a reflexionar sobre los espacios de reconexion espacial y cultural de las
diferencias inmediatamente vinieron a mi cabeza dos clases de espacios, el primero de ellos fisi-
co: la ciudad. Desde la antigua Grecia sabemos que el destino y razon de ser de la politica esta
estrechamente ligado a la ciudad. En La politica, Aristételes ya mencionaba que una ciudad no
puede estar formada exclusivamente por personas semejantes, ya que por definicién implica dife-
rencia, pluralidad.

Hoy mas que nunca los espacios urbanos implican contradiccion, cruce, diversidad. Richard
Sennett la define de una forma muy sugerente: la ciudad es el lugar donde los extrafios conviven
permanentemente. En las calles de una ciudad como Barcelona, por ejemplo, se hablan cotidia-
namente mas de 150 lenguas. Supongo que de alguna forma el ser cosmopolita conlleva el saber

con-vivir con la diferencia, con la diversidad. Relacionarse con lo que no se es, con lo otro.

De ser esto cierto, la ciudad conlleva una especie de erotismo hacia lo distinto y ajeno; uno tiene
que acostumbrarse a una multiplicidad de experiencias complejas que brinda el contacto con la
alteridad, es decir, con las infinitas formas en que se manifiesta la diferencia. Intuir que el otro es

una condicién de posibilidad que permite construir nuestra propia identidad.

En todo caso, habra que acostumbrarse a convivir entre extrafios. Desde el 2007, sabemos que
mas de la mitad de la poblacién mundial vive, por primera vez, en centros urbanos. No es un dato
banal; las calles y plazas de una ciudad son espacios de relacion con lo distinto. En este sentido,
la convivencia en ciudades cada vez mas heterogéneas y multiculturales serd un buen termé-
metro para advertir si estamos realmente preparados para sobrellevar la discrepancia e insertar

nuestra historia en esa trama de lo complejo que plantea cada dia el habitar una urbe.

Como recuerda Georges Perec en Especies y espacios: “los espacios se han multiplicado, frag-
mentado y diversificado, hay de todos los tamafios y especies, para todos los usos y todas las



funciones. Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse”. Uno sos-
pecha que hay algo en el paseo urbano —en el hecho de escabullirse en las esquinas congestio-
nadas de una ciudad sin incomodar y atropellar al extraio— que puede servirnos de aprendizaje

en estos terrenos.

Sobre la imaginacion como espacio de relacion

Por otro lado, se encuentra el espacio de lo imaginario, de lo simbdlico. Me gustaria reivindicar a
la imaginacion como un espacio de relacién que ha sido sisteméaticamente subestimada por bue-
na parte del pensamiento politico contemporaneo. Kant define a la imaginacién como la facultad

que permite hacer presente aquello que esta ausente. Visto asi, la imaginacion nos aproxima con

lo lejano, con lo distante, con lo extrano.

En un ensayo que publiqué hace poco, El traslado. Narrativas contra la idiotez y la barbarie, parto
de esta capacidad para burlar las fronteras. Exploro ciertas contra-narrativas que hacen frente a

los discursos de odio y discriminacion. Me detengo en novelas, obras de teatro, peliculas y créni-
cas periodisticas que representan un acto de resistencia en tanto que revelan lo velado y cuestio-

nan relatos hegemaonicos como el del choque de civilizaciones.

Generalmente, la filosofia politica y moral ha tratado de fundamentar el acercamiento entre
extrafios desde una perspectiva formal o abstracta. Asumen que, en tanto sujetos racionales,
encontraremos buenas razones para seguir imperativos y pautas de convivencia. Se han escrito
grandes tratados como la Declaracion Universal de los Derechos Humanos —que evidentemente
son fundamentales desde el punto de vista juridico y se deben seguir discutiendo, reformulando y
ampliando—, pero la cuestion es que a todas luces esos dispositivos formales no han alcanzado
para con-formar un mundo en comuny garantizar el respeto o la empatia entre extrafos. Richard

Rorty lo tiene claro; lo que aproxima a los hombres no es la razén, sino la imaginacion.
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Algunas de las obras que se presentan y discuten en este volumen van en esta linea. Reflejan la
confianza de escritores, fotografos, musicos y artistas de que ciertas imagenes o representacio-

nes importan en tanto que permiten visibilizar el dolor o la indignacién ajena. Encontrarse y pres-
tar atencién al otro.

De alguna forma, el arte en transito remite a la metafora como un vehiculo privilegiado para el en-
cuentro. El griego methapora significa justamente trasladarse. Hay que buscar esas imagenes y
narrativas que permiten romper prejuicios y encontrar resonancias con quienes tenemos vetado,

con quienes se nos ha ensenado a odiar o a desconfiar por ser quienes son.

Historias que importan

Hay historias que merecen ser contadas. En El tfraslado me detengo en relatos que permiten pen-
sar y sentir la vulnerabilidad humana. Si me interesa la ficcion fronteriza de autores como Hanif
Kureishi y Amin Maalouf o las cronicas de Glinter Wallraff y Alma Guillermoprieto, es porque per-
miten experimentar significativamente —aunque sea por algunos momentos— la complejidad y
pluralidad humana. A través de sus historias y personajes concretos advertimos el peso que tie-
ne, en toda expectativa de vida, el haber nacido de un lado u otro de una frontera. Uno compren-
de que el hecho de que en pleno siglo XXI la expectativa de una vida buena esté condicionada
—por no decir escamoteada— a este grado por la arbitrariedad del azar es el gran sintoma de la
injusticia que reina en las sociedades contemporaneas.

Intento detenerme y visibilizar esas historias que ponen en evidencia la tension y contradiccion de
una época en la que la necesidad y el deseo de millones de personas por abandonar su lugar de

origen —migrar es una decision racional, conviene no olvidarlo— choca con la voluntad de fronte-
ra de sociedades cada vez mas atemorizadas y predispuestas al odio y la violencia por discursos
racistas, xen6fobos, abiertamente excluyentes.



Hay ciertas historias que permiten movilizar otra clase de emociones. Hace unas semanas me invi-
taron a presentar el documental L/évate mis amores en una funcién organizada por Casa América
Catalunya de Barcelona. Me resultd realmente con-movedor ver y escuchar el testimonio de /as pa-
tronas de Veracruz. Creo que el caso de estas mujeres viene a cuenta con todo lo planteado aqui;
en el documental se ve cdmo ese colectivo prepara cuidadosamente innumerables kilos de arroz y
frijoles, como rellenan botellas de agua esperando que pase la famosa Bestia.

Es impactante observar a estas mujeres, con su fragilidad —por ahi hay una abuela de 80 afios—
alzando las bolsas de comida, esperando el encuentro con el tren. Esperando que la mano de

un migrante centroamericano, al que seguramente nunca conocera, le arranque la bolsa de las
manos. Creo que ese gesto, ese instante en que las manos de estas mujeres se desprenden de
las bolsas que han preparado con los pocos medios de los que disponen, dice y explica mas de la
hospitalidad y solidaridad humana que muchos tratados teéricos. Esas mujeres no esperan nada a

cambio, es solo un instante. Un gesto superlativo de humanidad.

Creo que un documental como Llévate mis amores puede concientizar sobre el drama que viven
los migrantes centroamericanos que buscan cruzar nuestro pais; de la misma forma que la foto-
grafia de Aylan Kurdi hizo que mucha gente se enterara de que habia una guerra en Siria. Otra
cosa es que esta clase de peliculas no suelan exhibirse o durar mucho en cartelera...

Evidentemente tampoco hay que caer en la ingenuidad. Sabemos que una novela, un documental
0 una obra de teatro no van a solucionar el conflicto arabe-israeli, no van a detener a un zeta de
secuestrar a un hondureno indocumentado, ni va a hacer mas empatico a Donald Trump, pero

si pueden hacernos levantar la guardia y que nos sigamos sorprendiendo y escandalizando con
tragedias e injusticias que han pasado y siguen pasando en México y el mundo. Eso es razdn
suficiente para insistir en la necesidad de contar esas historias, de visibilizar esos gestos.
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No es banal sacudirnos la indiferencia, la idiotez —a veces se olvida que la palabra idiota viene
de la raiz idio, que significa justamente lo propio—. Para los antiguos griegos, el idiota era aquel
que so6lo se preocupaba por lo suyo y que en ese sentido se privaba de lo publico, se privaba de

lo comdn. Hoy como ayer, el idiota es aquel que solo se interesa por lo suyo, por lo que tiene de-
lante de si.

Creo que no hay nada mejor para sacudirnos la indiferencia que ciertas imagenes, ciertas narrati-

vas, ciertas practicas artisticas. Judith Butler sefiala la importancia de contar esas historias, de re-



copilar y contar la biografia y organizar el relato de vida de seres an6nimos que son heridos, dana-
dos, asesinados. Estamos acostumbrados a las biografias de grandes héroes, seres de marmol. Lo
complicado es revelar la forma de vida de los sin parte —para parafrasear a Jacques Ranciere—,
de los marginados, de los que estan en el borde y son detenidos, criminalizados o asesinados por
el anhelo de cruzar una frontera.
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La narrativa de las patrias
inmateriales

Estas jornadas sin fronteras

Nunca habia estado en un lugar en el que no tuviera que esconder una de mis habilidades. Nor-
malmente, cuando estoy en un festival de cine no digo que me dedico a lo académico y cuando
participo en un evento académico parece no tener cabida mi trabajo como artista. Pero en este
volumen, en el cual se revaloriza y observa la identidad situada en las fronteras como algo polié-

drico y enriquecedor, todo merece la pena ser tenido en cuenta.

Describiré brevemente algunos conceptos con los que he trabajado para reflexionar acerca de la
identidad y cerraré pensando como estas ideas se reflejan en mi trabajo. Asimismo, sefialo que
haré referencia al Libano, de donde es la mitad de mi familia —un pais del que fueron muchos los
que tuvieron que partir por las circunstancias—, y no a Espafa, de donde es el resto de mi fami-
lia, a pesar de que en este segundo pais es quizas alin mas necesario proponer una reflexion en

torno a los exiliados de la Guerra Civil y su posterior dictadura.
El lenguaje y el ser exiliado

Primero, propongo el lenguaje, sus estructuras gramaticales y la palabra como el espacio ideal de
juego para pensar las identidades construidas en las fronteras aqui tan debatidas.

Martin Heidegger nos sugiere un concepto rico y ampliamente conocido, Da-sein, been there,
el estar ahi, en su obra incompleta mas famosa, Ser y tiempo, e indaga acerca de la identi-



dad, quiénes somos y qué es lo que nos define justo a partir de preguntar y profundizar en
como el estar abierto al devenir del tiempo y el espacio, de la vida en general, afecta al ser
humano y lo conforma, es decir, ahonda en una concepcién dinamica del ser persona. La
Real Academia Espafiola, por su parte, explica la identidad de una manera fértil, haciendo
uso de varias acepciones. Rescato aqui el significado que nos es mas Gtil como herramienta,
pues propone la identidad, también, como algo activo: “Hecho de ser alguien o algo el mismo
que se supone o se busca”. Partiendo entonces de entender la identidad como un concepto
agil y cambiante, podemos entender que ser y estar en uno y varios sitios al mismo tiempo,
caracteristica que define a los denominados migrantes o exiliados, es parte esencial y no
contradictoria del ser uno.

Ahora, vamos a apuntalar el tema del lenguaje. Hemos de cambiar la nomenclatura y considerar
de frente y de forma clara las circunstancias que nos convierten en un desplazado para abordar
realmente el impacto de esta condicién en cada ser humano, con todo el peso que supone el des-

plazamiento para ser y estar en su forma mas digna.

Entonces, hemos de diferenciar a quienes salen de sus paises por motivos ajenos a ellos de
aquellos quienes no dejan su espacio familiar mas que de vacaciones o circunstancias de trabajo
y ocio muy temporales, propongo llamar a la mayoria de los primeros “exiliados”, no migrantes ni
refugiados, pues estos dos ultimos términos no reflejan el dramatismo radical que impacta en la
construccion del ser de cada una de estas personas, so6lo por esta condicion.

Sugiero entonces considerar, de esos mismos exiliados, dos tipos, también desde una concep-
cion dinamica y cambiante: los “exiliados fuera”, desplazados fisicamente del pais, por ejemplo,
los libaneses, sirios 0 mexicanos que por una guerra o una situacion politica violenta son forza-
dos a vivir en una nueva geografia y tiempo. Y un segundo tipo, los “exiliados dentro”, aquellos
expoliados o ajenos al desarrollo socioeconémico y la prosperidad de su pais y que, debido a
esas circunstancias violentas estructuralmente, han de salir y son exiliados pues viven una guerra
encubierta econémica que les impide ser parte activa y beneficiada de la construccidén nacional.
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Estos “exiliados dentro” se convertiran, eventualmente, si lo logran, en exiliados, no migrantes,

obligados a transitar por trenes, lanchas y aviones hacia nuevas geografias y lenguas.
El arte y las patrias inmateriales

En cualquier caso, una vez que parte el exiliado, su territorio intimo, y no s6lo el exterior, transmuta en
otro y ya no vuelve nunca a habitar realmente ese espacio que era para él o ella: el México, la Espana

o el Libano que conocia antes de la partida.

Entonces, a partir de que uno se va, se genera dentro de si una nueva forma de ver el mundo,
una nueva estructura mental y, por tanto, una estructura narrativa original y distinta a la vision
monolitica del ser y el estar que pretenden imponer las banderas y las nociones de pais o nacion.

Entonces, la expresidn artistica permite exponer esa nueva patria inmaterial en una obra, bien
sea una pelicula, una foto o un cuadro, para enfrentarla a la realidad y generar un dialogo apoya-

do, ahora si, en ese nuevo espacio tiempo singular, construido y reconstruido.

El arte es un espacio/tiempo y medio ideal para presentar esos nuevos espacios, nuevas patrias,
y plantearse uno mismo en el ahora y hacia el futuro. El cine, la fotografia, los objetos interve-
nidos, asi como lo relativo a lo oral, lo imaginario, lo sofiado o lo que evoca, es tan importante
como lo tangible y, a veces, mucho mas Util, pues es la herramienta que sirve para construir esas
nuevas patrias inmateriales. Estas patrias nos habitan a la vez que se convierten en el espacio
propicio para habitar, pues existen en una de las extensiones mas alla del plano fisico.

Una de estas patrias inmateriales seria la de los exiliados, “la patria de la nostalgia”. Un tercer
espacio generado en la mente del exiliado, quien durante el tiempo que reside fuera genera un
lugar conformado por sus recuerdos de infancia, lo que le cuentan por teléfono desde el lugar de
origen, lo visto en las noticias, lo imaginado y aquello que a él o ella, en particular, les interesa.



Y ese tercer espacio es el tunel a través del cual retorna el exiliado, si es que tiene la oportunidad
de hacerlo, al pais de origen.

El caso del Libano

En el caso del Libano, hubo una Guerra Civil que durd 15 afos y una ocupacion violenta israeli
que acabo oficialmente sélo hasta el afo 2000. Muchos ciudadanos y ciudadanas, entre ellas
muchos artistas, se fueron, y cuando regresaron, a veces tras mas de 10 afos en el exilio, encon-

traron un pais que no era el que vivia en sus pensamientos.

Asi, por ejemplo en el caso del cine, que en lo particular es el territorio que mas me conmueve,
la mayoria de las peliculas de los cineastas libaneses, y de muchos otros para quienes el exilio
se ha convertido en parte de su ser, esta estructurado en torno a narrativas de confrontacion de

esa patria de la nostalgia con la realidad.

Muchos de estos cineastas exiliados, una vez realizan esa pelicula fundamental que traslada
de lo mental a lo tangible su patria de la nostalgia, es decir, una vez producen una pelicula/
patria que pueden transitar, les es posible realizar una siguiente historia que trate de cualquier
otra cosa. De su primer amor, de los poderes de las drogas, de una noche de fiesta, en fin, de
cualquier cosa, pero tras haber pasado por ese proceso de reconstruccién que, a veces, no

terminaré nunca.

Por lo tanto, el arte, la produccién artistica, brinda la posibilidad de sobrepasar el trauma deriva-
do de la confrontacion de la realidad con una identidad intima, que es y conforma al exiliado, en

esencia multifacética y construida por las circunstancias.

Siendo entonces el arte un privilegio que deberia estar al alcance de todos, seria interesante
indagar si alguien no produce arte materializando ese lugar imaginario, si acaso, ¢vivira con el
dolor de ese choque constante?, ;esto le impedira encajar nunca en ningln sitio, quedandose
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siempre ahi en esa especie de patria de la nostalgia y, por ende, dejando de ser y estar en el ahi
de ninguna parte?

La necesidad de una nueva estructura narrativa

Asi, quizas habria que plantearse que hay otras formas de vivir el ser y el estar y para ello se ne-
cesitan nuevas estructuras narrativas validas y respetadas. Pero en el arte, el cine e incluso en la
narrativa de los medios en general, estos nuevos otros tienen que luchar con “la maldita narrativa
de la felicidad del pene del hombre blanco”. Es decir, la forma del relato ensefiada en las escue-

las de cine y cimentada en las peliculas de Hollywood, en las que un héroe busca cumplir un ob-

jetivo, hace todo lo posible por conseguirlo y, cuando lo logra, es feliz.

Pero esta estructura excluye precisamente a los que no tienen ni son conscientes de una sola
linea narrativa que los construya y los defina, pues parten de una realidad mas compleja, horizon-
tal y plural de la que si son conscientes.

Y son, somos, cada vez mas visibles aquellos a los que la estructura lineal del gran pene ni nos

define ni nos explica ni nos sostiene y, sin embargo, somos felices.
El exilio, la patria inmaterial, el Libano y otras narrativas

Comparto en las siguientes paginas algunos fotogramas de una videoinstalacion en tres pantallas
realizada con mi hermana, Nadia Hotait, titulada La noche entre Ali y yo,' exhibida, entre otros
lugares, en la Casa Encendida de Madrid al ser parte del Premio Generaciones.

Esta es una instalacion que recrea el asalto al Banco de América de Beirut en 1973 por parte de
cuatro jévenes del Movimiento Comunista libanés, cuya esperanza era obtener diez millones de

dolares para la lucha arabe contra Israel. El grupo no consiguié su objetivo, la policia mat6é a dos
de los asaltantes y dos sobrevivieron.



Esta obra en video, narrativa sin duda, utiliza un espacio particular, tres pantallas, y un tiempo tam-
bién alejado de la linea recta y una direccion determinada, pues es un Joop infinito a tres voces: la
de uno de los asaltantes narrando como ocurrié el evento; la de la hermana del lider asesinado,
quien nos relata como vivieron ella y su familia el momento en que se enteraron de la muerte de su
familiar y la voz de mi hermana Nadia, narrando lo que recordamos que describié nuestro padre de
aquel evento. Relato que llegd a través de retazos de memoria mitad narrativos y mitad poéticos.

Consideramos que esta forma de narrar, aparentemente fragmentada y definitivamente no lineal,
reflejaba mejor el impacto y los ecos que este hecho tuvo a lo largo del tiempo en distintas perso-
nas. Y quizas asi son los eventos: fragmentos con eco construidos por distintos puntos de vista.

Parte de mi familia es originaria del sur de Libano, de donde era el lider asesinado, y la linea na-
rrativa en ese punto de la geografia mundial no es lineal. Nadie tiene un objetivo, lucha por él, lo
consigue y es feliz. Si eso no existe en los lugares donde no hay guerra, imaginemos cuan dificil
es esta narrativa en aquellos espacios donde la violencia y los aviones de combate sobrevolando
las casas son parte de la realidad cotidiana. Personalmente me identifico con algunas maneras
de este lugar del mundo, pero no me reconozco en todo. No me identifico con la historia oficial na-
rrada en las escuelas, sino con lo que me contaba mi padre, quien durante anos no pudo siquiera

volver a su pais o habia de hacerlo en secreto.

Asi, revisando mis propios conceptos, me doy cuenta de que nosotras, mi hermana y yo, también
intentamos crear en esta obra esa patria de la nostalgia. Y para construirla, necesitamos una
estructura no lineal. Esta pieza fue, entonces, una suerte de terapia que ahora nos permite tener

una patria con un pasado que ya podemos mostrar y contrastar.

Conclusiones

Ahora me doy cuenta que si somos yo y nuestras circunstancias, mas que yo y nuestras bande-
ras. El exiliado encontrard muchas veces sentimientos, miedos y deseos en comun con aquellos
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Fotogramas de la videoinstalacion

en tres canales
La noche entre Ali y yo.
© Nadia Hotait y Laila Hotait




con quienes comparte su situacion, sea cual sea su origen; siendo las circunstancias lo que les

une y no su lugar de nacimiento. Pues el emigrante-exiliado habita un territorio que no necesaria-

mente tiene una proyeccién directa en el plano fisico.
Es evidente que todos, y no s6lo unos pocos, debemos reconocer esas patrias inmateriales que
nos habitan y habitamos, caminarlas juntos y generar un futuro comun que reconozca nuestras

singularidades y no nos encasille.

Entonces, tal vez, si el arte es un lenguaje que nos permite construirnos, el arte y la expresion

artistica no son sino la patria de las patrias inmateriales universales y Unicas?
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Espacios de resistencia.
Espacios de sobrevivencia'

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.
El cuerpo de uno de los mios. Para no olvidar que todos

los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzalez y busco entre los muertos

el cadaver de mi hermano.

SARA URiBE, “Antigona Gonzalez”

“Nadie duerme en el tren,/ sobre el tren./ Agarrados al tren/ todos buscan llegar a una frontera,/ a
un suefio dibujado como un mapa con lineas de colores:/ una larga y azul que brilla como un rio/
que ahoga como un pozo./ Atras quedan los nifios y su interrogacion,/ las manos destrozadas de
las maquiladoras/ que en un gesto invisible/ dicen adios,/ espérenme,/ es posible que un dia me

encarame a un vagon.”

Estos son los conmovedores versos del poema “La Bestia” del poeta granadino Daniel Rodriguez
Moya. El poema tiene un subtitulo entre paréntesis: “The American way of death”. Un subtitulo
que da cuenta de las muertes que se concentran en nuestra frontera sur. Solemos hablar mucho
de la frontera norte, de los 3,152 kilbmetros que compartimos con nuestros poderosos vecinos, de
la famosa frase atribuida a Porfirio Diaz, “Pobre México, tan lejos de dios y tan cerca de Estados



Unidos”,2de las leyes migratorias, de las deportaciones, de la violencia de la patrulla fronteriza y

los “red necks”, etc., etc., pero se nos olvida mirar hacia el sur. Como decia aquel viejo poema: “El

sur también existe”. Para hacerlo evidente, el pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia dibuj6 en los
anos 30 un mapa otro, un mapa que puso en escena el caracter politico que tiene el considerar
siempre al sur abajo;® ;abajo de qué? De un norte poderoso, violento, duefio de los recursos eco-
némicos y apropiador de los recursos naturales. Ya lo sabemos (la verdad es que a veces me da
nostalgia de las vanguardias).

La frontera sur mide 1,149 km, de los cuales 956 km son limitrofes con Guatemala y 193 km con
Belice. ;Qué sucede alli? En esa frontera que apenas ahora los mexicanos estamos empezando
a mirar, los datos son aterradores: aunque no existen cifras oficiales, se estima que anualmente
ingresan de manera irregular, por el sur de México, entre 150 mil y 400 mil migrantes, segun las
fuentes, con la intencién de llegar a Estados Unidos. En su mayoria, estos migrantes son centro-
americanos, sudamericanos y, en menor medida “extrarregionales”, originarios de paises de Asia
y Africa. Debido a que no cuentan con papeles, no existe un registro certero de datos. La edad
promedio de la poblacién que migra es de 26 afos, y estan en busca de trabajo.

Se habla de una feminizacién de la migracién, debido a que cada vez mayor nimero de mujeres
migra como cabeza de familia y no como dependientes de sus parejas. Las mujeres, al igual que
los hombres, lo hacen para buscar nuevas oportunidades econémicas y sociales que les permi-
tan mejorar su calidad de vida.

De acuerdo con el Instituto para las Mujeres en la Migracion (IMUMI), a pesar del pleno reconoci-
miento de los derechos humanos de las mujeres migrantes en la legislacion nacional e internacio-
nal, muchas que transitan por territorio mexicano no denuncian los abusos de los que son victimas,
debido al desconocimiento de las leyes o por temor a ser detenidas. Sufren agresiones fisicas,
abusos sexuales, secuestros, extorsiones, maltratos por parte tanto de civiles como de las propias
autoridades, o son reclutadas por grupos de la delincuencia organizada que se dedican a la trata de
personas.

2. Segun Angeles
Gonzéalez Gamio, esta
frase en realidad fue
escrita por Neme-

sio Garcia Naranjo:
<www.jornada.unam.
mx/2013/07/14/opi-

nion/030aicap>.

3. El mapa de Joa-
quin Torres puede
verse en el siguiente
enlace: <www.cultu-
ramas.es/wp-content/
uploads/2012/11/
Joaqu%C3%ADn-To-
rres-Garc%C3%A-
Da-Am%C3%A9rica-in-

vertida-1943.jpg>.
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4. El documental
puede verse en linea
de manera completa

y gratuita: <www.

youtube.com/watch?-
v=M40P_M81YpY>.
Complementando
esto, y para tener
una vision general
sobre las caracte-
risticas y la proble-
matica del Programa
Frontera Sur, vale la
pena asomarse al
estupendo trabajo
de investigacion
realizado por el
medio digital Animal
Politico: <www.
animalpolitico.com/
caceriademigrantes/

index.html>.
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Por supuesto, el problema en la frontera sur no son solo los delincuentes sino también (¢ sobre
todo?) las politicas de nuestro pais y quienes deben llevarlas a la practica. Una noticia de octubre
de 2015 dice que el Programa Frontera Sur, creado por el Gobierno Federal, dispara deporta-
ciones y riesgos para migrantes. Detenidos en siete meses: 92,889 indocumentados; mientras

la migra estadunidense arresté a 70,448. Es decir que México le esta haciendo el trabajo sucio a
Estados Unidos para que sean menos quienes lleguen al “otro lado”.

2

Con preocupacion por el horror vivido por los migrantes centroamericanos (asaltos, extorsiones,
secuestros, violaciones) en su trayecto por México, Amnistia Internacional convoco6 al director
britanico, Marc Silver, y al actor mexicano, Gael Garcia Bernal, para realizar el documental Los in-
visibles (2010).* El resultado son cuatro fragmentos estremecedores, armados fundamentalmente
con los testimonios de los propios migrantes y sus familias; en ellos se muestra la pesadilla que
significa emprender la travesia hacia el pais del norte.

A esta aproximacién somera al contexto de la frontera sur y su problematica, me interesa sumar
ahora el registro de algunos gestos, algunos espacios —tanto reales como simbdlicos— que
funcionan como resistencia a la violencia que se vive en el pais. Por un lado, hay organizaciones
sociales o comunitarias que trabajan por y con los migrantes: albergues, “Las patronas”, Médicos
sin Fronteras, etc. Por otro lado, hay un trabajo permanente de documentacién y de archivo por
parte de escritores y periodistas que aprovechan todas las herramientas del lenguaje y de las
nuevas tecnologias para construir un discurso de emergencia; textos conscientes de la fuerza del
testimonio, como si la desaparicion de tantos y tantos, esa “necropolitica” que domina el pano-
rama nacional, pudiera devorar también las diversas escrituras. Estas se sitian entonces en un
espacio que asume su fragilidad (¢quién no es fragil, ;quién no esta en riesgo en un espacio de
muerte?) y al mismo tiempo su fuerza testimonial, y por lo tanto politica. Las palabras son enton-
ces testimonio, como deciamos, pero también denuncia, ya que estan naciendo practicamente al
mismo tiempo que los sucesos que narran. Y no me refiero sélo al periodismo, en cuyo caso esta
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relacion es casi obvia, sino también a géneros literarios que no siempre se vinculan a la urgencia,

como la narrativa, la poesia y la dramaturgia.

Propongo hacer un breve recorrido por algunos de esos espacios de resistencia:

Me gustaria empezar con el proyecto “72 migrantes”, creado por la periodista Alma Guillermoprieto
ante la angustia, el desconcierto, el enojo, que sinti6 la sociedad mexicana al conocer la noticia del
descubrimiento, en San Fernando, Tamaulipas, de 72 migrantes asesinados, en agosto del 2010.

Al horror del crimen siguio el humillante tratamiento que se le dio a los cuerpos: el accidente
carretero que desparramo los cuerpos por las dos vias; la cobertura de prensa, con su énfasis
en los cadaveres y no en las personas; la trasposicion de los cuerpos de las victimas, varios
de los cuales fueron entregados a los familiares equivocados. Fuimos muchos los que nos

sentimos simultaneamente afrentados, avergonzados, e impotentes.®

Frente a esto, y dada la cercania de las festividades de muertos, la periodista Alma Guillermo-
prieto tuvo la idea de hacer un “altar virtual” y convocar a 72 participantes a escribir un texto corto
dirigido a cada una de las victimas. En busca de mantenerse fiel al propésito de las tradiciones
de muertos, en la convocatoria explicd que “en los altares se busca devolver el rostro y la indivi-
dualidad a los que se han ido —y asi, la vida—, al mostrar sus fotos y hablar de ellos, asi como
ofrecer musica, flores y acompanarles”.® En él participaron autores de la talla de Juan Villoro, Ele-
na Poniatowska, Roger Bartra, Frank Goldman, Myriam Moscona, Guillermo Osorno, Magali Ter-
cero, Laura Emilia Pacheco, Braulio Peralta, Sergio Aguayo, entre otros. Posteriormente, el “altar”
fue publicado en forma de libro por la editorial oaxaquefia Aimadia, y las ganancias por su venta

donadas a organizaciones de apoyo a migrantes.

La estrategia de Felipe Calderon, tomada desde el comienzo de su gobierno, de iniciar una confron-
tacion militar contra las bandas de narcotraficantes, politica continuada por el presidente Enrique
Pena Nieto, es el mayor detonante de la violencia que se vive en el pais. “Los diarios, las cronicas ur-

5. Tomado del libro
72 migrantes, publi-
cado por la editorial
Almadia: <tienda.
almadia.com.mx/
libro/72-migran-

tes-com_171>.

6. En: <72migrantes.

com/porque.php>.
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7. Cristina Rivera
Garza, Los muertos
indociles. Necroes-

crituras y desapa-

ropiacioén, México,

Tusquets, 2013.
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banas y, sobre todo, el rumor cotidiano, todos dieron cuenta de la creciente espectacularidad y sana
de los crimenes de guerra, de la rampante impunidad del sistema penal y, en general, de la incapaci-
dad del Estado para responder por la seguridad y el bienestar de sus ciudadanos. Poco a poco, pero
de manera ineluctable, no qued6 nadie que no hubiera perdido a alguien mas durante la guerra”’

Sin duda, éste se ha convertido en un tema preponderante no sélo en términos politicos, sociales y
de derechos humanos, sino también en el campo literario, en aquello que se escribe en México. Pero
¢como se escribe cuando se esta “rodeado de muertos”?

Por un lado, las crénicas y el periodismo narrativo vuelven a estar presentes con enorme fuerza
en una literatura en la que histéricamente la crénica ha sido un género fundamental. Basta darle
una mirada al libro A ustedes les consta. Antologia de la cronica en México, de Carlos Monsivais,
para comprobarlo. Al hablar de crénica y de periodismo narrativo actuales pienso en nombres tan
importantes como Lydia Cacho, Sergio Gonzalez Rodriguez, Diego Enrique Osorno, Emiliano Ruiz
Parra, Sanjuana Martinez, Marcela Turati, entre muchos otros, y en sus trabajos caracterizados por
el rigor ético y periodistico y el compromiso sin fisuras ante la sociedad.

Tanto estos trabajos como algunas novelas, cuentos y libros de poemas sobre el tema (pienso en
autores como Emiliano Monge, Yuri Herrera, Antonio Ortufio, Julidn Herbert, Maria Rivera, Javier
Sicilia, David Huerta) funcionan también como espacios de resistencia ante el horror. Yo los lla-
maria —porque lo son— “espacios de sobrevivencia”. La literatura, el arte en general, permiten la
simbolizacién del miedo y el espanto que atraviesan la sociedad mexicana; y en ese sentido, son
quizas el unico modo de nombrar lo innombrable, el tnico modo de convivir con la muerte. Alli,
en esos espacios, los muertos dejan de ser los borrados, los desaparecidos, los ignorados, de la
historia, alli vuelven a cobrar vida, a cobrar dignidad.

Muchas de las obras mas interesantes proponen una exploracion de nuevas formas narrativas
y poéticas, como si lo “tradicional” no fuera suficiente para hablar de aquello que hoy desangra
a nuestro pais. Quizas se trate de la conciencia de pérdida del sujeto cultural de la modernidad,



tal como lo plantea, en términos teéricos y criticos, la estupenda introduccion que Cristina Rivera

Garza hace a su libro Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion.

El todos ellos, quisiera destacar, el elemento comun es la fuerza del cruce de ética y estética en
tanto ejercicio de resistencia ante el horror de la violencia. Quizas valga la pena subrayar que es-
tamos ante propuestas sobre la memoria que se alejan del sentido mas usual con que venimos
trabajandola, porque hablamos de obras que se producen al mismo tiempo que la propia violencia,
y que por lo tanto tienen una conciencia absoluta del papel de testigos, y de la obligacién moral de
transmitir ese testimonio. En la mayor parte de los trabajos que se han escrito, me atreveria casi a
decir que, en todos, lo mas importante tiene que ver con el reconocimiento a las victimas en tanto
seres individuales. Ya lo vimos con la propuesta de los 72 migrantes. Escribié Anna Ajmétova en su
excepcional poema “Réquiem”: “Queria mencionarlos a todos por su nombre...”. Y ésa es una de
las primeras responsabilidades éticas que asumen los escritores: preservar la identidad de las victi-

mas ante su conversion en simples numeros por parte de los aparatos de poder.

En este reconocimiento, los textos funcionan también como un memorial. A través de la escritura se
construye un espacio simbdlico donde poder enterrar a los desaparecidos, donde ir a recordarlos,
donde ir a conversar con ellos, o a llorarlos, 0 a todo eso al mismo tiempo. ¢No es eso acaso lo que
hacemos con nuestros muertos? Volvemos entonces a ese base ética y estética que conforma una

nueva politica de los textos.

¢ Qué sucede hoy? ;Cuales son las estrategias literarias que se sostienen ante la necropolitica?
Aquellas propuestas que, siguiendo a Rivera Garza, podriamos llamar “necroescrituras” buscan
recuperar el sentido de comunidad que vincula al autor y su texto, con el lector y la sociedad.
Una de las estrategias literarias que permite recuperar ese sentido de comunidad es la “desapro-
piacion”. Es decir, los textos que deciden una pérdida de la autoria individual incorporando las
inscripciones sociales de todo tipo en el proceso textual (articulos de periddico, informes, cartas,
documentos, otros textos literarios). Muchas de estas propuestas pasan también por elementos
vinculados a las nuevas tecnologias.
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8. Antigona Gonza-
lez fue publicado por
la Ediciones Surplus

con acceso abierto
y gratuito. Este es el

enlace: <docs.goo-
gle.com/file/d/0B1qg-
qfuLFWO0qgeT2RLLX-
JHQXAtenc/edit>.

9. En: <www.jornada.
unam.mx/2016/07/07/
cultura/a40Onicul>.
Una imagen de esta
obra puede verse

en el siguiente en-
lace: <ladobe.com.
mx/wp-content/
uploads/2016/07/Ex-
po-Bestia-2.jpg>.
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Uno de los ejemplos mas interesantes en este sentido es “Antigona Gonzalez” de Sara Uribe.
¢Poema dramatico? ¢Denuncia? ¢ Ejercicio de reflexion sobre la tradicion y su reciclamiento
permanente? ¢ Reivindicacion del caracter colectivo de la memoria? Un poco de todo esto, sin
duda: un ejercicio de escritura intertextual que provoca y conmueve, y a la vez una denuncia

brutal sobre la situacion de nuestro pais.

Desde el titulo se da cita toda la historia de la literatura universal. Desde Séfocles a Marguerite
Yourcenar, pasando por Leopoldo Marechal, George Steiner, Griselda Gambaro y Judith Butler,
entre otros, Sara Uribe vuelve a poner en escena la discusion entre la “ley de la sangre” frente a
la “ley del Estado”. Asumiendo sobre todo la herencia latinoamericana vinculada a la violencia de

nuestro continente.

“Antigona Gonzalez” nos muestra la historia de un hombre que un dia subié a un camion y
simplemente ya no volvié a casa, un hombre que se volvi6 cuerpo sin vida, un hombre que se
volvié desaparecido y que es buscado por su hermana: “Me llamo Antigona Gonzélez y busco
entre los muertos el cadaver de mi hermano”.? Reescritura y desapropiacion-apropiacién que
resignifica los textos originales creando un efecto de lirismo doliente y a la vez combativo y
fuerte.

Me gustaria cerrar esta charla mencionando “La Bestia, exposicidén y poética itinerante”, un pro-
yecto realizado por el colectivo Artistas Vs. la Discriminacién, que encabezan el poeta Mardo-
nio Carballo, el artista plastico Gabriel Macotela y Demian Flores. “Flores, Macotela y Carballo
se decidieron por un formato de bastidor de 90 por 20 centimetros. Los artistas fueron invitados
a pintar su percepcion de La Bestiay los poetas a escribir versos que fueron incorporados a
manera de rieles, sobre los que corre la hilera de pinturas/vagones unidos”.® La obra, que reco-
rrié el pais, resulta estremecedora.
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Quizas no sea dificil

hay que cerrar los ojos

asi

y dejarse mecer

por el ritmo del tren

pero no

no dormirse nunca

los ojos bien abiertos

alerta la piel

al borde del grito la garganta

erizada la memoria

ser uno con ellos

con los otros

con los miles que suben

al lomo de la bestia

porque los hijos esperan

porque la patria es un cementerio

y los ojos estan poblados de cadaveres
hemos venido a callar

apenas un murmullo el nombre completo
el origen la edad

quieren saber desde cuando estoy muerta
quieren saber como y cuando

cuantos fueron los violentos

qué decian qué gritaban  como dolia
y el tren sacude los recuerdos

me aferro a los adioses

la tltima mirada

mama y la medalla en la mano

es San Antonio dijo

para que vuelvas pronto

pero si aun no me he ido

una no se va nunca aunque se vaya
una lleva su tierra en la mirada

una sabe el nombre secreto

de los pajaros

me agarro como puedo para no caer
en la nostalgia

me agarro como puedo de este tren
de los suerios

pero soy pesadilla

aqui

muda’®

Lorenzano, “La
Bestia”, 2016.
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Migrantes abordando La Bestia.

Foto: Wikimedia Commons
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En México, hoy estamos parados sobre muertos; las fosas clandestinas aparecen todo el tiem-
po, todos los dias, a lo largo y ancho del territorio. Tal como lo imaginé Juan Rulfo, nuestro pais
todo es Comala y las voces que escuchamos son las voces de los difuntos. ¢ Difuntos, dije?

No despoliticemos a los muertos: son victimas de la violencia, son asesinados, torturados,

desaparecidos.

Leo novelas, cuentos, poemas; leo ensayos y reportajes periodisticos, crénicas y entrevistas, y
pienso —ante los horrores que alli se relatan— que quizas estemos en el infierno. Por primera
vez pienso en el infierno con estos bolsones de “normalidad” en los que vivimos y que nos per-
miten darle una cierta continuidad a lo cotidiano. El infierno existe de manera permanente, lo que

sucede es que cada tanto invade nuestro cémodo y reflexivo mundo.
Somos parte de este infierno. O ;como llamariamos a los constantes y macabros hallazgos de
fosas clandestinas? ;Cdémo llamariamos a los mutilados por La Bestia? ;Cémo llamariamos a las

extorsiones y los secuestros? ¢ A las violaciones?

¢Qué hacen el arte y la literatura frente a esto? ;Qué deben hacer?
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La migracion horizontal.
Consideraciones alrededor
de una experiencia
documental

Voy a comenzar con una digresion: mis abuelos paternos no eran mexicanos, eran franceses. En
los afios treinta, decidieron venir a México, a trabajar en las fabricas de textiles de Veracruz, en
Rio Blanco, y encontraron un paraiso. Aqui nacieron mi papa y todos mis tios, y para ellos Mé-
xico se convirtié en su lugar, donde tenian que estar. Mi abuela murié como a los noventa afos.
Sostenia que era jarocha, sélo que, como era francesa y no le salian las jotas, decia “garrrrosha”.
Para ella, hasta el final de su vida, Rio Blanco, Veracruz, fue el centro del universo. Del lado de la
familia de mi papa, oi mucho la frase: “uno no es de donde nace sino donde la pasa”, y eso como
que te quita muchas telarafias mentales a la hora de vivir tu vida.

Por el lado de mi mama también hubo migracion: mi abuelo era de Aguascalientes; mi abuela, de
Jalisco. Artistas los dos, en su juventud se trasladaron a la Ciudad de México. Aqui se conocieron
mis papas, aqui nacimos mi hermana y yo. Afios después, porque asi es la vida y asi pasa, de-
cidieron que las oportunidades para ellos no estaban aqui y nos mudamos a Guadalajara. Todo
esto lo reflexiono justo ahora y me doy cuenta de que yo nunca vi la migracién como un asunto
bueno o malo, sino como una cuestién que simplemente ahi estaba, porque asi pasaba, y no te-
nia mas explicacion que la misma dinamica de la vida y las generaciones.



En el 2011 realicé un documental sobre el flujo de migracién de la poblacion indigena' de la re-
gion de la Huasteca hidalguense a la ciudad de Guadalajara. Este fendbmeno migratorio inici6é en
los anos ochenta y con el tiempo se fue fortaleciendo, hasta constituirse como la primera y mas
l6gica opcidn laboral de los y las jovenes nahuas que habitan en las comunidades de esta zona.
En Guadalajara existe un mercado laboral mas o menos estable para ellos y ellas, que se des-
empefan generalmente como empleadas domésticas, albafiles o jardineros. Esto, en tanto que
fenémeno social, hubiera permanecido invisible para la sociedad tapatia, de no ser por un hecho
que ocurrio en el 2003, cuando los residentes de la aristocratica colonia Providencia —lugar de
trabajo de una gran cantidad de nahuas de la Huasteca— solicitaron a las autoridades munici-
pales desalojar a los indigenas que en su dia libre acudian en gran nimero al parque publico
“Rubén Dario”, en el corazdn de la colonia, de su colonia. Segun el testimonio de los vecinos,

la presencia de los nahuas conllevaba un factor creciente de inseguridad, desaseo y faltas a la
moral que impactaba negativamente su calidad de vida. Ademas, al ser el nahuatl la lengua do-
minante en el parque los domingos, los colonos no podian saber si a sus espaldas no se estaba
conspirando de alguna manera contra los habitantes de la zona. Los colonos llegaron a solicitar a
la tienda de conveniencia de la esquina del parque que se pusieran dos cajas registradoras, una
para “locales” y otra para indigenas. En esta Ultima deberia estar prohibida la venta de licores y
el empaquetado de la mercancia en bolsas de plastico, para evitar las borracheras que siempre

terminaban en pleito y la contaminacién del parque.

Ademas de la primera reaccién de indignacion que provoco esta abierta manifestacion de racis-
mo y estulticia, la situacion tuvo para mi varios elementos que creo son de llamar la atencion: por
un lado, los indigenas que acudian al parque el fin de semana eran, ni mas ni menos, los emplea-
dos de los colonos —sus propias nifieras, sus propios lavacoches—. Muchos de ellos vivian en
las casas de los quejosos. Pero durante la semana laboral no existia, aparentemente, ninguna
incomodidad por su presencia: era sélo cuando se reunian, practicaban su lengua, comian sus
guisos y hablaban de sus cosas que se volvian una amenaza. Creo que nunca voy a acabar de
entender esta contradiccion.

1. Sé que el término
politicamente correc-
to tendria que ser
“pueblos originarios”.
Conste aqui que
utilizo la palabra “indi-
gena” como vocablo
de uso comun y no
como gesto denigra-
torio. Confio en que
el lector otorgue méas
importancia al signi-
ficado que al signifi-
cante y de antemano
pido una disculpa a
todo aquel que se

sienta ofendido.
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2. Esta intervencion fue
anterior a los episodios
derivados de la candi-
datura a la presidencia
de Estados Unidos del
millonario republicano
Donald Trump. En todo
caso, creo que las reac-
ciones en México a las
agresiones e insultos de
este sefior le dan mayor

claridad a mi punto.
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Por otra parte, el hecho de que el Ayuntamiento de Guadalajara haya hecho caso a las demandas
y actuado en consecuencia (se realizaron los desalojos, no exentos de episodios de abuso de la
fuerza policial), pasando por alto cualquier atisbo de legalidad —a fin de cuentas el parque era un
espacio publico— y el mas elemental sentido de justicia, dejaba muy en claro la situacién de vul-
nerabilidad y desatencion de los grupos indigenas.

Otra cosa inexplicable para mi: como mexicanos existe un sentimiento generalizado de injusti-
cia, provocado por los actos de racismo y abuso que sufren nuestros paisanos que se han ido a
Estados Unidos.2 Sabemos que los migrantes enfrentan una situacion constante de inestabilidad
laboral y discriminacién en un entorno social y cultural ajeno a ellos, que no conocen el idioma y
se saben expuestos a todo tipo de arbitrariedades.

En eso todos coincidimos, esta muy mal. Pero tal parece, y este episodio que narro es un botdn

de muestra, que no esta tan mal cuando el migrante que enfrenta la misma inestabilidad, el mis-
mo acoso, la misma alienacién cultural y las mismas desventajas es un indigena que escapa de la
pobreza yéndose a las ciudades. “Ni modo —pareciera ser la opinibn comin—, asi son las cosas”.
Desde mi perspectiva, que sean ciudadanos mexicanos, a los que para empezar les son negadas
las mas elementales oportunidades de desarrollo en su lugar de origen, los que sufran este tipo

de vejaciones en su mismo pais y por sus conciudadanos, hace este problema mil veces peor. La
migracion “horizontal”, de este a oeste, tiene a final de cuentas los mismos ingredientes que la “ver-

tical” de sur a norte, s6lo que en la primera son los tuyos, en tu propia casa, los que te rechazan.

Todo esto me estuvo dando vueltas en la cabeza y, al final, acabé haciendo la pelicula que se lla-
ma Aqui sobre la tierra/Nika ipan ni tlajtipantli, como un intento por contar estas historias y tratar
de entender, en la medida de lo posible, el problema desde el otro lado de la barrera (la pelicula
estd en DVD y se puede acceder a ella online en la plataforma FilminLatino).

La hechura misma del documental y la convivencia con los nahuas migrantes en la ciudad y en
las comunidades me hizo replantearme cosas que, como mestizo urbano que soy, habia absor-



bido y que forman parte de esta barrera invisible que en el caso que aqui nos ocupa nos separa
de los indigenas, pero que opera en muchos sentidos en nuestra sociedad. Basicamente, creo
que tenemos muy asimilada la idea de que, para bien o para mal, queramoslo o no, el indigena y
el mestizo son diferentes. Esencialmente, irremediablemente diferentes. La sensacion que me
quedo es que nuestra relacion con el indigena siempre se ha construido desde la agresion o la
proteccién, pero que en medio de las dos en realidad no hay mucho. Es una carencia que te-
nemos. Podemos hablar con la mejor voluntad del mundo de respeto, admiracién o solidaridad
con ellos, todo lo que queramos, pero con este esquema siempre nos vamos a quedar cortos

para hablar de igualdad.

Estas ideas las he tenido en mente desde el rodaje de la pelicula, pero desde hacia algin tiempo
no habia tenido la oportunidad de discutirlas. Hasta hace realmente poco, cuando la Coca Cola
lanz6 un video viral como parte de su campafa para la temporada navidefia que causo, creo yo

que con razon, una irritacién generalizada en las redes sociales y la consiguiente controversia.

El video en cuestion comienza con imagenes de habitantes de la comunidad mixe de Totontepec,
en Oaxaca, con un titulo que nos informa que un altisimo porcentaje de los indigenas en México
alguna vez se han sentido discriminados por su lengua. Corte a una secuencia en la que un gru-
po de jovenes urbanos, blancos ellos, vestidos muy nice, estan cortando madera en una especie
de carpinteria. Acto seguido, los muchachos urbanos se dirigen por carretera y con gran entu-
siasmo a Totontepec, en cuya plaza principal empiezan a construir una estructura, ante la expec-
tacion creciente de los locales. Llega la noche y con ella la sorpresa: la estructura es nada menos
que un luminoso arbol de navidad en el que con tapitas de Coca Cola han formado la leyenda
“t6kmuk n’ijjtumtat” (“permanezcamos unidos”, en mixe). Sale otro letrero que sugiere al especta-

dor: “t0 también rompe un prejuicio”. Mestizos y mixes se abrazan y toman Coca Cola. Fin.?
3. El video se puede
consultar en Youtube:

Tras ver el promocional y participar en varias discusiones acerca de su contenido, me vinieron
<https://www.youtube.

tres reflexiones. Comencemos por lo obvio: el comercial es tan gazmofio que es ofensivo, es tan  om/watch?v=zzHA-
ingenuo el desconocimiento, y el distanciamiento es tanto, que resulta soberbio y agraviante sin OMwDLOQ>.
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querer (quiero creer). Hay un plano donde un muchacho urbano esta abrazando a un chavo mixe.
Si fuera Annie Hally hubieran usado subtitulos describiendo los pensamientos ocultos, como hizo
Woody Allen. La leyenda seria algo como:

—Hijole, mano, eres mixe. Mi mas sentido pésame, te acompafio en el dolor. Porque qué canija
es la vida contigo, caray.

Basicamente el subtexto es ése. Creo que ésta es una conmiseracion que si es ofensiva. Pode-
mos pensar que se buscaba apelar a sentimientos nobles en un contexto mercadolégico navide-
Ao méas amplio, quiza, pero al final el resultado no les sali6, porque el video termina por subrayar
las diferencias, la desigualdad, la falta de oportunidades. Después de la navidad ;qué pasa? Por
eso creo que conceptualmente el video esta mal concebido.

Otra cuestion tiene que ver con las reacciones de repudio hacia el anuncio. Apareci6 el argumen-
to de que no era aceptable que los protagonistas del video fueran chavos gueritos, ricos, que oian
musica cool y se subian en sus “camionetotas” para ir a Oaxaca a decirle a la gente de un pueblo
perdido, en uno de los estados mas fregados del pais, como era la onda, cdmo hay que celebrar.
Y, por otro lado, estaba la cuestiéon de cdmo los mixes iban a tomar Coca Cola, dandole asi en la
torre a toda su cultura gastron6mica. Estos dos puntos, con los que se puede estar de acuerdo

0 no, los tomo como punto de contencidn para poder hablar de o que me interesa, que son las
limitantes a la hora de establecer nuestro lugar ante el indigena. De manera que me atrevo a lan-
zar la siguiente cuestion: si van unos chavos glieros, ricos, bonitos, muy alivianados, al pueblo de
Totontepec, a tratar de ayudar segun su vision de las cosas, eso esta mal; no obstante, si quienes
van son mis amigos, morenos ellos, que estan en la facultad de antropologia o sociologia de una
universidad publica, gente seria, de ideas progresistas y van a tratar de ayudar segun su visién
de las cosas, eso esta bien.

¢Es asi? En mi opinién, no. Creo que hay una (considerable) diferencia de grado, ciertamente,
pero al final es lo mismo. Porque ni yo ni los mirreyes ni mis amigos soci6logos tenemos dere-



cho de ir a casa de los mixes (ni de nadie) a decirles cobmo es la cosa en realidad ni como tienen
qué hacer o dejar de hacer esto o aquello. Porque ahi ya no estamos partiendo de un principio
de igualdad y didlogo, sino de un presupuesto en el que nos posicionamos implicitamente en un
plano superior. Esto me parece que nos pasa frecuentemente en el cine documental, pecamos un
poco de esta arrogancia de decir: “miren, esto esta mal y esto est4 bien, y se los voy a mostrar”,
dando por hecho que nuestra perspectiva a priori es la buena. Por eso de repente termino de ver

documentales con cierto escozor.

Finalmente estaba la discusion sobre el tema de que la Coca Cola es danina y vulnera la identidad
gastronémica de los mixes. Y yo lo que pienso es, ;de veras creemos que los mixes son tan brutos,
tan brutos como para que les lleven Coca Cola y entonces dejen de tomar atole? ;Creemos que no
son capaces de discernir qué es bueno y qué es malo? ;De veras necesita una comunidad como
Totontepec, a estas alturas del partido, que alguien levante la voz para protegerla y le diga “no, no
tomes Coca porque te hace dano”? ¢Es éste un problema privativo de las comunidades indigenas?

(Una mas: ¢hay algin lugar en el planeta donde no se tome Coca Cola desde hace décadas?).

En este sentido, hace un par de anos salié una columna de Xavier Velasco que también me llamé
mucho la atencién. Fue publicada en el diario Milenio, en octubre o noviembre del 2012, y ha-
blaba un poco de eso. En resumidas cuentas, denunciaba esta idea, muy urbana, muy mestiza,
muy arraigada, de pensar: “a ver, ti que eres indigena, por favor hazme el favor de quitarte tus
tenis Nike porque tu eres mi patrimonio, y entonces tu con tus zapatos le estas dando en la torre
a mi idea del mexicano ideal. No te pongas una chamarra de motociclista, porque tu debes ser
un huichol con tu sombrero y eso es lo que te toca, no atentes contra mis raices”. Y entonces me
pregunto ¢por qué? Nosotros, poblacion mestiza urbana con una preparacion y experiencias de-
terminadas, contamos con muchas opciones para elegir lo que queremos ser y cOmo queremos
expresarlo, y una de entre esas muchas cosas a nuestro alcance es el acercarnos al mundo de lo
indigena. Pero al revés no: el destino del indigena es permanecer, no optar por nada nuevo por-
que atentaria contra nuestra identidad, asegurarnos la memoria un pasado de esplendor a costa
de su presente precario, seguir siendo diferente y lejano, etcétera.
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No se me malentienda, yo me cuento entre los que admiran y disfrutan el estar en contacto con
las lenguas, tradiciones y modos de ver el mundo de los grupos indigenas de nuestro pais y temo
por el incierto futuro que se les viene encima. Pero el punto que aqui me interesa es ¢por qué su
libertad de eleccion tendria que ser menos valida que la de los mestizos? ¢por qué tenemos que
entender las tradiciones como encierro?

Creo que estos candados, estas visiones monoliticas de las cosas, no necesariamente parten de
la mala voluntad, pero si nos limitan la vision. Y con esto regreso al asunto del documental. Cuan-
do nosotros nos planteamos hacer Aqui sobre la tierra, empezamos a trabajar muy estrecha-
mente con esta chica soci6loga que entonces estaba haciendo el posgrado en antropologia. La
l6gica del trabajo del documental (de este tipo de documental al menos) es llegar a hacer migas,
generar complicidades con la gente que habita el entorno que quieres filmar, porque finalmente,

y a diferencia de la ficcidn, tus participantes no son actores bajo sueldo. Aqui estas viviendo el
mismo espacio real, compartiendo la misma experiencia vital y no puede ser [o mismo. El crew
estaba formado por colaboradores muy amigueros, muy sangre liviana, y en poco tiempo em-
pezamos a hacernos cuates de nuestros participantes, tomando siempre en consideracion que
somos un agente externo y que, finalmente, pues si, es muy agresivo llegar y ponerte con una
camara en medio de su espacio. Ahi creas una barrera que hay que saber no invisibilizar, porque
eso es imposible, pero si normalizar de alguna manera. Y ahi empezaron los problemas con la
chica antropéloga, que ya conocia esa comunidad nahua de tiempo atras, porque nos decia: “ya
te tardaste mucho en iluminar y es que su pobre casa no va aguantar tanto guateque” y “velos,

ya estan enojados, nos estamos pasando de la raya, esto es un abuso” y ese tipo de cosas. Y en
realidad no, estaban ahi tomando el cafecito, platicando, esperando que acabara de ponerles un
foquito y ya, mas o menos como pasa en cualquier otro contexto. Pero de alguna forma habia que
“defenderlos”.

En el documental hay algo que es muy bonito: hablamos de participantes, no de personajes. Eso
me gusta mucho, participar en la misma vivencia con el mismo propoésito. En antropologia es
distinto, ahi son informantes, y este matiz en la nomenclatura creo habla mucho de cdmo se ven



las cosas. Tal vez por eso se generd esta friccion, porque habia una especie de proteccionismo
por parte de esta chica, a la que le era muy dificil salirse de este patrén y aceptar al indigena
como compafero, no como informante, mientras que los del crew de produccion nunca vimos a
los nahuas de la comunidad de Santa Cruz como un objeto de estudio, sino como complices en la
historia que queriamos contar.

Y aqui regreso a mi abuela, la garrrrosha. Cuando yo veia a mama Santana, una sefiora octogenaria
que tiene que criar sola a su biznieta de siete afnos, o a los deméas ancianos que aparecen en la pe-
licula, y platicabamos con ellos, yo no sentia que nos erigiamos como portadores de un saber Unico
que viene desde la noche de los tiempos y que hay que proteger como piezas arqueoldgicas, detras
de una vitrina; porque no, mama Santana era una viejita, como mi abuelita que habia migrado, vivid
su vida y era parte de este flujo y reflujo de la humanidad desde siempre. Y creo que contar una his-
toria desde el documental se trata mucho de eso, de encontrar las cosas en comun, las coinciden-
cias que hace que una historia tenga que ver con mucha gente y no sé6lo con quien la protagoniza o
quien la cuenta. Existe siempre ese peligro querer poseer, cosificar o controlar esa realidad que quie-
res compartir —porque te apasiona, forma parte de ti—, pero a final de cuentas hay que acordarse
de que uno esta hablando de situaciones y personas reales, y de que la pelicula es algo que sucede
enfrente de uno y se cuenta a través de uno, pero que esa realidad (que es un entorno vital y no una
materia prima) siempre va a ser mas grande y mas importante que uno. Hay que echarle humildad.

Me gusta pensar que las peliculas, las novelas, las obras de arte, son los medios de transporte
que eligen las ideas y sensaciones que andan todo el rato yendo y viniendo. Todos nos estamos
moviendo y si uno va a pie través de la frontera norte, en tren desde la frontera sur, en patera por
el mediterraneo, etc., etc., pues son maneras de cruzar las fronteras fisicas, pero no son las uni-
cas. También tenemos estas fronteras que nos trazamos en la cabeza, en nuestros parametros
a la hora de entender la vida, de entender al otro. Espero que el arte que hacemos todos los que
participamos en esta publicacion sirva también para franquear esas fronteras.
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1. Transductores es

un proyecto cultural
desarrollado por An-
tonio Collados, Javier
Rodrigo (Aulabierta)

y Yolanda Romero en
2010, que incluye la
puesta en marcha de
seminarios y talleres de
formacién, la construc-
cion y exposicion de

un archivo relacional,
el trabajo con agentes
locales y la edicion de
diversas publicaciones.
El proyecto fue desa-
rrollado para el Centro
“José Guerrero” de
Granada, ideado desde
Aulabierta y coprodu-
cido por la Universidad
Internacional de An-
dalucia (UNIA), Arte

y Pensamiento y el

Ministerio de Cultura.
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Migracion contemporanea:
desarrollo social y cultural

Desarrollo y cultura: 1o primero que puedo observar es que el uso repetido de estos términos en
multiples conferencias y proyectos de arte comunitario los ha vaciado de contenido. En mi opi-
nion, no nos dicen nada en concreto. Entonces, para intentar recuperar un sentido especifico de
esta ecuacion, propongo un recorrido por autores y artistas. Voy a centrarme en tres autores que
se han referido a esta relacion entre cultura y desarrollo; asimismo, revisaré obras y proyectos de
artistas y productores culturales en las ciudades de Tijuana y Ciudad Juarez que exploran esta

relacion en el contexto de la frontera norte de México.

Comenzaré por el término desarrollo. Grant Kester (2010), historiador del arte de la Universidad
de California en San Diego, colabor6 con un texto muy interesante en la publicacién de Trans-
ductores. Pedagogias colectivas y politicas espaciales.' Para elaborar una genealogia del término
desarrollo, nos dice el autor “resulta Util revisar en primer lugar la historia mas amplia del neolibe-

ralismo y del desarrollo internacional” (Kester, 2010. p. 30).

Segun Kester, el desarrollismo surge en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial y se
articula a partir de una reorganizacién de la geopolitica mundial. Por medio de la creacion de di-
versas instituciones internacionales, como USAID, el Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo, la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos, el Banco Mundial y el
Fondo Monetario Internacional, tanto Estados Unidos como las naciones industriales mas pode-
rosas de Europa intervinieron en paises de Latinoamérica, Africa y Medio Oriente, imponiendo
politicas exteriores y programas de ayuda en distintos ambitos: educativo, tecnoldgico, politicas

publicas, entre otros.



Pensar en términos criticos esta nocién de desarrollo es plantearnos como estos programas desa-
rrollistas generaron dependencia econdmica, tecnolégica y cultural del mundo no occidental. Desde
esta perspectiva neocolonial, las culturas no occidentales fueron ubicadas en una etapa “infantil” de
la racionalidad y bajo estandares capitalistas. Estos modos de vida fueron pensados como deficien-
tes para la produccion de bienes capitales y, por lo tanto, no se consideraron “desarrollados”.

Para ilustrar esta idea del subdesarrollo, recordé unas fotografias de Juan Guzméan (Hans Gut-
mann Guster) fechadas el 18 de febrero de 1953 y tituladas “Pobre gente paracaidista de la colo-
nia General de Anaya, cerca de calzada de Tlalpan, durmiendo en la banqueta”. En ellas obser-
vamos a los habitantes de una colonia cercana al Museo Anahuacalli, en General Anaya, en unos
territorios ocupados por los que yo nombraria “migrantes urbanos”.2 Estos famosos paracaidistas
fueron los protagonistas de las migraciones internas de este pais, encabezadas, en un primer
momento, por los desplazados por la Revolucion Mexicana y, posteriormente, por los marginados
del desarrollo urbano mexicano. La arquitectura informal que cobija a las personas, hecha de ma-
teriales de desecho, sera una constante “formal” en muchas de las producciones artisticas en la

frontera norte del pais.

Teniendo en mente la articulacién entre desarrollo y modernidad vs. arquitectura informal, se dio

la famosa intervencion Century 21 de Marcos Ramirez ERRE, con el Centro Cultural Tijuana

(CECUT) de fondo, que formé parte de InSite 94. Recordemos que, 1994 habia una nueva narrati-

va desarrollista, 0 mas bien neoliberalista: el Tratado de Libre Comercio. Y lo que encontramos en

esta actualizacion del “desarrollismo” en su version neoliberal es una serie de desplazamientos

masivos de poblacion, migrantes en “busqueda del suefio norteamericano”, pero también grandes

migraciones de trabajadores rurales dentro del territorio nacional. En el caso de Tijuana y también

de Ciudad Juérez, estos grupos se ubicaron en las periferias de la ciudad que no contaban con

2. Las imagenes pueden

servicios basicos.
verse en el numero 32

de Luna Cérnea (2009),
El emplazamiento que hizo ERRE en la explanada del CECUT tenia las cualidades materiales dedicado a Gabriel Fi-

de estas arquitecturas informales de la ciudad, como una critica a este suefio modernizador gueroa.
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neoliberal, pero, ademas, exhibio los mecanismos legaloides corruptos que permitieron que dicha
construccion irregular fuese construida “con los permisos correspondientes” en un predio federal.
Con esta obra, Marcos Ramirez gan6 notoriedad entre los artista nacionales y locales de aquella

emision de InSite, pero, sobre todo, creé una atinada representacion de la “antimodernidad” mexi-
cana, articulando con precision el binomio que se esconde detras del “desarrollismo a la mexica-

na”: la corrupcién y la precariedad.

En cuanto a la nocién de “lo cultural”, dos autores que en los afios ochenta realizaron una puntia-
guda critica a este concepto fueron Suely Rolnik y Félix Guattari, en el libro Micropolitica. Carto-
grafias del deseo (2006).% Los autores establecieron tres esferas de abordaje en la significacion
de cultura: valor, alma y mercancia. La primera queda ejemplificada con las campanas de alfabe-
tizacién en zonas populares en Inglaterra, organizadas por la beneficencia publica victoriana en
el siglo XIX. Aprender a leer la Biblia se encuentra intimamente ligado a cultivar el espiritu. Pen-
semos cuantas instituciones culturales todavia se alimentan de esta nocion de valor, de la supe-
racion personal y la beneficencia publica que esconde contradicciones y desigualdades sociales,
raciales y politicas. La nocién de cultura-alma estaria ligada a valoraciones como las que hizo la
antropologia en sus inicios y vinculada al colonialismo. Por otro lado, la valoracion del “alma” tam-
bién alimenta posiciones como los nacionalismos. Finalmente, estaria la cultura como mercancia,
entendida como la produccién masiva de bienes, no solamente materiales, sino también simboli-
cos. Esta perspectiva nos ayuda a entender como se da el fenbmeno de la construccion de iden-
tidad por medio del consumo cultural.

Las imagenes de la artista tijuanense Ingrid Hernandez pueden problematizar estas nociones de
cultura. Al igual que Century 21 de Marcos Ramirez ERRE, Ingrid indaga sobre arquitectura infor-
mal en Tijuana, pero desde su formacion como socidloga. El proyecto Tijuana Comprimida (2004)
se produjo casi 10 anos después de la instalacién de ERRE. En una entrevista que le hice a In-
grid hace algunos afios, me coment6 que parte del proyecto buscaba visibilizar el uso de los ma-
teriales constructivos vinculados con la identidad de las comunidades de migrantes “paracaidis-
tas”. Las imagenes no solamente nos muestran la utilizacion de materiales de desecho que dan



Del proyecto Tijuana
Comprimida, Ingrid
Hernandez, 2004.

© Ingrid Hernandez

Del proyecto Tijuana
Comprimida, Ingrid
Hernandez, 2004.

© Ingrid Hernandez
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cuenta de la precariedad de las viviendas en el arroyo Alamar, sino que orientan nuestra atenciéon

sobre las diversas técnicas constructivas.

Ingrid buscé establecer una relacion “identitaria” entre los lugares de origen de los constructores
y la utilizacion de materiales, asi como el emplazamiento de las viviendas. Me parecié muy perti-
nente que ella hubiera decidido hacer una exposicion fotografica en el arroyo Alamar con los re-
sultados de su investigacion. Por un lado, estos proyectos parten de un reconocimiento —incluso
de una dignificacion— de practicas culturales marginales al visibilizarlas, y crean nuevos circuitos
de consumo cultural o de apropiacion cultural. Por el otro lado, nos muestran procesos que muy
facilmente pueden articular un “micro colonialismo”. Es decir, cuando ciertos aspectos de un fe-
ndémeno cultural se convierten en una “representacion” dentro de una obra de arte, dejando fuera
su contexto para mostrarse en otro, puede suceder que los espectadores identifiquemos al artista
como sujeto protagoénico y que confundamos la circulacion y consumo de las obras en el circuito

del arte como una forma de justicia social.

A su vez, Monica Arreola, con su proyecto Desinterés Social, presenta imagenes que dialogan
con las de Ingrid. Por un lado, tenemos el fenbmeno de autoconstruccion, documentado en Tijua-
na Comprimida; por el otro, esta la crisis del mercado inmobiliario. Ménica documenta miles de
viviendas de interés social abandonadas o que simplemente nunca fueron habitadas, dado que
las familias que las adquirieron no pudieron pagarlas o que el emplazamiento de la unidad habita-
cional estaba fuera de la traza urbana. Eso ha hecho a estos espacios inaccesibles para el trans-
porte publico y con una pobre o nula infraestructura y equipamiento publico: pavimento, parques,
escuelas y hospitales.

El tema del “desarrollo” en términos urbanos nos lleva a la escala macro de las politicas publicas.
Algo que comparten Tijuana y Ciudad Juarez es que pertenecen al plan que se implementd en
todas las poblaciones fronterizas de México a través de una institucion descentralizada que se
llamo el Programa Nacional Fronterizo (PRONAF), creada en 1961. El eje estratégico era la cons-
truccion de los corredores industriales con equipamientos culturales entre los que se encuentran



Desinterés Social, Mbnica Arreola.
© Mobnica Arreola



s~

Felipe Zuniga

204

obras del arquitecto Ramirez Vazquez (el Museo de Arte de Ciudad Juarez y el Centro Cultural
Tijuana). También incluyeron los puentes de cruce en ambas ciudades.

A largo plazo, fue revelandose la vinculacion entre la especulacion de tierra en terrenos (muchas
veces federales) donde se construyeron estos complejos industriales, asi como viviendas para
trabajadores. Este fendmeno involucrd a pequefios grupos, entre los que se encontraban grandes
empresas de construccion, pero también miembros de distintas administraciones gubernamenta-
les que contaban con informacion privilegiada, sobre todo de planes de desarrollo urbano. Como
lo documenta Ménica Arreola, la especulacion mobiliaria tenemos que pensarla en términos de

politica publica y sus vinculos con los modelos neoliberales de “desarrollo”.

El libro Juarez: The Laboratory of our Future, de Charles Bowden (1998), fue muy importante para
mostrar diversas aristas de este modelo de desarrollo neoliberal impuesto en Ciudad Juérez, y
también en Tijuana. Con imagenes captadas por fotorreporteros locales, entre los que destaca
Julian Cardona, tiene un texto preliminar de Noam Chomsky y un epilogo de Eduardo Galeano.
Las imagenes del libro van tejiendo los componentes de este experimento desarrollista neoliberal:
magquiladoras, precariedad, violencia y feminicidio.

El trabajo de Teresa Margolles, La promesa (2012), nos habla de estas ruinas urbanas en Juérez.
Pone el dedo en la llaga en estas promesas de movilidad social y bienestar que les han sido
negadas a miles de trabajadoras y trabajadores en las regiones fronterizas de nuestro pais. En
este proceso de “deconstruccion”, Margolles recupera, en cierto modo, las practicas de Gordon
Matta-Clark, pero cargadas del contexto especifico de Juarez: la migracion forzada por violencia.
Desde el 2007, alrededor de 160 mil mexicanos han tenido que abandonar su vivienda para huir
de la violencia, esto representa unas 115 mil casas deshabitadas, la mayor parte, en las colonias

y fraccionamientos periféricos.

Algo que me parece relevante de La promesa es que pone en contraste un monumento que se
erigié durante esa administracion en Ciudad Juarez, la famosa X del escultor Sebastian, dentro



de un equipamiento llamado la Plaza de la Mexicanidad. La obra monumental de Sebastian tuvo
un costo al erario publico de 120 millones de pesos; aunque, inicialmente, la obra fue presupues-
tada en 32 millones. Esta obra se sumé a una zona de parques interconectados entre si que fue-
ron construidos con recursos de la iniciativa “Todos somos Juarez”, respuesta de Felipe Calderon
a la desigualdad y para promover el desarrollo social en Juarez. Como pueden prever, mi critica
a esta obra queda claramente enunciada por las tres esferas de la nocion cultura de Rolnik y
Guattari, ya que conjunta de forma sintomatica al menos dos niveles de la ecuacién problematica
de “lo cultural”, en tanto identidad (mexicanidad) y en tanto cultivo o superacion (una obra de arte
que tendra un “impacto social”). Para cerrar con broche de oro este apunte, la inauguracién de la
plaza se dio con un concierto del Divo de Juarez, Juan Gabriel.
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Las condiciones de la
creacion cultural en el
mundo actual

Quisiera referirme a lo que son las condiciones de la propia creacion cultural dentro de estos con-
ceptos que nos unen: arte y transito. No puedo dejar de lado que los derechos humanos son el

horizonte de los comentarios que voy a desarrollar brevemente.

Si evocamos que los derechos humanos son condiciones que permiten crear una relacién inte-
grada entre la persona y la sociedad, vamos a acercarnos a la idea de que esto permite a los
propios individuos ser personas juridicas, identificAandose consigo mismos y con los demas en un
espacio y tiempo especificos. Los derechos humanos por lo tanto no son una entelequia que esta
ahi para acudir s6lo como un discurso de buenas intenciones, sino que son el fundamento de

nuestra actividad en el mundo.

Desde el afio 2010-2011, que se hizo una gran reforma al respecto, la Constitucién Politica de los
Estados Unidos Mexicanos incluye a los derechos humanos en su precepto fundamental. Esto se
aplica desde luego a la cultura, a la politica, a la economia y a la vida de cada uno de nosotros. En
consecuencia, el codigo en el que nos desempefiamos como personas es, desde luego, esta con-
dicién de individuos en la gran comunidad planetaria, pero a partir de nuestro estatuto de personas.

Esta doctrina se remonta al siglo XVIIl, con el lema “Libertad, igualdad y fraternidad”; sin embar-
go, los derechos civiles y politicos estan equilibrados por el principio de libertad. A su vez, los
derechos econ6micos y culturales se basan en el principio de igualdad. Pero también han surgido



derechos recientes, como el derecho a la paz o a la calidad de vida, que obedecen a la inercia de
la fraternidad o la solidaridad; la cultura es fundamental frente a estos principios.

Ultimamente hemos tenido derechos que ya se constituyen de cara a la evolucion tecnolégica.
Esto nos impacta en especial porque desde hace unos 25 afios vivimos una gran revoluciéon
tecnolégica en la vida cotidiana. Y la creatividad cultural, desde luego, ha aprovechado estos
nuevos instrumentos juridicos para trabajar alrededor de ellos o con ellos. Asi ha crecido, por
ejemplo, el interés por el medio ambiente, por la bioética y, en general, por todas las manifesta-

ciones inmersas en esta revolucion de la ciencia aplicada.

En la convergencia de conceptos como migracion, que implica desde luego el trauma del desa-
rraigo y la posibilidad de adaptarse a un nuevo medio, también esta convocado el concepto de
fronteras. Las fronteras como zona de implicacion. Hay que recordar el criterio del gran filsofo de
la Universidad de Deusto, Andrés Ortiz-Osés, que dice: “la frontera es sobre todo implicacion”.

Es decir, no es s6lo un asunto que corresponda a aquellos que estan viviendo en una zona limi-
trofe o migrando hacia otra tierra, sino a aquellos que coexisten con otros de al lado o reciben en
su propio territorio a los migrantes. Hay una implicacion. Por lo tanto, tal experiencia no puede ser

vista como un asunto estrictamente unilateral.

Hablamos también de que la frontera es una zona, ademas de una implicacién, que incluye el
reto a la identidad de los propios migrantes. Y aqui se distinguen las mutaciones subjetivas de la
propia dinamica de lo real, lo imaginario y lo simbdlico entre origen y destino. Observamos cémo
esta dinamica entre origen y destino esté efectuando también el trayecto basico para comprender
el concepto de identidad, y lo interesante alli consiste en que el concepto de identidad no es una
identidad fija, sino una identidad en mutacion, en transformacion permanente. En el fondo de toda
esta fenomenologia sustancial y relacional que implican la traduccion, la traduccién en general y
la transformacion en particular de individuos, comunidades, colectividad —su pasado, memoria,
lenguaje, cultura—, se aprecia el punto central de la discusién de este texto.
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Decir “arte en transito”, a mi juicio, significa plantear los principios y conceptos bésicos para una
teoria de la transformacion cultural, cuyos elementos son, ademas, la tolerancia y la comprension
en y desde la diversidad, el acercamiento a un estado de cosas en el mundo actual. En otras pa-
labras, las condiciones concretas en las que se desempena la tarea creativa, la tarea de difusion
y la tarea de recepcion de la propia cultura. No podemos hablar de algo que se da en abstracto,

sino que obedece a causas y condiciones materiales muy concretas.

El nuevo orden global ha significado, como bien sabemos, la maquina de guerra, el poder corpo-
rativo y el modelo de control y vigilancia en nombre del combate al terrorismo, a las drogas y a
la insurgencia politica. La revolucion tecnolégica en la vida civil que se expande a partir de pla-
taformas militares. Es muy importante tener esto en claro, porque ha traido consigo, también, el
Estado de excepcion, es decir cuando los gobiernos y los Estados asumen el expediente de ser

excepcionales frente a sus propias normas y acttan fuera o contra de las propias normas.

Esto es algo, como ha sefialado Giorgio Agamben, cada vez mas frecuente en las democracias
contemporaneas; cada vez mas acuden los gobiernos, las democracias actuales, al expediente
del Estado de excepcion, y esto desde luego vulnera en lo profundo a los derechos humanos, y
no debemos permitir que acontezca, mucho menos que, con esta accién de los gobiernos y de
los Estados, se normalice o estandarice la barbarie, los fen6menos extremos, como el feminici-

Sergio Gonzalez Rodriguez

dio, la desaparicion de personas, la tortura, etcétera.

Décadas atras, Félix Guattari identifico tres campos globales en los que se producen devasta-
ciones continuas y que denomind las tres ecologias: la devastacion de la naturaleza, la destruc-
cion de los vinculos sociales y la invasién o derrumbe de las subjetividades socialmente aut6-
nomas. A esto se ha referido también Giorgio Agamben como el capitalismo de los dispositivos,
donde todo esta hecho alrededor y a través de los aparatos, es decir, aparatos que llevan con-
sigo un mecanismo de gobierno y un mecanismo para moldear la subjetividad de las personas

mientras se les usa.
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Alegar, como pretenden algunos ingenuos, que el individuo puede por si solo contrarrestar el peso
de tal poder global de cariz biopolitico por un gesto voluntarista, inercial o estético, es defender una
falacia indemostrable, que ademas lleva consigo el lastre de un conformismo politico autoaniquilante.

De acuerdo con el saber cientifico, durante la segunda mitad del siglo XX se ha atestiguado la
mas profunda transformacion de las relaciones humanas con el mundo natural en toda la historia
de la humanidad. Aqui es importante recordar también que, mas que un mero asunto de conte-
nidos culturales, el punto estratégico del arte en transito actual en todo el mundo atane a la con-
sideracion politica y geopolitica del orden emergente en el planeta, a la reelaboracion critica que
tiene que tener la cultura emergente: una gran exigencia imaginativa frente a la hegemonia del
nuevo orden tecnoldgico, con el fin de encarar los riesgos que éste lleva consigo.

El arte en transito requiere menos de supervivencia y “florecimiento” en la desposesion, es decir,
repliegue y circunscripcién de algun modo, que entendimiento proactivo y critico de las causas
que determinan el mundo actual. La capacidad del poder global —como ha subrayado recien-
temente Saskia Sassen, la prestigiada sociologa neerlandesa— destruye a los Estados-nacion
en términos de su soberania, de su raigambre histérica y cultural y de su sistema econémico y
politico. Y lo hace para construir sociedades de varios modos sujetas a las estrategias militares

y corporativas que dominan la economia del planeta, debajo, a través y por encima del discurso
ideolégico del ultraliberalismo y su impulso destructivo y unanime de regulaciones, convenciones,

limites, cautelas, diferencias.

El caso de México es muy claro: México firm6 un Tratado de Libre Comercio (TLC) en 1994 con
Estados Unidos y Canada; firmd en 2005 el Acuerdo para la Seguridad y la Prosperidad de Amé-
rica del Norte (ASPAN), vy, luego, la Iniciativa Mérida (o Plan México), de lo que derivé directamen-
te la guerra contra las drogas que ocasion6 mas 120 mil ejecutados y mas de 25 mil desapareci-
dos y desplazados, ademas de la devastacion de sus fronteras (y el levantamiento del muro sur
hacia Centroamérica para contener migrantes en transito hacia Estados Unidos).
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En México, por ejemplo, ya no tenemos la cartografia que tradicionalmente teniamos; ahora hay
una cartografia penetrada por los céarteles de la droga, por las agencias de inteligencia de Estados
Unidos, por los poderes criminales de alcance trasnacional y otras potencias como China. Por lo
tanto, tenemos que ver el contexto en el que esta surgiendo esta creatividad cultural que deseamos
estudiar, esta imaginacion cultural que debe contradecir la barbarie que trae consigo en muchos
casos este poder global. Me parece que, de inmediato, de todo esto se desprende lo que ya algu-
nos denominan Tercera Guerra Mundial, pero también podriamos aludir a la guerra civil al interior
de cada pais, la democracia formal y no sustancial, el Estado de excepcion que mencionaba. Este
sindrome de exclusion permanente frente a las sociedades, frente a la pobreza, frente a los margi-
nados y, desde luego, frente a los migrantes. O el auge del An-Estado o Estado a-legal, que funcio-
na fuera y contra de sus normas constitucionales mientras simula respetar la ley.

México es un pais que ha registrado en los ultimos afios una enorme indiferencia o negligencia
ante los migrantes que vienen de Centroamérica y atraviesan nuestro pais hacia Estados Unidos
en busca de trabajo. Tenemos que ser conscientes de las condiciones que provocan esta barba-
rie, y que los expulsa de sus propios paises, al igual que a mas de 10 millones de mexicanos, que
tuvieron que buscar trabajo y asentarse en Estados Unidos después de la firma del TLC.

Por otra parte, existe el extranamiento de personas y comunidades al interior de su propia socie-
dad. Esto se presenta por los propios sistemas inequitativos, incluso depredadores, de la econo-
mia y la politica; hay desarraigo, hay expulsion, hay rechazo, hay desplazamiento, hay insensibili-
dad, hay migracion en general. Y hay pérdida de memoria cultural. Pero, a cambio, subsiste algo
muy importante: la cultura se vuelve portétil, la cultura se vuelve intercambiable, la cultura esta
abierta al mundo y la cultura también civiliza a otros paises de modos muy peculiares, de acuerdo

con la oriundez de quien la lleva consigo.

Estos fendmenos son internacionales, pero acontecen también al interior de los paises. Por
ejemplo, en regiones y ciudades. Actualmente en México se vive un enorme desplazamiento de
poblaciones porque hay mucha violencia en algunas partes y van a otros lados; estas personas



desplazadas llevan también su cultura. Y en la propia Ciudad de México puedo mencionar una
ciudad de migraciones sUbitas que acontecen todos los dias. Mas de 4.2 millones de personas
atraviesan la parte central de la capital mexicana en busca de su trabajo. Dia tras dia. Y regresan
so6lo a pernoctar a sus lugares de origen.

Estamos hablando de una migracion interna dentro de la ciudad. Esto también modifica lo que tie-
ne que ver con la cultura, con la memoria, con la historia, con el lenguaje al interior de los barrios.
Por ejemplo, la colonia Del Valle, la Narvarte, la Napoles, que son parte de la delegacion Benito
Juarez, donde yo naci, configuran una zona enteramente transformada por gente que viene del
oriente de la ciudad y de otras partes (cuyos padres o abuelos a su vez fueron migrantes de am-
bitos cercanos a la capital del pais).

También influyen en estas transformaciones la migracién de paquistanies, argentinos, de etnias
indigenas, etc., que llegan aqui. Se produce una enorme capacidad de mover, de transformar la
cultura desde lo mas inmediato, justo por las propias migraciones, y no lo estamos viendo quizas.
Creo que la visibilidad de estos procesos son de lo mas importante hacia el futuro.

Sintetizaria lo dicho del siguiente modo: la cartografia emergente en el mundo actual tiene su
contraparte en la psicogeografia que lleva consigo cada persona y el conjunto de las personas o
comunidades que migran o transitan, ya que van de aqui hacia all4 llevando esta cultura portatil
que, también, se confronta con el entorno cultural al que llegan.

Una teoria del arte en transito tendria que tomar en cuenta el punto de interseccion de ambos
enfoques, aquel umbral corpéreo entre el pasado y el porvenir, sus gravitaciones, fantasmas y
extrafiezas; por un lado, la cartografia del poder global y, por otro lado, la psicogeografia de las
personas frente al terreno movil en el que se vierte su derecho a la vida, su derecho a la paz, su
derecho a la cultura, y, sobre todo, su derecho a la dignidad.
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El compromiso social en la
practica artistica

A modo de preambulo... voy a escapar un poco del tema de la migracién. Mi intervencion se trata

mas de un posicionamiento que del desarrollo de un tema especifico vinculado a la migracion.

El asunto que trataré gira en torno al compromiso social que, desde la practica artistica —o des-
de el ambito del arte contemporaneo en mi caso—, abordamos a favor de la defensa de los dere-

chos humanos.

El concepto de ciudadania activa aparecié como detonador para articular mi posicionamiento, dado
gue creo, aspiro y convoco a un compromiso ético-politico que no distinga fronteras desde donde
operar politicamente, es decir, me interesa sostener esa dimension permanentemente en los diver-
S0s espacios que implica la vida, llamese ambito personal, doméstico, laboral o ciudadano...

Los posicionamientos politicamente “radicales” que sélo se mantienen en retérica y que son sos-
tenidos por sujetos que en su ambito cotidiano llegan a poner al descubierto que: subalternizan al
otro, que no dan la cara, que roban ideas, que mantienen relaciones verticales y modos de apro-
ximacion violenta, que utilizan el arte y la cultura como vehiculo para la gentrificacién, y todos
aquellos que insisten en relaciones asimétricas, pierden para mi toda potencia y credibilidad.

La imposibilidad de unir discurso y proceder cotidiano la leo como una situaciéon lamentable. Dis-
curso sin acciéon (micropolitica) es un sinsentido. Con esto quiero decir que antes de preguntar-

nos por los derechos humanos, la interculturalidad, la migracién o el género desde lo macro, ne-
cesitamos revisar nuestras propias practicas cotidianas, nuestros modos de operar y vincularnos



con determinados reclamos sociales a los cuales podemos contribuir, por minimamente que sea,

desde el lugar de intervencion profesional en el que nos encontremos.

En México, en la transicion de los afios sesenta a los setenta fue muy notoria la diferenciacion entre
los modos de entender la practica artistica con respecto a esto. Es mucho mas complejo, pero pue-
de decirse que las posiciones se polarizaron entre aquellos que se circunscribian especificamente
a la practica artistica (interés formal o retiniano) y aquellos que entendian la practica artistica como
dispositivo o herramienta para intervenir en procesos de transformacion sociopolitica (interés ideo-
l6gico, ética-estética). Muchos productores visuales activos en los afios setenta y ochenta venian
de la experiencia de participacion en la produccién de visualidades criticas a favor de la liberaciéon
de presos politicos vinculados al movimiento estudiantil de 1968. Incluso, algunos de ellos mas tar-
de se sumaron a propuestas de reclamo sobre los distintos ejercicios de poder que estaban exten-
diéndose en América Latina... Pienso por ejemplo en la “Agenda Colombia 83” del No-Grupo, o en
Solidarte, y cébmo a través de la produccion artistica lograron fugarse denuncias a la esfera publica.

La dimension politica que el arte puede convocar es sumamente potente. A través de produccio-
nes visuales podemos leer un contexto, e incluso, el ejercicio de borramiento sobre determinados
sujetos en distintos momentos... Pensemos en el fotografo Armando Cristeto y en lo visionario

de su serie El condén (1978), o en la agudeza que tuvieron Maris Bustamante a través de El pene
como instrumento de trabajo (1982) y Ménica Mayer con El tendedero (1977). Estas obras nos
permiten ejemplificar como a través del arte es posible producir agenciamientos con obras que
rompen el perimetro para imponerse de igual modo, con caracter y sin tibieza, frente al ejercicio
de poder sobre una tradicién de un pueblo indigena y frente a las imposiciones del “deber ser”
del comportamiento social o el control biopolitico. Defender las ganas, la urgencia de habla, y con
ello, la libertad de expresion.

La obra de Cristeto a la que hago referencia resume en cierto modo aquello que me interesa en la
produccion artistica, ya que la potencia no radica Unicamente en su visualidad sino en lo que con-
voca la obra. Realizada tres afios antes del primer caso de VIH en México (1983), sugiere el uso del
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El pene como instrumento de trabajo
(1983), Maris Bustamante, para
No-Grupo. Fondo No-Grupo, Centro
de Documentacion Arkheia, MUAC-
UNAM. © Maris Bustamante / Museo
Universitario Arte Contemporaneo

latex como una interfase para las sexualidades, para la asepsia y el terror de contacto directo au-
nado al terror que la pandemia trajo consigo. A su vez, Maris Bustamante genera, también a través
de un disparo fotografico, una imagen-agencia cuando condensa una critica de género a través de
la utilizacion de unos lentes y pene de plastico que, en maridaje con el titulo E/ pene como instru-
mento de trabajo, no hace sino confrontar y confirmar la falocracia imperante en el momento. En el
caso de Modnica Mayer, pongo en relieve una obra que produjo en 1977 titulada El tendedero, donde
lo que hace es replicar el dispositivo doméstico que, entre comillas, es asignado a las mujeres. A
través de la pregunta “;Cuando fue la primera vez que te acosaron?” se abria la obra a la partici-
pacion, y quienes accedian a responder colgaban su respuesta en un papel pequeno con pinzas
sobre el tendedero... Recientemente, en su exposicion retrocolectiva en el MUAC, Mayer actualizé
esta pieza dando lugar a un tendedero extendido y repleto que da cuenta de las miles de denuncias

que nos permiten ver, dramaticamente, que entre 1977 y 2016 algunas cosas no han cambiado...



Las practicas mas cercanas al activismo artistico son también de aguda pertinencia y urgencia
en tanto gestos de intervencion politica directa, como también lo muestra la carpeta grafica Wiri-
kuta, lugar sagrado (2012), que la Convencion Metropolitana de Artistas y Trabajadores de la Cul-
tura, en colaboracion con la Escuela de Cultura Popular “Martires del 68, llevo a cabo en apoyo
al pueblo wixarika (conocido también como huichol), para denunciar las concesiones mineras que
atentan contra su territorio sagrado. En este pronunciamiento colectivo, 36 productores contribu-
yeron con grafica y textos, en un aliento afin, a iniciativas de los afios setenta/ochenta vinculadas

a ejercicios de movilizacion politizada, o bien, a idearios vinculados a izquierdas.

El colectivo Otrxs por la Tierra, de la Cooperativa Crater Invertido (CCl), realiz la accion Un ojo
de Dios por Wirikuta, para la cual convocd publicamente a presentarse el 20 de mayo del 2011, a
las 12 horas, afuera de la Embajada de Canada en la Ciudad de México. El propésito era articular
una accion colectiva de “denuncia e indignacion contra el proyecto minero en el valle de Wiri-
kuta”.! Durante ese afno, las tensiones absolutamente polares sobre las concesiones a mineras
canadienses para abrir y explotar minas en territorios indigenas rituales propicié muchos alza-
mientos de voz desde el ambito cultural y artistico, en apoyo a la comunidad afectada y contra el
desequilibrio autoritario de sus ecosistemas. La CCl, antes y durante la accion afuera de la em-
bajada, ensend a quienes asistieron a producir con sus manos y con materiales minimos “ojos de
Dios”, es decir, amuletos de proteccion que refieren a los puntos cardinales del cosmos wixarika.
Los amuletos que produjeron entre todos los participantes los colgaron, plantaron y difundieron
durante su ejercicio de apoyo y resistencia. ;Qué nos importa la falsa moral sobre el consumo
del peyote cuando la gravedad es el borramiento de la cosmogonia de un pueblo y el ninguneo

a todas sus justificaciones? Se traté de un enjambre de voces activas y decididas que utilizan la
produccion artistica como vehiculo de denuncia. Desafortunadamente, éste no ha sido ni es el
Unico ejercicio autoritario sobre comunidades indigenas o rurales, los casos se repiten, se multi-

plican, y el no olvidar resulta cada vez mas urgente. 1. Cita tomada de

<otrosporlatierra.

blogspot.mx/2012/06/

Para aquellos que profesan incredulidad hacia el arte contemporaneo (posicién que pone en o
un-ojo-de-dios-por-
evidencia su limitacion de lectura) existe un gran abanico de producciones comprometidas, po- wirikuta_htmis. el 4 de

litizadas y potentes que desde la produccion artistica visual generan bolos de sentido y capital diciembre del 2015.
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simbolico. No toda la produccién artistica es retiniana, formalista o postconceptualista de carac-
ter acritico, que es de lo que algunas voces publicas (pero desinformadas) quieren convencer.
Muchos artistas se preguntan qué hacer con nuestra historia incomoda, con la gravedad de la
actualidad... Muchos integrantes activos de la comunidad artistica nos hemos reunido en diver-
sos foros publicos, privados, mesas de café, cantinas y en discusiones en redes sociales para
preguntarnos colectivamente ;qué hacer frente a las transnacionales que mancillan territorios
indigenas y comunidades?, ;qué hacer en la esfera publica para exigir igualdad de derechos para
las sexualidades otras?, ;cdmo nos posicionamos frente a la censura de voces criticas (Carmen
Aristegui) y ante la permanente ola de violencia, desaparicidn y masacre que desde hace una
década nos comprime el estbmago y nos quita el aliento? ;Dénde nos colocamos cuando digo en

voz alta y deletreando: Ayotzinapa...

Suely Rolnik sostiene que siempre es posible levantar al deseo de sus quiebres y reponerlo en mo-
vimiento... No es sencillo, pero es necesario preguntarnos desde nuestros lugares por modos de
ejercicio de memoria, de lectura critica del presente, es necesario comentar al respecto a través de
nuestras practicas. Bordando por la paz y la memoria. Una victima, un pafiuelo es un valioso y per-
tinente ejemplo de esto. Iniciado en junio de 2011 dentro del Colectivo Fuentes Rojas, su objetivo
ha sido sensibilizar a la poblacion sobre el estado de emergencia que vivimos actualmente, hacer
visibles a las victimas de la violencia a partir de la guerra contra el narcotrafico (promovida por el
entonces ejecutivo federal Felipe Calderdn, 2006-2012) y construir colectivamente un memorial
ciudadano y vivo, con la participacion de la gente. Asi, personas se reinen domingo a domingo en
el espacio publico, bordan pafiuelos blancos y con hilo rojo los casos de las personas asesinadas,
y con hilo verde los pafiuelos de los desaparecidos. Pienso también en el trabajo que estamos
realizando desde el Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC) para procurar que estas me-
morias visuales no se difuminen entre el mar de producciones y puedan quedar, como patrimonio

universitario, para dar cuenta a nuevas generaciones sobre la emergencia de nuestra actualidad.

Casi para concluir, quiero referirme a la Red Conceptualismos del Sur (RCS), una plataforma in-
ternacional (principalmente latinoamericana), colectiva y de afinidades varias, iniciada en 2007 y
de la que formo parte desde 2010. Estimo a la RCS como un espacio de contagios sumamente



Sin titulo [esténcil de Enrique Pefia Nieto y calaca] (ca. mayo 2012, Ciudad de México), Jorge Izquierdo. Impresion
digital, 25.1 x 20.3 cm. Coleccién Visualidades y Movilizacion Social. Centro de Documentacion Arkheia, MUAC-
UNAM. © Jorge lzquierdo / Museo Universitario Arte Contemporaneo

particular y estimulante, y en ocasiones pienso en ella como una suerte de suero mientras se
convalece... En el interés comun generalizado por re-leer producciones criticas y punzantes,

la RCS llevo a cabo la exposicion y el libro Perder la forma humana, una imagen sismica de los
anos ochenta latinoamericanos en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Para ello, co-
lectivamente revisamos, compartimos y discutimos diversos materiales y producciones que res-
pondieron criticamente ante diversos ejercicios de poder comprendidos en ese lapso temporal y

en ese contexto geopolitico. Una experiencia de construccion de sentido para la que probamos
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diversos formatos de organizacion y formalizacién donde la autoria individual perdia relevancia y

ganaba, en cambio, el posicionamiento colectivo.

Asi pues, sea la exhibicion, el proyecto editorial, el recurso grafico, el espacio docente o el trabajo
institucional, sea el formato de intervencion que se tenga disponible o que sea posible activar,
hay que empujar para que se propague un compromiso con la produccion artistica en todos sus
niveles; atender desde nuestros espacios de trabajo y sobre todo desde nuestro quehacer cotidia-
no. Hacer lo que se tiene que hacer y no fingir que se hace. No creo en las posiciones absolutas
a las que uno deba abonar para que se instalen como inamovibles o canoénicas dentro del relato
historiografico, creo que la responsabilidad se abre a todos los agentes que formamos parte de

Sol Henaro

esta mas o menos articulada comunidad artistica.

Finalmente, invitaria a apostar por articulaciones desde la micropolitica que enfrenten relaciones
asimétricas y que procuren, a través de gestos y acciones especificas y por pequefas que parez-

can, intervenciones en las l6gicas dominantes. Como bien dice Suely Rolnik, “Aun si estas voces

2. Suely Rolnik, "An-— 15 50n tan numerosas y su timbre es sutil y fragil —apenas audible bajo el estruendo arrogante

tropofagia zombie”, en i i i . . .
, . de las voces dominantes—, tienen el poder de impulsar infra-desplazamientos en la cartografia
Brumaria 7 arte, maqui-
nas, trabajo inmaterial. Planetaria de las fuerzas politicas, culturales y subjetivas; desplazamientos que, aunque son invi-

Madrid, Espaiia, 2006.  Sibles, no por ello son menos potentes”.?
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A manera de epilogo:

“El artista inconfesable”
Jodo Cabral de Melo Neto
(Brasil, 1920-1999)

Hacer lo que sea es indtil.
No hacer nada es indtil.

Pero entre hacer y no hacer
mas vale lo indtil del hacer.
Pero no hacer para olvidarse
que es inutil: nunca el olvidar.
Pero hacer lo inutil sabiendo
que es inutil, y bien sabiendo
que es inutil y que su sentido
no sera siquiera presentido,

hacer: porque ello es mas dificil

que no hacer, y dificil-
mente se podra decir

con mas desdén, o si no decir

con mas claridad al lector Nadie

que lo hecho lo fue para nadie.
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Sobre la posicion éetica
del artista

Como artista visual, siempre me ha interesado la funcion del arte y su relacion con los problemas
sociales y politicos, especialmente los que ocurren en México, como la miseria, la desigualdad, la
malograda educacion o la violencia. Por varios afios he intentado estudiar y entender la relacion
o las relaciones entre la estética y la politica. Creo en la postura del artista como constructor y
como organizador, que propone un arte critico o comprometido. Esta postura prevalece actual-
mente en muchos artistas, entre ellos, Luis Camnitzer, artista, académico y critico uruguayo,

quien escribe:

Para sobrevivir éticamente necesitamos de la conciencia politica que nos ayuda a entender
nuestro entorno y desarrollar estrategias para nuestras acciones; el arte se convierte en el
instrumento que elegimos para implementar estas estrategias. Nuestra decision de ser artis-
tas es una decision politica, independientemente del contenido de nuestra obra; nuestra de-
finicion de arte, de la audiencia a la cual nos dirigimos, lo que la obra debe lograr, todas, son

decisiones politicas. (Camnitzer, 1995, p. 222)

Esta posicidn ética del artista es totalmente vigente en nuestra sociedad, y durante los Gltimos 30

anos ha sido una caracteristica comun entre varios artistas.

Durante mi formacion en la maestria, y ahora en el doctorado, he estudiado las investigaciones
del filésofo francés Jacques Ranciere sobre la relacion entre la estética y la politica. Ranciere

escribe que existe hoy una esquizofrenia entre el arte contemporaneo y la practica social, entre
el afuera y el adentro de la institucion museistica. El arte procesual y relacional hace que los ar-

tistas brinquen del espacio museistico o galeristico al entorno social y urbano. Hoy, las practicas



y los modos de visibilidad del arte reconfiguran la experiencia sensorial. Ranciére parte de que
cualquier accion, cualquier obra contra lo establecido, ya es politica. Lo politico es la capacidad
de disentir. El disenso es un conflicto entre sentido y sentido, una desconexién entre las formas
sensoriales y los significados que ésta pueda tener (Ranciere, 2011, p. 140).

Bajo las nuevas formas de visibilidad del arte contemporaneo, el arte critico trabaja con distintas
estrategias. Estas pueden ser: la subversion de medios y mercados, como los pasaportes de

la Colonia Libertad de Tijuana de Omar Pimienta, o el reemplazo de testimonios y documentos,
como el proyecto fotografico de la migrante mexicana que presenta Janet Jarman en este mismo
volumen. Otros dispositivos criticos cambian cuestiones geopoliticas y econémicas en materias
estéticas, o el arte relacional que produce modificaciones entre espacios museisticos y el entorno
urbano. Cada obra tiene una trama particular de relaciones y esta directamente ligada a un con-

texto; su eficacia se da en funciéon de una determinada situacion.

Me han impactado tantas y tan diversas propuestas de los artistas sudamericanos, quienes,
determinados por las dictaduras militares desde los anos sesenta, establecieron nuevas formas
de relacionar el arte con la sociedad civil ante las crisis politicas y sociales. La famosa Tucuman
Arde, de 1968 en Argentina, creada por varios artistas —entre ellos: Leon Ferrari, Graciela Car-
nevale y Roberto Jacoby—, fue una campafa sui generis para denunciar los cierres de ingenios
azucareros en esa provincia y exponer la realidad ocultada por el gobierno. El Grupo CADA en
Chile, en 19883, realiz6 una campafa con la frase “NO +”, contra la represion de la dictadura. De la
misma manera La milla de cruces sobre el pavimento de la chilena Lotty Rosenfeld denuncia, con
cruces sobre el asfalto, la desaparicion de miles de personas. La sefalética del Grupo de Arte
Callejero en Argentina evidencia a los genocidas y los campos de muerte en ese pais. Otro ejem-
plo es El Siluetazo, también en Argentina, una iniciativa de tres artistas —Rodolfo Aguerrebery,
Julio Flores y Guillermo Kexel— que junto con las Madres de la Plaza de Mayo y la sociedad civil
desarrollaron la multitudinaria accion de pintar tantas siluetas como desaparecidos y pegarlas
sobre los muros de la ciudad. Esta accion posteriormente se volvié a realizar sin la ayuda de los
artistas. Cualquiera de estas acciones nos serviria hoy para denunciar lo que sucede en México.
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En México, parece que tendemos a olvidar rapidamente. La memoria desaparece de manera
fugaz, los medios de comunicacién la borran y la sustituyen con una telenovela o con cualquier
cosa que nos cause un poco de confort. El video realizado en 1969, del artista aleman Harum Fa-
rocki, El fuego inextinguible, comienza con la declaracién de una de las victimas de las bombas
de napalm. Después, Farocki hace una profunda reflexion sobre la memoria y sobre como reac-
cionamos ante las imagenes de violencia y de dolor. Farocki dice que lo primero que hacemos los
seres humanos ante estas imagenes de violencia y dolor es cerrar los 0jos; luego, cerramos los
ojos ante la memoria; luego, cerramos los ojos ante los hechos, y, finalmente, cerramos los ojos

ante todo el contexto.

No debemos cerrar los 0jos, sino justamente hacer mas visibles estas formas artisticas. El reto
esta en difundir, promover, extender estas nuevas formas de visibilidad del arte a todos los rin-
cones posibles y a todos los publicos posibles. ;Cémo han funcionado estas relaciones entre el
arte y su dimension social y politica en México? A continuacion comentaré la obra —entre la que
incluyo mi trabajo— de un pequeno grupo de artistas mexicanos que toman como tema la migra-

cion y los problemas sociales que ésta genera.

Dos importantes mujeres artistas mexicanas de la misma generacién, Helen Escobedo y Marta
Palau, se movilizaron por las matanzas estudiantiles de 1968 y participaron en los salones inde-
pendientes desde 1969. Nacidas el mismo afio, iniciaron su trabajo con vinculos estéticos mas
ligados a la abstraccion; sin embargo, en el transcurso de su carrera, giraron su producciéon hacia
tematicas sociales y politicas. Martha Palau reflexiona sobre la permanente migraciébn americana
con la instalacion de Nomadas, de 1998, formada por cientos de pies de barro. Desde 1979, en
Hamburgo, Helen Escobedo hacia referencia a esta problematica con la instalaciéon Los Refugia-
dos, que trata de las migraciones y los desplazados, tema que siguio trabajando hasta su muerte,

con intervenciones como Exodos.

Marcos Ramirez ERRE particip6 en el InSite de Tijuana-San Diego en 1997. Este festival fue una
de las iniciativas mas importantes para hablar y repensar las problematicas migratorias a través



del arte. La obra de ERRE titulada Toy-an-Horse es un caballo de madera de 9 metros de altura,
con dos cabezas que apuntan a cada pais. Fue una invasion abierta sobre el puente fronterizo

que pretende cuestionar con su sola presencia la relacién entre ambas naciones.

También en el InSite de Tijuana-San Diego, en el 2001, Gustavo Artigas presentd la pieza The
Rules of the Game. En una sola cancha, se llevan a cabo dos partidos simultaneamente: dos
equipos de basquetbol de Estados Unidos juegan al mismo tiempo que dos equipos de futbol
de sala mexicanos. Artigas presenta los conflictos y los problemas que suceden al jugar los dos
deportes, como un paralelismo a los conflictos entre los dos paises y sus vias de soluciones, un
refinamiento del arte relacional que contiene también un alto grado de cinismo.

Minerva Cuevas, en 1997, atacé los mecanismos de poder con su pieza Mejorvida.com, una cor-
poracion sin fines de lucro que crea, promueve y distribuye productos y servicios gratuitamente.
Las campafias abarcaron distintas marcas internacionales y nacionales, cuyos logotipos fueron
modificados por la artista. Trabajo sobre los textos y las imagenes de estas marcas, siempre en
el contexto de los derechos humanos y el medio ambiente. Modificando los logotipos, Cuevas
presenta el desequilibrio global en una condicion poscolonial.

Desde los afios noventa hasta hoy, la crisis en México solamente ha aumentado. La guerra del
narco, ademas de 150 mil muertos, ha instalado un estado violencia generalizada y de impunidad

absoluta. La migracion interna también se ha incrementado.

En el 2009, Teresa Margolles hace visible la guerra que el gobierno tiende a desaparecer y pre-
senta en el pabellon mexicano de la Bienal de Venecia ¢ De qué otra cosa podiamos hablar? Todo
el pabellon se concentré en este momento de crisis, en miles de muertes olvidadas por la guerra
del narcotréfico. Teresa Margolles ha desarrollado por muchos afios una construccion estética
muy especial sobre la comprension de la muerte, la situacién de violencia y la impunidad del pais,
relacionandose ademas con las comunidades victimas. Insiste justamente en exponer una situa-
cion critica que no podemos olvidar.
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El colectivo Triodo, que conforman Marcela Armas, Ivan Puig y Gilberto Esparza, realiz6 la pie-
za Expulsion en el Museo de Arte Contemporaneo de Oaxaca, en el 2006. Utilizaron la madera
de los techos que removieron por la remodelacién del museo. Con las vigas recicladas, crea-
ron una grafica escultorica de la migracion de los oaxaquefios en los ultimos afios. La misma
gréfica, vista desde arriba, forma la palabra “Expulsion”. La escultura habla sobre el dramatico
incremento de migrantes oaxaquefios, el éxodo creciente de los expulsados involuntariamente

de su patria.

Francis Alys incorpora formas relacionales para la elaboracién de sus acciones, que casi siempre
giran alrededor de problematicas sociales. Conjuga el trabajo colectivo e inserta sus obras en

el entorno urbano. En su pieza El Puente, del 2006, aborda la migracién maritima entre paises
como Cuba y Estados Unidos o Espafa y Marruecos. Colabord con los nifios de estos paises,
quienes llevaban un barco de juguete hecho de materiales reciclados y formaron lineas humanas
que penetraban el mar. Una accidbn sumamente poética para evocar, de manera colectiva, la co-

municacion que estas migraciones imprescindiblemente requieren.

La artista tijuanense Ingrid Hernandez ha realizado un inventario estético, un archivo de la mise-
ria que existe en series de fotografias sobre los cinturones de pobreza que rodean las grandes
ciudades, lugares marcados por la desigualdad social y las migraciones. Sus imagenes hacen
referencia a la figura politica del desplazado y rescatan, por otra parte, la dignidad humana. Mé-
nica Arreola, también tijuanense, en la serie Desinterés social, aborda la problematica sobre las
viviendas y su desarrollo en ciudades fronterizas. Arreola reemplaza los archivos y hace visible
estas graves contradicciones, presentando estos absurdos testimonios de una sociedad que lleva

todo al limite.

Un retrato irbnico pero inteligente es la conocida serie de fotografias de Dulce Pinzon La verdade-
ra historia de los superhéroes, imagenes de migrantes mexicanos que la artista disfraza de super-
héroes y retrata para reconocer su inagotable esfuerzo como verdaderos salvadores del pais.



Expulsion, Triodo, 2006;
impresion fotografica.
© Ana Quiroz
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Propiedad privada,
Ingrid Hernandez, 2004;
impresion fotografica.
© Ingrid Hernandez




The blind leading the blind,
Ana Quiroz, 2010; vinil y
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En siete ocasiones, Martha Palau organizé la Bienal Internacional de Estandartes en Tijuana.
Esta bienal, fundamentada en el formato de un estandarte, se present6 en cada ocasion en el
Centro Cultural Tijuana. Las muestras, aunque heterogéneas, marcaban un interés por la proble-

matica de la migracion.

En el 2010, participé en esta Bienal y obtuve el primer premio con la pieza The Blind Leading

the Blind, en la que traté de involucrar a ambos paises con la metafora biblica: “los ciegos que
guian a los ciegos”. Con unas persianas viejas, hago un juego de palabras, pues blind en inglés
significa a la vez cortina. Con humor, vinculo la ceguera de ambos gobiernos y a los lideres que
dictaminan las leyes migratorias. En el reverso de la cortina, se lee la frase: “En México todos los
suefos son posibles”, frase que recogi de un espectacular en la Ciudad de México y que hace
buena referencia a la absoluta impunidad en el pais, donde todo es posible.

Injustice for All, del 2014, es un fémur humano con un texto incrustado en plata que cuelga como
un columpio o un trapecio. A través de un objeto con elementos simbdlicos, trato de abordar una
situacion de desequilibrio, desigualdad e impunidad absoluta en México, marcada hoy por las

miles de desapariciones de la guerra del narcotréfico.

Sabemos que la educacién es uno de los sectores més desatendidos en México. En el 2007, te-
niamos el peor nivel educativo segun la OCDE. Creo que una buena educacién anula la ignoran-
cia, evita los abusos, reduce la desigualdad y con ello las migraciones. Sobre este tema realicé,
en el 2011, la intervencion urbana Echar a perder, en la plaza principal de Xochimilco. Recuperé
15 mil libros usados de primaria de la Secretaria Educacion Pablica para crear en la plaza de
esta delegacion una alfombra gigante de ejemplares. La intervencion resulté en una especie de
biblioteca ambulante, a donde la gente venia a hojear los libros, a llevarselos por cualquier razén;
pero también a preguntar y reconocer que en México tenemos un pésimo nivel educativo y que la

educaciéon mexicana consiste, en gran parte, en certificar analfabetas funcionales.



Injustice for All,

Ana Quiroz, 2014; fémur
y plata incrustada.
© Ana Quiroz



Echar a perder, Ana Quiroz, 2011; intervencion urbana en la plaza principal de

Xochimilco con 15 mil libros de primaria usados; Festival Latitud 19. © Ana Quiroz



Todas las piezas aqui mencionadas abordan problemas sociales y migratorios desde distintas es-
trategias colectivas, objetuales, testimoniales, etc. A pesar de los visibles esfuerzos, “el arte no
cambia al mundo”; sin embargo, como afirma la artista guatemalteca Regina José Galindo: “el
arte no cambia el mundo, sin embargo puede generar debate, pensamiento y reflexion” (Galindo,
2015, s/p).

A través de los dispositivos criticos y las nuevas formas de visibilidad del arte, es posible recons-
truir las cartografias de lo sensible y lo pensable, y crear con ello una red mas amplia de reflexién
y transformacion. Como escribe el historiador inglés T. J. Clark, el arte no tiene una efectividad
real, sin embargo permite imaginar diferente (Clark, 1999, p. 180).
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Practica artisticay
contexto: representacion,
metodologia y narrativa
en mi produccion

Mi familia lleg6 a Tijuana de la Ciudad de México. La sefiora que esté parada en la primera foto
es, para mi, mama, mi mama Alicia. El que esta a un lado, de pie, es su padrastro, y el sefior que
esta sentado es su abuelo. La sefiora que esta sentada es su mama, que se llamaba Juliana,

y yo me llamo Ingrid Juliana, precisamente, por mi bisabuela. Las de los costados son mis tias.
Ya todos los de la foto fallecieron. Mi abuela fallecié en el 2010, pero ella decidi6 irse a Tijuana,
como en casi todas las migraciones, buscando una vida mejor. Se fue con cinco hijos, su esposo

y Sus ropas en una caja de carton.

En los afios cincuenta, Tijuana era una ciudad con muchas posibilidades; todavia sigue siendo
una ciudad prometedora en muchos sentidos, pero en los afos cincuenta, aiun mas. Mi abuela
lleg6, trabajé duro y puso un restaurante que se llamé Licha’s Place... Estos nombres de comer-
cios eran también en inglés. Tijuana creci6 por una vocacion de servicios para atender todo lo
que estaba prohibido en Estados Unidos, y bueno, ésa era la vocacion de Tijuana y sigue siendo

hasta este momento una vocacién muy importante.

La segunda imagen me fascina. Es una nota de pedidos del restaurante. Yo creci en este lugar,
creci en el restaurante Licha’s Place, y no tenia una casa exactamente como tal. El restaurante
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daba hacia la calle y abajo habia un piso, que era como un cuarto que para mi en ese momento
era muy grande, y ahi habia un sofa, estaba la cama, estaba un librero, todo en un mismo sitio,
no habia divisiones, el bafio estaba fuera. Para mi eso era una casa, subia al piso del restaurante
y ahi desayunaba, comia, cenaba y hacia mi tarea. Ahi escuchaba cémo mi abuela se quejaba
con los clientes de todo lo que yo hacia durante el dia. Era una especie de espacio hibrido, un es-
pacio publico-privado. Mi vida fue crecer en este espacio tan hibrido y, definitivamente, eso, como

toda experiencia personal, nos marca.

El 75% del turismo de Tijuana viene de San Diego, Los Angeles y San Francisco, y hay un fuerte
turismo farmacéutico y cosmético. La gente se va a operar, la gente va a comprar medicinas mas
baratas que no puede adquirir sin prescripcion en Estados Unidos. Tijuana es la ciudad fronteriza
con mas maquiladoras. Ustedes recordaran que, en los afos setenta, se empez6 a poblar bas-
tante la ciudad, precisamente por el asentamiento de la industria maquiladora, y es alrededor de
donde empieza a surgir y crecer el asentamiento. Mi trabajo tiene que ver con los fenbmenos que

giran en torno al asentamiento de la maquiladora.

En Tijuana también existe el complejo habitacional méas grande de América Latina, que es Villa
Fontana. Esto se hizo mas o menos en los noventa, y hay miles de casas que ahora ya vemos en
muchos lugares, pero se considera el complejo habitacional mas grande de América Latina.

Tijuana: una tierra de oportunidades, como lo fue para mi familia y para muchas otras. También
se le ha llamado la nueva Meca cultural del mundo. Ustedes podran ver ahi en el New York Times
y en otras publicaciones que siempre se refieren a Tijuana de esta manera, como un boom; siem-

pre esta ocurriendo algo culturalmente, siempre es importante en ese aspecto.

También hay 1.4% de poblacion indigena, que habla en su propia lengua. Hay colonias, conoci-
das y estudiadas por el Colegio de la Frontera Norte, de Triquis, por ejemplo. Tiene aproxima-
damente 2 millones de habitantes, y decia Krosty el Payaso, en los Simpsons, que Tijuana es la

ciudad mas feliz del mundo.



La mancha urbana de Tijuana crece diariamente. Siempre se esta rebasando. Todo lo que uno
quiera planear en Tijuana es imposible, porque el dinamismo de la ciudad, el crecimiento de la

ciudad, siempre va mas alla.

Yo trabajo con comunidades de migrantes, de desplazados, y en espacios donde la gente toma

la tierra y autoconstruye su vivienda. Me interesa mucho trabajar con esta gente porque veo, mas
alla de la pobreza y la vulnerabilidad, a la migracidbn como un vehiculo de transformacion, y a esta
gente como poder de agencia, que se puede apreciar en la forma en la que viven. Me interesan
las formas de vivir y de organizarse que se salen de la horma, por eso trabajo con esta gente que
llega, se apropia de un espacio y lucha por ese espacio, con el poder que tienen como grupo,
como comunidad, para lograr esas metas.

Provengo del campo de la sociologia, pero nunca la practiqué y nunca estuve metida en la acade-
mia; pero ese campo para mi fue muy importante, porque me dio las herramientas con las cuales
después me acerqué al arte. A veces me dicen: “Tu haces el arte que haces porque estudiaste
sociologia”... Si pero no, porque también uno llega a la sociologia por quien es, como uno llega

al derecho por quien es. Tu vas a estudiar lo que vas a estudiar y vas a hacer lo que vas a hacer;
puede ser que no hagas nada con lo que tu estudiaste directamente, pero tomas cosas de ahiy
las adaptas finalmente a lo que tu buscas, que es lo que me pasé a mi.

Aterrizo los resultados en medios multiples, como la fotografia, el texto, el audio y el video. He te-
nido que tomar decisiones formales y conceptuales; por ejemplo, nunca retrato, la figura humana
no aparece en ninguna de mis imagenes. Esto para mi fue muy importante desde un inicio. Tengo
mas de 10 anos haciendo este trabajo y jaméas aparece gente, asi lo decidi porque me parecid
que era muy importante evitar reducir la lectura a partir de un rostro. Lo puedo decir de la manera
opuesta: al no ver un rostro en las imagenes, uno puede tener multiples lecturas o lecturas mas
amplias, porque al ver un rostro, inmediatamente colocas una narrativa en ese rostro. Otra deci-

sion fue la de no utilizar luz artificial, me gusta mostrar los espacios con su atmésfera propia.
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Mis proyectos son de largo plazo, minimo de dos afios, tres afios en algunas ocasiones. He he-
cho residencias en las que tengo que hacer en tres meses todo lo que regularmente haria en dos
afnos; pero para mi, la manera natural en la que se deberia desarrollar un proyecto es en dos, tres

o cuatro anos.

El proceso lo divido en tres tiempos: uno es el tiempo en la comunidad, que es el tiempo en el
que estoy trabajando en el sitio; otro es el tiempo en el estudio, y otro es el tiempo de exhibicion.
En el tiempo en la comunidad, comienzo con paseos o recorridos dentro de las comunidades, y a
partir de esos recorridos voy conociendo gente y me voy integrando en conversaciones. Trato de
identificar una persona clave, es una persona lider de alguna manera, puede ser el lider politico,
puede ser una sefora que esta trabajando por la comunidad constantemente. Con esa persona
llego, me presento, le presento mi trabajo, le digo que soy artista visual, le ensefio cosas que

he publicado, le ensefio imagenes y le digo que estoy interesada en trabajar en esa comunidad.
Hago una presentacion en Power Point y, en ese momento, los invito a que me dejen pasar a sus
casas y que me dejen estar ahi, que me dejen estar conociéndolos. Entonces comienzan las foto-
grafias. Constantemente hago entrevistas, es algo que me interesa mucho.

Ingrid Hernandez

Proceso de trabajo (projectos)

Pasecs por la cudad/sitio | Disefio de entrevistas Exposiciones en

: galerias, museo, y otros
Observacion participante/ne | Sintesis de informacidn espacios de exhibician
participante |

Definicién de medios que Impresian y distribucidn

Contacto con personas clave | usaré en el proyecto: de resultados cuanda el

| audio, foto, video, texto, proyecta incluye una
Tomnas fotograficas | et publicacian
Conversaciones y entrevistas | Definicién de tamaiio de

las piezas, edicién de
Diario de campo | fotografias
Exposicidn dentro de la Redaccian de textos para
comunidadinegaciacidn | pubilicacion

Tiempos en el proceso de

Tiempo en la comunidad Tiempo en el estudio Tiempo de exhibicitn trabajo. © Ingrid Hernandez
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La imagen por si misma no me da lo que la experiencia y la riqueza de lo que esta ocurriendo all4
adentro o en los fendbmenos que me interesan. También tengo un cuaderno, o diario de campo,
como se le llama en las ciencias sociales. Cuando termino de trabajar, hago una exhibicion en el
lugar. Me interesa mostrar mi trabajo ahi y generar una especie de dialogo, de retroalimentacion
sobre la representacion que estoy haciendo de esos espacios.

El tiempo en el estudio tiene que ver con el disefio de entrevistas, con hacer sintesis de infor-
macion que voy obteniendo a través de entrevistas y a través de observaciones, en definir qué
medios se van a utilizar para trabajar, en definir cosas como el tamafio de las piezas, la edicion
de las fotografias. Hago textos, escribo a partir de esa informacion que voy observando y que voy
rescatando a través de las entrevistas. Finalmente, el tiempo de la exhibicion es lo que normal-
mente conocemos, las exposiciones en galerias, museos u otros espacios de exhibicion.

En Tijuana, todo el desecho de la maquiladora y el desecho de Estados Unidos se consumen o
se reutiliza de diferente manera. Por ejemplo, una puerta de garaje se vende como una pared, es
decir, ti puedes ir a una ferreteria y dice “Paredes”; es el nombre con el que te estan ofreciendo
ese producto, que es una puerta de garaje que se desechd de Estados Unidos y que se utiliza
como una pared. Como en ese caso, hay lonas industriales que se revenden en Tijuana y que se

utilizan para impermeabilizar.

La imagen que presento en la siguiente pagina es de los palets que las maquiladoras desechan,
estan intervenidos. Hay partes traseras de television que también son desechos de maquiladora.

La casa de la segunda fotografia estd perfectamente bien disefiada, bien construida. En la entre-
vista, tenia una pregunta sobre si la gente tenia nociones previas de construccién y, obviamente,
este sefior si, habia trabajado en Estados Unidos poniendo techos, eso se puede ver en la forma
en que construye esta casa. En estas imagenes hay diferentes estilos de casas tipo modernis-
tas. Esto refleja bastante bien la procedencia de la gente, como se construye a partir del bagaje

que se tiene.
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Las imégenes son parte de un libro que publiqué, Tijuana comprimida. Uno de los apartados tie-
ne que ver con la organizacién comunitaria, con cdmo la gente se organiza dentro del espacio,
con qué perfil sociodemografico y de migracion tienen: de donde vienen, a qué se dedican, cuan-
tos son en la familia, cuanto ganan en el lugar donde trabajaban, el tipo de vivienda en el lugar de
origen; queria ver también si la vivienda era similar, si era mas chica o mas grande, si era mejor.

Me interesé trabajar en ese asentamiento irregular porque es (0 era) uno de los mas viejos en
Tijuana. Cuando empecé a trabajar ahi en el 2004, el asentamiento tenia alrededor de 20 afios,
y yo tenia la idea de que en algiin momento iba a desaparecer y que no iba a haber ninguna me-
moria sobre ese lugar, mas alla de las representaciones oficialistas que hablaban de ese espacio
como un espacio de invasion. Entonces, me parecia muy importante también tener otra mirada y
otra representacion de esos espacios. Por eso me interesaba mucho conocer la percepcion que

los propios habitantes tenian de ese espacio que ellos habian disefiado.

La gente del asentamiento logré negociar con el gobierno y, en el 2008, se trasladaron a otro

sitio para convertirse en una colonia formalmente constituida. Ese es otro proyecto que se llama
Transicion, que habla del proceso de desmantelar todo el asentamiento para llevarlo a este nuevo
espacio, donde las casas siguen igual, s6lo que ahora tienen que pagar mensualmente el terreno.

Del exterior de los asentamientos pasé al interior, en otro espacio que no era una toma de tierra;
aqui la gente habia llegado a un lugar muy accidentado, pero fraccionado, y habia empezado a
pagar su terreno y cuando ya estaba a punto de terminar de pagarlo. Le dijeron a la gente que no
le podian dar sus escrituras, porque era una zona de alto riesgo y no se podia vivir ahi, entonces
algunos que supieron que no les iban a dar sus escrituras dejaron de pagar. Finalmente, el lugar

se convirtié en una zona totalmente irregular y nadie es duefio de ese espacio.

Otro proyecto que quisiera comentar es uno que desarrollé en Nueva York. Se llamé Dentro. Me
interesé ir a Nueva York para ver si era posible hablar de la identidad mexicana a partir de los ob-
jetos y de los espacios que la gente habita en Nueva York. Después de hacer una investigacion,



llegué con un sefior llamado Juan, que era el director de una escuela tipo INEA, pero en Nueva
York. Fue cuando pude tener acceso a esa comunidad, es decir, ahi estaba el grupo de gente, y

pude presentarles la posibilidad de poder trabajar en sus casas.

Llegué con la idea de hacer nada mas una o dos cosas que queria hacer, las fotografias de las vi-
viendas, y queria ponerlas a discusion, es decir, armar un grupo de discusién donde pudiéramos
discutir y cuestionar la representacion que yo habia hecho de la identidad mexicana a partir de
los espacios. Entonces, tenia la idea de hacer imagenes fotograficas y un video que diera cuenta
de esa discusion. Estando alla, obviamente, vi mas cosas, me interesaron otros fenomenos. Por
ejemplo, aunque habia ido a Nueva York en el 2000, todavia no habia un barrio mexicano como
tal, visualmente hablando, y cuando yo fui en el 2011, era impresionante que ya habia barrios en
donde podias ver raspados, elotes, pifatas... Era como si estuviera, no en Tijuana, sino en la
Ciudad de México o en el Estado de México.

Me interes6 hacer una serie fotografica de los comercios y barrios que yo identificaba como
mexicanos. Como les comenté, esta gente estaba estudiando en una escuela para adultos y yo,
antes de llegar a la escuela, pensé que estaban estudiando inglés; pero cuando llegué alla, me
di cuenta de que estaban estudiando espanol, estaban aprendiendo a leer y a escribir espanol.
Para mi eso fue muy fuerte, porque Nueva York es un lugar demasiado competitivo y es un lugar
duro, incluso para la gente que llega con estudios y con ciertos privilegios. Me impresion6 que
esta gente, a pesar de que tenia 10, 12 o 15 afios alla, estaba aprendiendo su propio idioma aun

cuando no sabian hablar inglés.

A partir de eso, les pedi que escribieran una carta a México, y la Unica cosa que les dije fue que
se la dedicaran a México, lo que quisieran decir, y ademas hice algunas entrevistas en audio.

Cuando se mont6 la exhibicién, hice una colaboracion con Hugo Crosthwaite. El estaba viviendo
en Nueva York y traté de visibilizar en un esquema todas las estrategias y los conceptos que yo
estaba manejando dentro de la investigacion o dentro del proyecto.
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En las imagenes hay de todo: lugares comunes, como por ejemplo, algin tipo de arreglo, los
mantelitos, el aluminio en las cocinas, el molcajete; pero encontraba también otras cosas que no
esperaba encontrar y que también me llamaban la atencion, que hablaban de lo que significaba el
consumo, de lo que significaba vivir ahi, de la idea de un “estar bien” dentro de esta ciudad. Los
altares también eran algo recurrente; la religiéon siempre esta presente. Los espacios muy peque-
fos y las cortinas que también se utilizan mucho en el sur de México. Las cortinas floreadas que

se usan también para dividir espacios.

En los grupos de discusion, presentaba fotografias y preguntaba, qué hay de mexicano en las ima-
genes? La gente se soltaba para hablar, no solamente de las iméagenes, sino méas bien de la expe-
riencia de ser migrante y de estar ahi en Nueva York. Generacionalmente habia divisiones: quien
habia llegado muy joven estaba més asimilado a Estados Unidos y se encontraba contento de estar
ahi; quien era mayor, quien habia llegado ya grande a Nueva York, tenia siempre ese conflicto de

“quiero regresar a mi México lindo y querido y siento hasta que puedo traicionarlos si no regreso”.

¢Qué buscaba con mi trabajo? ;Qué busco en general? Por un lado, cambiar la idea de la gente
que vive en condicion de pobreza. Quiero alejarme de esa vision del documentalismo mas tradi-
cional, en las que se ve estas poblaciones con lastima, con compasioén, para verlos como seres
humanos iguales a nosotros, con defectos, virtudes y debilidades, con pasiones, y hacer una re-
presentacion no tan cerrada, verlos de igual a igual en un sentido humano y eliminar la diferencia

para hacer emerger la humanidad.

Eso no quiere decir que con este trabajo ellos dejen de tener las condiciones que tienen. Ade-
mas, soy consciente del privilegio que significa tener una cdmara en nuestro poder; también es
una cuestion de poder, detentamos un poder y no olvido eso, pero me interesa acercarme de una

forma humana, entendiendo que somos iguales en el sentido mas primitivo del ser humano.



Dos fotos del proyecto
Dentro, 2011.
© Ingrid Hernandez
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Del proyecto Dentro, 2011.
© Ingrid Hernandez

Ver imagenes de otro no te pone en el lugar de otro, tampoco hacer esas imagenes tendria por
qué ponerte en los zapatos del otro. En ocasiones se quiere ver este tipo de trabajo como eso,
se quiere ver al artista como héroe, y debo aclarar que no pretendo hablar por la comunidad con
la que trabajo porque tampoco ése es mi objetivo, pero si quiero hablar de mi experiencia con la

gente dentro de la comunidad, de la representacion acerca de esa comunidad.
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Mas alla de la ficcion

En esta contribucion me centraré en Afronautas, el trabajo que cambié mi carrera, que me llevé de
los periddicos a las galerias y que sienta las bases de qué es lo que hago con fotografia en este
momento. Mas adelante comentaré dos trabajos en curso que describen mejor mi posicionamiento
en torno al movimiento de personas por el mundo, pero tengo que empezar diciendo que gracias a
estos “afronautas” empecé a experimentar esa idea de migrar, ya que me paso la vida viajando.

Ahora mismo tengo dos pasaportes, uno de ellos caducado. No tengo residencia en ningun sitio
porque me asaltaron en Lima hace un mes y me robaron toda la documentacion, entre ella mi
tarjeta de residente mexicana, y cuando pierdes la tarjeta pierdes la residencia. Ahora mismo no
soy residente de ningun sitio, asi que decidi por un tiempo alzar la bandera pirata en mi barca.

La historia de Afronautas comienza después de casi 12 afos de trabajar en la prensa, que se ali-
mentaba de un entendimiento ingenuo y romantico sobre la capacidad de la fotografia para abrirle
los ojos a la gente e intentar asi cambiar las cosas, me di cuenta de que si, por un lado la fotografia
podia conseguirlo, porque tiene un potencial de comunicacion enorme y la gente la entiende sin
esfuerzos. Sin embargo, por otro lado, existe un problema con los medios de comunicacion que, al
perder su independencia, hacen que todos los que colaboremos en eso seamos parte de un mons-
truo que tiene poco que ver con la verdad y poco que ver muchas veces con ayudar a la gente.

Empecé a identificar los temas que habian sido victimas de esta estigmatizacion por la prensa.
Son temas conocidos de todos, como la prostitucion, a veces algunos lugares, a veces son con-
tinentes enteros, y uno de ellos, sin duda, el que mas se ha estigmatizado y reducido a cuatro
clichés, es Africa. Si uno va a Google Images y escribe Nigeria o Africa, saldran un montén de
imagenes de elefantes al atardecer en el Kalahari, de masais, de guerras, de nifios soldados, de
mujeres sufriendo; pero no va a salir nunca una clase media africana, gente que va normalmente



a trabajar, un banco africano o una oficina. Nos falta mucha informacion a nivel visual a la hora de
entender al continente y sus ciudadanos. En definitiva, y a pesar de los avances tecnologicos, no

sabemos qué es Africa.

En ese sentido, tanto la fotografia como la prensa le han hecho un flaco favor al continente. Po-
dria decirse que Africa ha sido victima de una de las peores campafias de marketing de la histo-
ria. A partir de ahi, cuando sali de la prensa, un poco cabreada por cobmo funcionaban las cosas,
queria contar otras historias de Africa y desde otro punto de vista. Queria jugar con la idea de la
fotografia como documento, y tuve la suerte de encontrarme con esta anécdota histérica de los
Afronautas, que es un titulo que puse de broma y que, al final, como todo lo que ocurre en mi
vida, se consolida como algo serio.

Esta es la historia real de un programa espacial que existié6 en Zambia, en 1964. Cuando el
pais se independizd de Reino Unido y quiso mostrarle al resto del mundo que eran tan impor-
tantes y tan capaces como el resto de los paises. En esa época, en el contexto de la Guerra
Fria, lo primero que hicieron fue un programa espacial, con la idea de emular a las dos prin-
cipales potencias y su carrera al espacio: la Unién Soviética y los Estados Unidos. Si Zambia
se hubiese independizado en este siglo, quiza hubiese optado por unirse a la investigacion del

genoma o sin duda a la clonacién, pero en 1964, el tema era la carrera espacial.

Me di cuenta entonces de que tanto el espacio como Africa eran dos fuentes de estereotipos y
de clichés muy ricas. Todos disponemos de una amplisima biblioteca visual que no hace nece-
sario viajar al espacio o a la Luna, y desde luego a Africa, para poder visualizar esta pequefia
historia. Asi que decidi trabajar de una manera deliberada con el estereotipo y centrarme en él.
No hablar tanto de la increible anécdota sino del hecho de que fuera increible. También, al fin
y al cabo, yo soy una mujer blanca escribiendo sobre algo que ni he experimentado ni conoz-
co. No soy experta en Africa, pero si puedo tener algo que decir sobre los estereotipos y los
clichés que vamos consumiendo desde hace tiempo, porque formé parte de esa maquinaria
mientras estaba en la prensa.
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Lo que hice fue juntar estos dos clichés, esos dos estereotipos, 50% Africa y 50% carrera espa-
cial. También, por limitaciones de presupuesto, tuve que usar como fondo de la historia un sitio
que se pareciese a Africa: Espafia, en concreto Alicante, como a 10 minutos de casa de mis pa-
dres. Consegui un modelo africano por Facebook, que era ingeniero de informatica y jugador pro-
fesional de balén mano, y asi fuimos a contar la historia. Si para rodar La Guerra de las Galaxias
no tuvieron que viajar a las galaxias, pues yo con Afronautas tampoco necesitaba ir a Africa, so-
bre todo porque no podia tampoco viajar en el tiempo a los afos sesenta.

En el nivel formal, y para compensar el aspecto ingenuo de las fotografias, con una ingenuidad
autoinducida que reivindico en mi trabajo, necesitaba elementos que le diesen un poco de ve-
racidad. Me dediqué entonces a generar un archivo de documentos falsos en los que mezclaba
igual fotografia antigua de los afios cuarenta de la época colonial africana con fotografias de los
ensayos de la NASA. Con una de las fotografias, en la que aparece un elefante, mucha gente
me pregunta si estoy tratando de enganarles, porque se dan cuenta de que el elefante es indio y
no africano. La gente sigue queriendo ver y buscar la verdad en la imagen, es decir, no ven al
astronauta a un lado? Se quedan con la idea de que les estoy engafiando porque es un elefante
indio en lugar de uno africano. Existe en la audiencia esa fe en la imagen fotografica, y eso para

mi genera un campo de reflexion y de juego increible.

En 2012 publiqué un fotolibro llamado The Afronauts que me catapulté y me situ6 en la escena fo-
tografica. El éxito de ese libro y la atencién que gener6 me permite al dia de hoy seguir haciendo
un poco lo que me da la gana. Desde entonces he publicado un total de nueve libros y siempre
estoy con cuatro o cinco proyectos al mismo tiempo. Al final consegui ir a Africa, a un festival

de fotografia en Nigeria, en Lagos. He estado yendo incluso como comisaria de todo el festival,

lo cual ha sido un aprendizaje increible para mi, y poco a poco voy entendiendo mas y me voy
sintiendo cada vez mas capacitada, no para explicar el continente, porque no podria, sino para
explicar cdmo me siento con respecto al continente y cuales son las dudas que sigo teniendo con

respecto a ese sitio como muijer blanca que intenta hacer fotos en Africa.



Uno de los temas que méas me llaman la atencion es esta relacion entre la magia y la realidad.
Siendo europea me parece muy llamativo el tema de las religiones africanas y la forma en que se
crean estos mundos. De ese interés ha salido una colaboracién con un fotografo brasilefio que
pertenece a la religion Umbanda y que tiene mucho conocimiento sobre cémo han llegado las
religiones africanas, como viajaron de Africa hacia Haiti, hacia Cuba, y cudl ha sido la transforma-
cion de estas religiones. Estamos haciendo un proyecto que se llama Exueggua, que en Brasil,
Eshu es el espiritu, en Africa es Elegba, en Cuba Eleggta y en Haiti es Papa Legba.

Estamos siguiendo a este espiritu que se transforma, desde un tétem en Africa hasta un nifio en
Cuba. En Brasil es un malandro, un joven seductor de la noche, y en Haiti es un sefior mayor. El pro-
yecto es una mezcla de documental y ficcion en el que usamos las leyendas de Eshu para intentar
explicar, desde un punto de vista mas magico y no tan antropoldgico, el significado y las funciones
de este espiritu para todas las vertientes de las religiones africanas. Lo estamos explicando con un
lenguaje de ficcion y de fabula, que para mi es mucho mas accesible y que ayuda a entender mucho

mejor.

Hace dos afios estuve en una feria en Los Angeles y decidi quedarme dos semanas mas con-
duciendo porque me gusta mucho manejar. No sabia a donde ir, asi que agarré un mapa y vi
que habia un pueblo cerca en la frontera de Arizona, muy cerca de la frontera con México, que
se llama Why (Por Qué) y fui a ver por qué manejando hasta alli. Fue un viaje un poco extrafo y
absurdo, y en un momento del viaje me encontré un cartel que decia: Felicity, Centro Oficial del
Mundo/Center of the World; por supuesto me detuve. Estaba justo en el desierto, en la frontera
con México, desde donde se veia aun el muro divisorio.

La historia del lugar es muy interesante. Un legionario francés retirado habia leido un libro de pe-
queno en el que un dinosaurio le decia a una nifia que el centro del mundo se llamaba Felicity, y se
dio cuenta entonces de que no habia un centro del mundo oficial. Decidi6 afios méas tarde comprar
un terrufio en California, y decidié que ése seria el centro del mundo. Los californianos vinieron con
sus leyes a certificar que efectivamente es el centro del mundo y naci6 la ciudad de Felicity.
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Cuando el sefior me vio llegar me dijo: “No... ;Tu eres fotdgrafa?”. Y yo dije: “Si”. “4Sabes que ne-
cesitas permiso para hacer fotos?” Y yo dije: “Si, quién me lo da?”. Y me dice: “Yo”. Digo: “Bue-
no, ¢me lo das?”. “Si.” El lugar entero no tenia ningun sentido. Y me dice: “4Tu conoces a Cartier
Bresson?”. Y yo: “Hombre, pues personalmente no, pero si que he escuchado de éI". Y dice: “Es
que justo este terreno lo encontré haciendo un roadtrip con la hermana de Cartier Bresson, que

era mi novia”.

Asi que estando de repente en medio del desierto, pensé que por supuesto ahi habia un tema. Al
margen del sefor, que era un personaje del lugar, a mi me parecié muy, muy, muy interesante como
desde ahi que se veia la valla fronteriza. Si se piensa detenidamente, es un lugar en el que un se-
for francés habia decidido crear el centro del mundo... ;dénde? En Estados Unidos, por supuesto.

El viaje empez6 a transformarse literal y metaféricamente en el viaje al centro de la Tierra de Julio Ver-
ne. Asi que me paré en el siguiente pueblo, donde habia una libreria, y me compré el libro y lo lei de
nuevo. El libro tiene muchisimas similitudes con el fenébmeno de la migracion, tal y como lo entiendo y
como me gusta contar las historias. Se meten en un mundo irreal para llegar al centro del mundo, sim-
bélicamente, Estados Unidos, y para acabar, son expulsados por el volcan Estromboli, en ltalia.

La idea de que salgan expulsados por un volcan a México simboliza las deportaciones exprés
que dicen “vuélvete para casa, y ya estd”. Es un proyecto que tengo en curso, tengo hecha la par-
te americana, la parte en que es utilizar un objetivo central con todo lo misterioso, lo enigmatico,

mitico que puede haber en estas carreteras y en estos paisajes.

Mi padre es belga, mi madre es de Cadiz y yo he crecido en Francia. He vivido en un monton

de paises, nunca he tenido un sentimiento nacional, de pertenencia, mas alla del gastronémico:
volver a casa, donde mi madre me hace una comida que reconozco y que me gusta. En Espafia,
Ultimamente se han visto bastante acentuados los nacionalismos, sobre todo muy acentuados por
estrategias politicas. A mi me llama la atencién como hay esta separacion de un territorio. Nunca
lo he entendido, no he entendido nunca la frontera ni los aduaneros, nada.



Decidi hacer una propuesta sobre la identidad en Esparia con la intencion de para calmar un
poco los nervios, y para verlo desde otro punto de vista. El proyecto consiste en seguir unas rutas
por la geografia espanola; pero en lugar de las conocidas rutas histéricas, como la Via de la Plata
o el Camino de Santiago, mi intencion es seguir un orden desprovisto de carga tradicional, como
el orden semantico. Es decir, descubrir Espafia a través del significado del nombre de sus pue-

blos. Es una tonteria que a mi me encanta hacer, que tiene mucho significado y provocacion.

Basicamente, lo que he hecho es recorrer Espafa con distintas tematicas. Esta la Ruta Safari,

en la que manejo conectando todos los pueblos que tienen nombre de animal. Hago fotos de los
carteles de entrada a las ciudades o pueblos, pero también voy haciendo fotos de todos los ani-
males que me encuentro, que no suelen ser muy exdéticos. Y esta también la Ruta del Terror, la
Ruta Anatomica y la Ruta Gastrondmica, que es una invitacion a conocer Espafa desde un punto
de vista totalmente distinto, usando la semantica y el significado de sus pueblos; no su significado

historico, sino su significado puramente gramatical.

Realmente lo que quiero es que la gente descubra a Espafia asi, quitarle el sentimiento, quitarle
las emociones sobre lo que es Espana. Creo que eso ayuda a entender una problematica desde

un punto de vista desprovisto de emociones, que es como mejor se piensa.
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Ser migrante en México

Quisiera compartir mi experiencia como migrante en México durante 20 afios. Para iniciar, expon-

dré con una pequefa anécdota la razén por la que sali de Japén:

Un dia me habl6 una amiga para decirme que su papa habia desaparecido; me dijo que quiza lo
encontraria en el rio 0 en el bosque. Yo me pregunté si podria llegar en coche para ayudar a bus-
carlo. Fuimos al bosque juntas, pero no encontramos a su padre. Al siguiente dia lo encontraron

en el rio. Se habia suicidado.

Esta fue una experiencia muy fuerte para mi y ese momento también fue una situacién muy dificil
para Japén. El papa de mi amiga vivia con sus hijos, pero nunca pudo compartir sus problemas

personales con ellos y ésa fue una de las razones por las que se suicido.

El escritor Ryu Murakami escribié un cuento llamado “En el pais sin esperanza”; titulo que explica
muy bien lo que sucedia en la década de 1990 en Japén, época en la que existia todo, menos

esperanza. Esa fue una de las razones por la que sali de Japon y vine a México.

Soy de Hokkaido, al norte de Japoén, que es la segunda isla mas grande del pais y donde la ma-
yor parte de la poblacién esta conformada por inmigrantes japoneses de varios estados; ademas,
en Hokkaido residen los Ainu, tribu originaria de esta isla. Hokkaido es una zona donde la natura-

leza es muy severa, nieva mucho y la gente pasa la mayor parte del tiempo en su casa.

En mi isla natal existe una tendencia fuerte de consumismo e individualismo y, como en otras
provincias, cuando surge un problema, es dificil pedir ayuda a otras personas. Cuando tuve la
oportunidad de viajar a México pensé que era un pais ideal para comunicarse y facil para enta-
blar contacto con las personas; me fasciné y, por ese motivo, vine a estudiar arte.



Hokkaido, 2014
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De izquierda a derecha, primera y segunda,

Fascinacion, Miho Hagino, 1999.
© Miho Hagino

Tercera, Blue Piano, Miho Hagino, 2005;
Sala de Arte Publico Siqueiros.
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Cuarta y quinta, No one knows what
they wanted, even, Miho Hagino, 2002.
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Hasta ahora no estaba tan consciente, pero soy una migrante: una extranjera en México.
Al revisar mis trabajos anteriores, encontré algunas piezas relacionadas con el tema de los mi-

grantes.

Fascinacion es una obra que cuestiona el sentido de valor totalitario y dominante; sobre todo del
deseo econdmico y consumista que experimenté en Japon. Esta pieza busca modificar y distor-
sionar sutilmente lo “incambiable”. En Blue Piano tuvo lugar un recital de piano en el que reela-
boré y modifiqué cada uno de los elementos tradicionales de un concierto. Se intercambiaron las

2. Aki Takahashi, pianista

notas de manera mecanica: por ejemplo, uno tocaba Do y sonaba Mi. La pianista® no podia escu- o
japonesa especializada
char la nota que realmente estaba sonando y la audiencia podia caminar libremente dentro de las . sica contempo-

salas y se podia mover dentro del recinto durante el concierto. ranea.
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Renacimiento, Miho
Hagino, 2001.
© Miho Hagino

Encontré unas fichas museograficas de cuatro artistas considerados “americanos” en el Museo
de Filadelfia. Estas hicieron cuestionarme mucho en ese momento: ¢ por qué todos eran consi-
derados “americanos”? Asi que pedi a algunos museos que hicieran copias de estas fichas, las
cuales me negaron porque, segun ellos, la nacionalidad era irrelevante. Dos museos aceptaron
mi peticion; aunque fue dificil de explicar, éstos accedieron a darme copias de las fichas museo-

gréficas de los artistas “americanos”.
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Dos fotos de | always wait for you, Miho Hagino, 2002. Via aire para la novia, Miho Hagino, 2009.
© Miho Hagino © Miho Hagino

Existen muchas palabras para referirse a las personas indocumentadas, asi también, el nimero
de estas personas se multiplica dia a dia. Comencé a cuestionarme y pensé: jsera posible cons-
truir una persona, aunque no exista, por medio de documentos? Asi creé un personaje, como Si
fuera mi hija. Se llama Miha y naci6 en 2001, el mismo dia que yo, el 11 de noviembre. De ella
hice todos sus documentos, como si fuera una persona real.

A partir de esto encontré una vocacion: buscar personas desaparecidas por cuestiones de migra-
cion; personas que dejaron sus pertenencias en un hotel donde yo trabajaba y que después desa-
parecieron. Adopté sus objetos personales y mi idea era esperar hasta encontrar a esas personas
para devolverles sus pertenencias. En el tiempo que realicé esta pieza aln no era tan accesible el
internet, no obstante, escribi mensajes a esas personas durante la exposicion. En éstos decia que
los estaba buscando, que regresaran porque tenia sus cosas y que por favor me contactaran.

La otra pieza, Via aire para la novia, es parte de un proyecto colectivo que se llama Juegos posta-
les, en el que varios artistas utilizan el correo postal como medio de produccién artistica. Lo que
hice fue mandar patrones de vestidos de novia a varias partes del mundo para que después me
enviaran de regreso sus creaciones; muchos vestidos regresaron con interpretaciones personales.
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Flower Flour, 2002. Rich Nature #1, Limén, Miho Hagino, 2001. ©
© Miho Hagino Miho Hagino

Después de varias obras me cuestioné sobre el hecho de que no sabia mucho sobre mi
misma. En 1999, tuve un accidente muy fuerte en Monterrey, por lo que me tuvieron que ope-
rar y colocar un clavo en el fémur de lado izquierdo. Después de varios anos tuve que quitar-
melo; pedi que grabaran la operacién y, en especifico, el momento en que sacaban el clavo;
éste aun tenia fragmentos de hueso de mi cadera. Decidi hacer una masa comestible con
esos fragmentos de hueso y hornear con ella unas galletas en forma de humano para comer-

las y saber cual era mi sabor.

Durante esa época reflexioné acerca de la aceptacion del otro, la otredad y lo extrafio. Encontré va-
rias frutas y verduras deformes de las que hice un archivo fotografico. Al investigar las razones por

las que estan deformes encontré que, por ejemplo, el jitomate que consideramos normal esta gené-
ticamente modificado con genes de pez para que puedan durar mas y soportar el frio. No sabemos
el origen de sus formas ni cuél es la correcta. Esas son siempre las frutas o verduras que en el mer-
cado nadie quiere comprar; esto me hizo cuestionar muchas cosas, mediante esta serie fotografica.

Asimismo, y en el mismo tema de las diferencias, encontré una comunidad de enanos en México.

Son personas enanas que tienen una vida comunitaria: hacen fiestas, van a la escuela y se pro-



Columpios para las Alicias, Dos fotos de Nieve obscura #2,
Miho Hagino, 2007. Miho Hagino, 2010.
© Miho Hagino © Miho Hagino

tegen mutuamente. Son invisibles y, al mismo tiempo, son parte de la sociedad. Cuando visité a
uno de ellos, vi que todos los muebles estaban hechos a su medida; me parecia que estaba en
otro mundo, el cual no entendia bien. Conforme avanzaba el proyecto cambié mucho mi percep-

cion. Decidi crear estos columpios a la medida de cada miembro de la familia de enanos.

Cuando regresé a Japén —después de seis anos de mi partida a México—, fui capaz de ver la
nieve de otro color. Siempre tuve el prejuicio de que la nieve era blanca, pero noté que mi visiéon

habia cambiado y finalmente acepté que existe la nieve negra, en la noche.

Empecé a reflexionar sobre el origen y la otredad. Por interés propio, me acerqué a la comunidad
de los migrantes japoneses en México y con ellos realicé el proyecto Un pais en las memorias.
En este proyecto busqué migrantes o familias de descendientes japoneses en México y realicé un
registro de video y fotografia para rescatar algunas palabras que ellos nos dejaron.

Las entrevistas se enfocaron en lo que la gente aprendi6 de su pais y en lo que quiere heredar.
Mientras hablaban, brotaron palabras de nostalgia por su familia. Para nosotros, Taro Zorrilla y
yo, fue muy importante rescatar estas palabras.
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Los registros de estas entrevistas constan del retrato acompafiado por una frase al pie de cada
imagen. Procuré respetar el idioma original —espanol y japonés— en el que ofrecieron sus res-
puestas. Quité las palabras “Japén” y “México” de sus respuestas y utilicé un fondo blanco en
las fotografias de los entrevistados para no poder distinguir entre clases sociales, procedencia,
generaciones y sblo enfocarnos en los valores que tienen. Se trata de personas “desconocidas”
porque muchas veces, dentro de la comunidad de los migrantes japoneses en México, sélo las
personas destacadas econémicamente son reconocidas; los demas pasan desapercibidos. Para

este proyecto fuimos a varios lugares, desde Tijuana hasta Chiapas, buscando por medio de co-

nocidos, de la Seccién Amarilla o preguntando en las cafeterias, si alguien conocia a japoneses.

Exposicion Selva de Cristal, 2013; Fundacion Paisaje Social, 2016;
Museo Universitario del Chopo, Museo de Arte Contemporaneo (MUAC).
Ciudad de México. © Fundacion Paisaje Social, A. C.

© Fundacién Paisaje Social, A. C.



Al cuestionarme sobre mi misma como migrante, me di cuenta de que existe un trabajo desarro-
llado por artistas japoneses o descendientes de japoneses en México. Asi que decidi curar una
exposicion. En el proceso encontré grandes diferencias en el “motivo de creacion” entre Oriente y
Occidente. La l6gica creativa occidental esta vinculada con la liberacién de una presién generada
por los significados y conceptos; por otro lado, para los artistas japoneses la creacién esta cen-
trada en asimilarse a la naturaleza.

Mediante el perfeccionamiento de las técnicas expresivas, los artistas de Japon buscan acercar-
se y ser parte de la naturaleza, tanto ellos como su obra. Por ende, la funcion del artista se en-
tiende como la creacion, mediante sus obras, de aspectos tangibles de esta forma de pensar.

Estas son piezas de artistas que no se conocieron entre si. Todos son de distintas generaciones

y ya estan muertos; no obstante, existen muchas similitudes entre sus obras.

Por otra parte, tengo la conviccion de que debemos intentar formar parte de lo que no conoce-
mos para poder conectarnos mutuamente. Por esta razon, entre varios artistas multidisciplinarios
constituimos la asociacion civil Paisaje Social. En esta asociacién utilizamos el arte como medio
para reforzar las relaciones interpersonales. Trabajar sobre el sistema ya hecho del arte y la so-
ciedad y ver desde otra perspectiva la realidad para participar de manera activa en la transforma-

cion de este sistema.

En Paisaje Social hemos realizado talleres de arte con varias comunidades, por ejemplo, con

los nifios que requieren de asistencia social en la Ciudad de México. Algunos nifios de estas ca-
sas no saben su fecha de nacimiento, ni siquiera tienen acta de nacimiento. Son comunidades
con las que es dificil trabajar, pero con el trabajo grupal hemos intentando deshacer esa tension
para crear una relacion sana. Al principio nos costé trabajo, pero, conforme pasoé el tiempo y se
empezaron a integrar otros colaboradores del gobierno, se empezé a dar mas atenciones y todo
mejord. Nuestra asociacion solo daba talleres de arte a la poblacién, pero las casas de asistencia
comenzaron a cuidar mas sus instalaciones; creemos que una de las razones fue la constante
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3. Proyecto organizado
por Red Cultural, A.C.,
bajo el programa “En-
cuentro de Artes Visuales

de Campeche 2015”.
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visibilizacion que dimos a los talleres, ya que llevamos un registro de éstos en Facebook, Twitter

y en el sitio web de Paisaje Social.

Con la poblacion de la tercera edad también ha sido un proceso complejo. Al principio colabora-
mos con una casa de asistencia social donde las personas entran en los Ultimos dias de su vida.
Teniamos el temor de que parte de las actividades no funcionaran puesto que eran visitas a mu-
seos y ninguno de ellos queria ir porque, decian, era muy frio, habia que caminar mucho, o bien,
que era muy aburrido. Nosotros tratamos de que fuera una experiencia grata, que estuvieran
contentos de apreciar el arte y de hacer visitas guiadas que terminaban en un taller en el que se
invitaba a un artista. EI Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC) empez6 a dar mucha
atencion a nuestras actividades que iniciamos en 2011 y en las que ya llevamos cinco anos. Esto
también permitié que los jévenes de servicio social se pudieran comunicar con personas con las

que en general no tienen contacto en su vida cotidiana.

Hubo encuentros muy bonitos durante esta experiencia y queremos continuar realizandolos cada
dos meses. Estas experiencias son difundidas en varios sitios de México y Japon; han asistido
investigadores de Inglaterra y Japén porque en lugar de enfocarnos en alcanzar nUmeros, nos
enfocamos en atender constantemente a poblaciones que atraviesan serias dificultades; por
ejemplo, actualmente estamos trabajando en una casa donde viven 450 seforas abandonadas.

En lugar de ir s6lo una vez a muchas casas asistenciales, Paisaje Social busca atender uno o dos
espacios de manera constante con actividades artisticas y culturales para poder comprender sus
necesidades e impulsar un cambio profundo; esta experiencia también se estd compartiendo en
varios lugares. Nos acercamos a una poblacién marginada de Campeche con la que realizamos
un proyecto llamado Mesas floridas de Campeche,® en éste colaboramos con artistas locales con

el propoésito de que ellos puedan atender a su poblacion cercana.

La poblacion que atendimos de la colonia El Mirador, en San Francisco, Campeche, es de es-

casos recursos, tienen dengue, perdieron su trabajo, la mayoria no tenia techo por causa de las



CAIS Azcapotzalco,
Fundacion Paisaje Social,
2011-2016.

© Miho Hagino

Centro de Asistencia Social
e Integracion Social (CAIS)
Villa Mujeres, Fundacion
Paisaje Social, 2016.

© Miho Hagino

Centro de Asistencia Social

e Integracion Social (CAIS)

Villa Mujeres, Fundacion Paisaje
Social, 2015. © Miho Hagino

tormentas. Naturalmente, al principio se podia notar una gran distancia entre los artistas y la po-
4. Transmisién semanal

blacion. Pero, al final, pudimos reunirlos a todos y ya no se pudo distinguir quiénes eran artistas y on Radio Raices COMX

quiénes participantes. <http://radioraicesdf.net>

programa de la Secreta-

Como parte de las actividades de la asociacion, tenemos un programa de radio, Radio Paisaje ria de Desarrollo Ruraly

. . . . Equidad para las Comu-
Social,* en el que colaboran la locutora y productora de arte guanajuatense, Ana Montiel, e Ingrid
nidades (SEDEREC) del

Suckaer, de Guatemala, quien es curadora, critica e historiadora del arte. Ellas nos estan apoyan- ... .\ o000

do para conformar nuestras actividades, difundiendo e invitando a artistas de medios alternativos.  mexico.
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Fundacion Paisaje Social, 2015.

© Miho Hagino

Fundacion Paisaje Social, 2015.

© Miho Hagino

Fundacion Paisaje Social.
© Luis Carlos Hurtado

Fundacion Paisaje Social, 2016.
© Miho Hagino
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© Fundacion Paisaje Social, A. C.

Por otra parte y en relacion con la obra Wish Tree de Yoko Ono, expuesta en la Ciudad de Mé-
xico,® Paisaje Social propuso el proyecto de utilizar estos arboles y un ahuehuete para crear un
bosque. Yoko Ono y el curador de la exposicioén aceptaron nuestra propuesta y aun estamos tra-
bajando en su realizacion con ayuda de los organizadores del proyecto y la Delegacion Iztapala-

pa. Es una colaboracion en la que tenemos una armonia muy bonita por medio del arte.

El disefio del bosque tiene como proposito hacer un espacio de esperanza, porque la exposicion
se llamé Land of Hope (Tierra de Esperanza), y asi poder tener un espacio tranquilo de reflexion.
Para este proyecto también se invita a colaborar a las poblaciones con las que hemos trabajado.

5. Como parte de la
exposicion Tierra de
esperanza, organizada
por Proyecto Paradiso,
Comision de Cultura,
Arzobispado de México.
En la pieza Wish Tree de
Yoko Ono se utilizaron
110 arboles en los que se
colgaron los deseos de

muchas personas.
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Nunca hemos pensado en que queremos apoyarlos o ayudarlos, sino en que estamos aprendien-
do juntos para poder vivir mejor.

Lo ultimo que quisiera agregar es que estoy muy sorprendida porque un grupo de teatro mexi-
cano me invitd a realizar un disefio escenografico, el cual se presentd en el Foro Shakespeare
para la obra Navaja Kawabata. Es una pieza teatral surrealista acerca de una sefiorita que presta
Su brazo a un sefior. La pieza es una adaptacion de una novela del escritor japonés Yasunari
Kawabata. Antes de esta experiencia me resultaba muy dificil comunicarme a través de mi cul-
tura, incluso rechazaba la idea de ser japonesa y migrante, pero, con toda la experiencia que he
adquirido, ahora me siento muy fortalecida y agradecida por haber sido aceptada por la sociedad
mexicana como si fuera mi familia, a pesar de ser migrante.

Para finalizar, cito a una de mis autoras preferidas, Susan Sontag, quien dice: “Imagina, al menos
una vez al dia, que eres parte de la mayoria que vive en el mundo sin pasaporte, refrigerador o
teléfono, y que nunca ha viajado en avién... Mantén tu territorio de conciencia”.®

Viviendo como artista e inmigrante siempre me enfrento a cuestiones como: ;quién soy?, ;qué
tengo?, ¢donde estoy? Y me esfuerzo por vivir con las limitaciones que, al mismo tiempo, son
parte de mi libertad. Intento sobrepasar los prejuicios para producir arte y construir relaciones

armoniosas con los otros.

Las obras dicen mas de lo que yo puedo decir aqui. Trabajo mezclando culturas y de la mezcla sur-
gen ideas que se salen del arte y del sistema tradicional. Las culturas, en mi caso oriental, occiden-

tal y de culturas originarias, siempre me mantienen activa. Creo que éste es mi papel como artista.

6. Susan Sontag, Ryou-
shin no ryou-kai (The
Territory of Conscience),
Tokio, NTT Press, 2004.
Traduccion del japonés al
espafiol:

Miho Hagino.
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The dialog between

art and migration: The
geographical mobility,
mestizo identities of the
creator and the results of
their practice

I’'m a migrant.
Every time | am in this type of meetings, | ask myself, What is my contribution?

In 2007, we were in Las Palmas at the Centro Atlantico de Arte Moderno Museum to exhibit
“Travesia”: Migration. We were guests in a 5-star hotel and eating very nice things. We were
talking about migration, and at that moment in Las Palmas, thousands of people were dying in the

sea.

So | asked myself, what kind of migration are we talking about now? Because, I'm African. My his-
tory is long and large, but | have to reduce it to a talk about myself: my history. What kind of migra-

tion is a nice migration?



| don’t know. | recall in my country, in my continent, there was another kind of migration: People
came from somewhere else, maybe from Europe. They came to Africa. They took all that we had,
but no one talked about migration back then. No one.

Afterwards some people complained, but those people were bombed, so they had to leave their
own country, and then it was called a migration: “Oh, that’s a migration”, but what’s the name for
those who were coming from Europe before? Is that a nice migration?

Now we are talking about migration. We have to fight against this kind of migration. No, we have to
fight against the first one. We created this bad migration that we are now fighting against.

My history: | was born in a small village. My parents were Christian, but | didn’t wanted to go to
Church. My brother and sister had to go to the Church. | said, “| won’t go to Church”. My father
said, “No. If you don’t go to Church, you are a bad example for your siblings”, so he sent me away.
| was eight years old. | went to the east.

My name was changed; | completed all my studies, and | came back to Abidjan, the capital. | went
to Nigeria and learned Spanish history. | thought, what am | doing here? | know one history-- the
history of my mask. So, | left the city of Nigeria and went to the Academy of Art. Afterwards, | saw
that the system of education at the Academy wasn’t worth it. | was looking for my mask. But in the
Academy | was only copying sculpture of Michelangelo, Da Vinci. | didn’t know them. | said, “No,
master. I'm looking for my history”.

Fortunately, in 1992, a German sculptor came to visit us and gave a workshop in which we worked
with wood. | stayed in Abidjan, the capital. In this land, many, many trees grows, but wood sculp-
tures in that school were forbidden, so we had to work with clay. We didn’t knew how, but this

guy came from Europe; he worked with wood. He told us, “You have to write your own history”. |
thought, This is the first time someone tells me | have to write my own history”. It was good.
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| stayed with wood until now, as a media to talk about my history. | don’t complain. No. | never

complain. | see, and | talk to the people about what | see.

Last year we went to an exhibition about The Divine Comedy in Washington, DC. We were at a

round table, and the topic was: Is It Possible that Art could Save the World? It had many points of
view from many artists, and | thought about myself. | said, “I cannot save the world. It’s not possi-
ble. | cannot save the world. What | can do is change my life, change the way of my life, and may-

be in this way | can save the world. Maybe.

| cannot change the world, but | look at the world, and | make my work to show the world what it
is for me. So, after my studio in lvory Coast at the academy, | left all histories that didn’t belong

to me.

| followed the German teacher, and | went to the academy of art in Dusseldorf. In Dusseldorf, |

could see my own country better. I've seen the Ivory Coast better, because | was in; | was in so |
could see. | went very far, and this time | came to see the great migration. My migration is not the
migration where people are dying. No. To make a migration some bone had to die. Someone has

to die so that others may leave. So, through migrations, many people die. It’s the same in slavery.

Many, many people die, but they give you, give us, the chance to be alive. This is why | celebrate
migration, because somebody has taught me that migration is not only the movement of the body,
it’s also the movement of culture, so | adopt this positive perspective on migration to say, | live. |
form part of this migration to know more. For me, it means change. For me, it is the movement of

people. For me, it is exodus.

| want to talk about exodus, because | am an artist. | make forms. | don’t want to talk just about
migration provoking war. I've been in migrations, so | have to show the best side of it. This is cul-

ture. This is a change. This is knowledge.
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| went to Germany, and | was surprised that I've seen many, many black people in Europe. Wow!
Is this slavery? Is this travelling? Or migration? What is this? And | thought I'd take the positive
way. | thought, this is the diaspora. My people are the diaspora. So | created Diaspora. My hand is

the wood.

| created Diaspora. In Africa it is so nice to be in a circle, many things are made in a circle, to

look inside. So this is my Diaspora. This is the first | created, and after 2000 | was invited to the
Biennale in Dakar, and | visited an island named Gorée. Gorée is an island, where slaves where
collected and deposited. We saw great history, and | wanted to visit the slavery house and | found
a group of Afro-Americans. | listened to the speech of the curator, and some started crying and
some started singing gospel, and | was there, | said, “What’s going on now? What'’s happening
now? They are hearing the history of slavery and they start crying. Why? What’s happening now?
Are they thinking about some kind of return?” And | said, Okay.

| returned back to Germany, and | created The Return of the Children of Gorée. | made hundreds
of heads and | put them on boards in Hamburg to go back to Gorée, and | made this The Return of
the Children of Gorée. When | was there and we crossed the sea up to Gorée, | gave one to each
citizen of this island, | gave them one head to be adopted, The Return of the Children of Gorée.
This is good. But thousands of Senegalese came to Gorée and told me, Jems, You don’t know

what you have done, now. You created our own return.

Because Gorée is a tourist town, people go there in the morning and in the evening Gorée is emp-
ty again. They live in Dakar, the capital. Nobody came again there, but on that day thousands of
people came to Gorée, so | didn’t know that | could create a return only with the wood. | created
also the return of the Senegalese to their island, the return of the children.

And, you know, the world is going, it’s going, and many, many things happens. Children, during
this movement, die and die. | said, what do | have to do? Why are children dying? They’re just
born. They don’t know why. They’re just born and they have already died, so what can | do? | cre-
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ated a sculpture for them, Carrefour. | created Carrefour. | saw in a movie one day, in an article,
the desert: One guy sitting. | don’t know if it was a child because it had only a head. | don’t know
his age. He was alone. Looking around like this. Alone in the desert. | said, Wow. Okay. I'll create
this child of wood. Burn it. And since you are alone, I'll give you your parents. So | created the fa-
ther, the mother. They come dead too, destroyed. They try to look into the sky, asking God, What’s
happened? But they couldn’t see God because there was too much smoke caused by guns and

tanks. They don’t see God.

| presented [Carrefour] in 2008, in Dakar Biennale, and something miserable happened. They
gave me an award for it. They gave me a prize for that. | asked them, why are you giving me a
prize for that? | didn’t make it just to get an award. | want to make my dream. To bring the people
travel with their heart; to make it emotional; to make them feel, so | create to travel with their heart,

but only with their heart.
| created Exodus. A foot is for me a symbol of movement.
How can | make the art bigger? Because it’s so small that | can’t see.

This is a place in Amsterdam, this was 2013. This was the meeting of the 60 great sculptors of the

world.

And they gave me this place, | created three hundred feet. And | crossed Amsterdam with the feet
on to place. This place is symbolic. It's the reconciliation place between Holland and Indonesia.
So they asked me to bring the people together there through my Feet. So, | made these three

hundred feet to cross Amsterdam, and people followed. They went across Amsterdam.

| created the movement of the culture. For me, the mask symbolizes my culture. So | sent the
mask away. To find another mask in order to change. | sent my people away to a change.
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My last sculpture in Dakar was at the Biennale. This is “Asile”, also Asile is the result of movement.
This is “Autopsy”, and this is “Cercle de Vie”. The history about movement is so important. When
you move you can know the history of others. So, you can be tolerant. When you really know
somebody you are not afraid. So you have to go to him. This is the point of migration for me. But
what we can do is to help. To help those children. All | can do is ask them one thing, what do you
need? | can give out; | can show you how to make a sculpture. And this is why | spent ten years of
my life working with the Udi Minuinne Foundation.

| work with children; it’s all | can do. And to the world | show my work, to tell them how | see the
world.

This is “Racine”. And this is the last. My trip finishes here because | said, when we become the
roots of our own tree, we can create a forest. Each one. Each one of us, we have to be the roots of
our own tree. And | see here many, many trees. | see the forest. And forest is life. And we can do
many, many things with a forest. We can do many, many things when we are ourselves. We never
move again to die, but we can change because we are a forest. We create our own forest to be
together.

This is my contribution. | cannot change the world. No. | can do only what you see. Maybe the world
can see as a class to change itself. | celebrate migration because I’'m the product of migration.
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Himnos y banderas,
mascaras y espejos

Llevo mas de 20 afios trabajando en el tema de migracidn; ademas ya no soy ni de aqui ni de alla.
Llevo mas de la mitad de mi vida en Estados Unidos, pero apenas, por dos afos, naci y creci en la
Ciudad de México. Lo que me mas importa como artista en cuanto al tema de la migracion y otras
cosas urgentes del presente —porque también soy activista, aunque hoy voy a mostrar sélo traba-
jos de arte— es que tenemos también que remitirnos el panorama histérico mas amplio y pensar
cuantos cientos de afos llevamos lidiando con eso; pero tenemos también que pensar en el plano

global.

Quiero comenzar por exponer Espejo negro. La primera version la comision6 el Nasher Museum,
cuando estaban haciendo una mega exposicion que se llamo6 Del Greco a Velazquez. Mi pieza esta-
ba acompanando a esa exposicion; por primera vez se estaban trayendo a Estados Unidos mas de
100 obras para hacer esta exposicion. Como las piezas nunca habian estado en Estados Unidos,
yo queria trabajar con la contradiccion de que esa misma institucion tenia en su sétano, escondida

al publico, una de las mejores colecciones de arte prehispanico de Estados Unidos.

Encontré un espejo azteca de obsidiana fabuloso, lo que me inspir6 para toda la pieza, y elegi 17
figuras antropomoérficas prehispanicas de diferentes periodos y civilizaciones para que se viera la
riqueza continental. Los puse enojados, o castigados, dandole la espalda al publico.

La gente que veia la megaexposicion Del Greco a Velazquez 'y que luego iba a la coleccion perma-
nente veia que en ella habia una sala rara, con un artista que probablemente no habian escuchado.
Veian ahi que la unica forma de ver estas figuras prehispanicas era verse ellos mismos reflejados a

través de estos espejos negros que las figuras estaban viendo.



Instalacion de Espejo negro en el Nasher Museum,
Pedro Lasch, 2008. © Pedro Lasch

Entonces la gente, al estar viendo la figura, veia el fantasma del cuadro de José de Ribera, La mu-
jer barbuda y su esposo; es decir, el publico veia su cuerpo reflejado en esta figura de tamano ente-
ro. Lo que pasaba es que la gente veia primero su reflejo con las piezas prehispanicas y, conforme
Sus 0jos se ajustaban a la oscuridad, aparecia y se veia ella misma reflejada, pero ademas veia el
fantasma de estos cuadros barrocos que yo puse detras del espejo. Escogi pares especificos para
establecer un dialogo entre lo prehispanico y lo post-hispanico, y usando tomas muy diferentes,
escribi los textos que estan en el libro, y a partir de eso la pieza ha tomado vida propia.

En el 2012, el Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC) de la Ciudad de México me invitd
a hacer una nueva version de esa obra en una exposicion que se llamé Teoria del color sobre raza
y racismo en el arte contemporaneo. Para esa ocasion me enfoqué en el racismo después de 1810.
La pieza se llamé Espectro indigena, e hice nueve pares con obras de 1810 al presente, para tratar
la forma en cémo se construye la nocion de lo indigena en México a través de las telenovelas, el
muralismo, las revistas ilustradas. Cada espejo esta dedicado a uno de esos medios, ademas de a
un tema especifico en relacion con la nocion del ser indigena.
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Espejo negro no. 5, Pedro
Lasch, 2008. © Pedro Lasch
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El par de Espectro indigena que aqui presento muestra un fragmento del mural de Diego Rivera,
donde se ve a Maximiliano —que de cierta forma es el inmigrante—, a Miramén y a Mejia —que es
el indigena del que nadie quiere hablar en México—. Mejia era otomi y fue fusilado junto con estos
otros dos personajes por orden de Benito Juarez. En ese momento, tuvimos en la clspide del poder
a dos indigenas, en polos ideoldgicos opuestos. Es importante recordarlo.

Para mi, es importante también recalcar que las migraciones no s6lo son de gentes; son de objetos
y practicas culturales. Aqui presento lo que para mi seria la obra maestra de esta técnica de Espejo
negro, aunque es una pieza que yo s€ que nunca va a suceder. De hecho, fue la primera que inven-
té: me gustaria establecer un intercambio entre el Museo Nacional de Antropologia en México y el
Museo del Prado, y pedir prestada la Coatlicue, que se vaya de viaje a Espafia y ponerla enfrente
de Las Meninas. Ponerle un vidrio muy oscuro donde la gente se pueda reflejar y ver las dos obras
reflejadas, una con la otra, en este binomio que muchos teéricos, activistas y artistas decoloniales
hemos estado llamando el “binomio modernidad/colonialidad”, expresando que son inseparables
estos dos conceptos. Después de que se muestre la Coatlicue en el Museo del Prado, se traerian
Las Meninas a México, para ponerlas frente a la Coatlicue en el Museo de Antropologia. Entonces

Velazquez se convertiria en un objeto de estudio antropolégico.

Asi como me importa esta perspectiva amplia, ejemplificada por Espejo negro, me importa también
la perspectiva de la vida diaria, por ello trabajo regularmente con organizaciones de inmigrantes y
agrupaciones indigenas. Una cosa que es necesario problematizar es la nocion de migrante, que
para mi hay que verla en relacién con la nocion de esclavo, de la diaspora, también de indigena'y
de colonizador. Por lo regular, se piensa que estos términos son totalmente distintos, pero se juntan
el uno con el otro y hay que entender esa complejidad.

Jackson Heights es el barrio més diverso del mundo en cuanto a idiomas, se hablan mas de 120
idiomas en 20 cuadras. Ahi fundé y dirigi una escuela de arte experimental que se llama El Arte,
el Cuento y los Cinco Sentidos. Este fue uno de los primeros contextos donde empecé a usar el
trabajo de las mascaras espejo, pero también se ha usado en una exposicion sobre fronteras en
la Bienal de Guanyu, en Haiti, s6lo unos cuantos dias antes del tragico temblor del 2010.
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Coatlicue y Las Meninas,
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Naturalizaciones, Pedro
Lasch, 2009; Ghetto Biennial
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El trabajo de las mascaras espejo también se present6 en Edgware Road, a través del Centre for
Possible Studies de Serpentine Gallery. Este es el mayor barrio arabe de Medio Oriente en Lon-

dres. Busco contextos que tocan el tema de lo natural, la naturalizacién, pero de forma muy diver-
sa; a veces son instalaciones, casi todos son talleres, casi todo se desarrolla en lugares y grupos

que estan fuera del contexto del arte.

La pieza de Latino/a América ha circulado mucho, ha estado en la portada de varios libros. Bési-
camente, es como la pesadilla de Samuel Huntington, que en paz no descanse. Aqui la palabra
latino migr6 hacia el norte; para mi, eso ya sucedi6 desde hace mucho tiempo: Estados Unidos

ya es un pais bilingte.

Entonces lo que nos pregunta el mapa es qué sucede a nivel mundial cuando eso sucede. Lo pin-
to en murales, en muchas comunidades lo han tomado para convertirlo en un icono que la gente
pinta. Yo doy permiso, se los mando, pero también lo pinto con comunidades en diferentes lados.

De cierta forma, es un mural conceptual. Tiene una naturaleza viral.

También generé una serie de mapas con gente que sé que va a migrar o a viajar a Estados Unidos.
Les di dos mapas doblados y les dije: uno es para que tu te lo quedes de regalo, para agradecerte
por participar; el otro me lo mandas por correo cuando llegues a tu destino final en Estados Unidos.
Intencionalmente, trabajo con gente de clases muy diversas, de diferentes paises y los mapas lle-
gan muy distintos. El de mi amigo Vicencio, que tuvo que esconderse en la cloaca cuando estaban
apuntandole con metralletas, llegé manchado; el del director del Museo del Barrio de esos afos,
Julian Zugazagoita, lleg6 blanco porque viaja en avion, como yo también lo hago, generalmente.

En la Ciudad de México, en el Centro Nacional de las Artes en el 2007, fui el encargado de la sec-
cion de comunidades trasnacionales. La organicé como artista, colaborando con Mariana Delgado,
Marco Ramirez y varios grupos sonideros. Afios antes, habia empezado mi serie del tianguis tras-
nacional, que cuestionaba esa nocion de lo informal que de cierta forma me parece absurda. Traba-
jo con gente que labora en el tianguis, pero que se mueve en lo que llamamos “la informalidad”.



Latino/a América, version
mural, 2003, Pedro Lasch.
© Pedro Lasch
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Latino/a América, guias de ruta,
Pedro Lasch 2006.
© Pedro Lasch

Festival Transitio y el Tianguis
Transnacional, CC Tepito-
Lagunilla, 2007. © Pedro Lasch




Dentro de eso esta esa serie de los sonideros, donde invito a colaboraciones con instituciones cul-
turales para legitimar la practica sonidera. Fue a partir de la idea de que los sonideros no se ven
como vanguardias del arte electronico que comencé a hacer talleres en Tepito.

Habia talleres en Tepito, en el Centro Cultural de Arte Tepito-La Lagunilla, y de ahi nos llevabamos
a la gente a una gran pachanga que cerré el Festival Transitio, donde tocaron méas de 20 sonideros
de Tepito, y generalmente estos circulos no se mezclan. La gente que viene al Centro Nacional de
las Artes no es la misma que vive en Tepito. No hubo bronca, no se pele6 nadie y nos llevamos
bastante bien; pero fue algo verdaderamente fabuloso, vinieron mas de 2 mil personas.

Para concluir, quiero comentar una pieza que se llama Abstraccion nacional y nacionalismo abs-
tracto. En el 2001, empecé a trabajar con estructuras para mezclar banderas. Tomé entonces
himnos de todos los paises y las puse en grupos de cuatro, para que se pudieran cantar al mismo
tiempo en la voz de soprano, alto, tenor y bajo, en una especie de recital clasico tradicional. Los
himnos no s6lo se cantan juntos, sino que se cantan en el idioma del siguiente pais en el abece-
dario. Para que no sea todo demasiado confuso, colaboré con compositores, armando la com-
plejidad sonora. Muchos afios después de concebir la estructura, el Phillips Collection me invitd
a hacer algo nuevo y yo propuse presentar esta obra, ya que el museo esté en el corazédn de la
Embassy Row, en Washington. No sélo es Washington, el centro del poder global, sino que estan
ahi mismo todas las embajadas, asi que colaboramos con varias de ellas, a través del Phillips
Collection, quien representaba la parte del arte y la abstraccion, pero politizado todo a través de
las naciones, las banderas y los idiomas oficiales.

Una de mis obras de arte favoritas, muy al caso con nuestro tema y albergada en ese museo es
Migration Series, de Jacob Lawrence. Un afio més tarde, esa misma pieza se llevo al Creative
Time Summit de la Bienal de Venecia, la del 2015, que dirigié6 Okwui Enwezor. En la parte inicial de
la obra para esa bienal se escuch6 el himno de Indonesia cantado en persa; el himno de Iran se
cantd en arabe en vez de persa, que es bastante explosivo politicamente; luego el himno de Irak se
canto en inglés, porque le seguia Irlanda, y el himno de Irlanda se cantd en indonesio. Una escolta
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experimental llevaba banderas de todos los paises del mundo, fusionadas con base en los mismos
grupos de cuatro, interviniendo sus cuerpos con el publico, la musica y los espacios arquitectdnicos

de la mas vieja bienal del mundo, con sus representativos pabellones nacionales.

Yo creo que una de las cosas que también podemos hacer los artistas es inventar juegos, les llame-

mos arte 0 no, y esos juegos nos llevan a pensar, a investigar nuevas cosas.




Festival Transitio y el Tianguis
Transnacional, CENART, 2007.
© Pedro Lasch

Abstraccion nacional, Pedro Lasch,
2014; Phillips Collection.
© Pedro Lasch



Abstraccion nacional, Pedro Lasch,

2015, Bienal de Venecia. © Pedro Lasch




patria! O patri

Himnos Karaoke, Pedro Lasch, 2015:
E. U. A. en espanol, México en hebreo,
Israel en arabe, Palestina en italiano,
Italia en chino; Bienal de Venecia.

© Pedro Lasch




Ximena Alarcon

1. Més informacién
al respecto en: <ne-
tworkedmigrations.

wordpress.com>.

300

Creando espacios
intermedios: performance
sonoro telematico

Hablar de crear espacios intermedios, eso es lo que he decidido explorar. A la busqueda en que
se ha convertido esta forma de crear performances sonoros telematicos en el contexto migratorio
le he llamado Networked Migration' (Alarcén, 2014) o migraciones en red.

Basicamente, mi trabajo se mueve en tres angulos. Uno es la migracion geografica o metaférica.
El segundo es el angulo sonido y memoria, que incluye al sonido interno (es todo lo que llevamos
dentro y que no esta expresado) y al sonido externo, que incluye todo lo que nos rodea. Para ac-
ceder a éste, trabajo con una practica que se llama deep listening, o escucha profunda, que ha
sido desarrollada por la compositora norteamericana Pauline Oliveros. El tercer &ngulo es la tec-
nologia. Trabajo con internet, o con estos espacios mediados por la tecnologia que actian como
una herramienta, pero también como una metéfora de la conexion, asi como de la compresion y
expansion entre tiempo y espacio. En términos del uso de internet me interesa trabajar con tiem-

po real y sonido bidireccional.

El encuentro entre estos tres angulos sirve para el acceso a lo que llamo “el espacio intermedio”
en el contexto migratorio. Este espacio ha sido trabajado por muchos artistas en el exilio. Mi tra-
bajo es sonoro; no he conocido mucho trabajo sonoro en ese aspecto. Mi trabajo surge de una
experiencia personal: lo que hemos vivido todos los migrantes, que no sabemos en qué sitio es-
tamos, si queremos volver al sitio de donde provenimos o no, y, por lo tanto, queremos explorar
cual es ese espacio intermedio donde nos ubicamos.



Trabajo preguntas simples: ;A qué suena ese espacio intermedio en el contexto migratorio? ;A
qué suena mi voz cuando habla en inglés? ;A qué suena mi voz cuando vuelve a hablar en es-
pafiol? ;Quién soy yo en ese intermedio? ;Como me rio en inglés? ;Como me rio en espanol? Y
todo eso como conforma mi identidad, mi identidad que alguna vez crei fija y que se empieza

a expandir. Memoria, suefos, cuerpos, ambiente sonoro acustico, es lo que me interesa, qué
cargué de ese espacio sonoro a otro sitio? y cdmo en ese otro sitio empiezo a ubicarme, a loca-

lizarme en mi dislocacion, a través del sonido?

La filosofa Mariana Ortega describe ese espacio intermedio en el contexto migratorio como el es-
pacio en el que el self, el sujeto multiplicito, hace la renegociacion con el espacio externo y el es-
pacio interno. Ella dice que todo esto refleja nuestra espacialidad existencial: “la identidad, la na-
cionalidad, el género, el color y la historia son espaciales, y el espacio es nuestro” (Ortega, 2008,

traduccién propia).

Deep listening, la practica de la compositora Pauline Oliveros (2005), ayuda a acceder a ese es-
pacio intermedio. Es una practica que envuelve basicamente escuchar, expandir nuestra concien-
cia del sonido y como viaja en el tiempo y el espacio, a través de meditacion, de trabajo de ener-
gia corporal y de suenos. Oliveros habla de la posibilidad de entrenar nuestro cerebro, el cuerpo

de nuestro cerebro: intuicion, pensamiento, sentimiento y sensaciones, de una manera holistica.

Por otro lado, trabajo la escucha en red. Acerca de la escucha en red, hay una autora que se lla-
ma Franziska Schroeder (2013), que habla de qué pasa cuando improvisamos a través de la red.
Ella viene de la musica, y dice que hay algo que pasa con el self (cuando improvisamos en red);
en vez de estar concentrado en uno mismo, uno tiene que forzarse a traspasar el espacio hacia

el otro, en un unselfing, y ese unselfing tiene una fragilidad, por su condicién telemética.

La tecnologia tiene esa fragilidad: ;me escuchas o no me escuchas? Una fragilidad que supone:
quién esta controlando esa escucha, ese viaje de sonidos o de sefiales que vienen de aqui y de

alla, lo cual es también es muy metaférico de la migracion.
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Los elementos que trabajo en mi composicién —la llamo composicion performativa— son los
siguientes: primero hago proceso de escucha profunda con migrantes, sin experiencia necesaria
en arte sonoro o en arte o performance, y trabajo con ellos en hacer conciencia de ese espacio
intermedio. Trabajo en que se escuchen y en que escuchen al otro. Que ellos creen narrativas
individuales con herramientas bésicas, textos, escritura, sonidos acusticos y pregrabados.

En el performance, trabajo la practica de la improvisacion con estructura modular, la practica de
la improvisacion como algo liberador dentro del arte, del sonido y de la musica. Trabajo tecno-
logias de streaming y tecnologias interactivas, cuando se pueden combinar las dos, e incluyo

la participacion de la audiencia cuando es posible. También incluyo difusién radial cuando se
puede.

Quisiera describir los performances que he hecho con el proceso completo. El performance Car-
tas y puentes?® se hizo entre la Ciudad de México y Leicester, una ciudad en Inglaterra. Trabajé
con tres migrantes, artistas todos, no necesariamente de sonido, y con migrantes que viven en
México y en Leicester; todos de diferentes partes del mundo hablando diferentes idiomas. La idea
era compartir cartas que ellos guardaran y que alguien les hubiera escrito, esas cartas que llegan
al coraz6n y que son parte de sus objetos importantes.

Ellos compartieron cartas en duos y de manera narrada. Después crearon una improvisacion
entre las dos cartas en la que se mezclaban tiempos y espacios de otras personas ligadas a
ellos. También hubo una segunda carta: una vez que ellos empezaron a conocerse, se escribie-
ron hablando de como se sentian en el lugar donde vivian.

Inés y Maria Cristina trabajaron esta improvisacidbn como desintegracion de la lengua (figura 1):
una de origen francés, la otra portuguesa; una viviendo aqui, hablando espanol casi todo el tiem-
po, y la otra en Inglaterra, hablando inglés todo el tiempo. Surgieron cuestionamientos sobre qué
es la lengua y qué es la lengua como frontera. Me gustdé mucho este episodio, este pedacito don-
de la lengua se desintegra y empiezan a jugar con el lenguaje y la lengua.
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ucha profunda en
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Es importante hablar aqui de las tecnologias, porque no hay muchas tecnologias que puedan tra-
bajar esta transmision de una manera que no sea comercial; aunque en este tipo de trabajo que

hago, finalmente, la tecnologia también esta hablando de migracion.

Otro de estos trabajos lo hice con soundjack.® Es bastante complejo el simple hecho de escu-
charse, asi tengamos la idea de la conversacion telefonica desde hace tantos afos, pero ese
proceso de escucharse de un lado para otro no es tan facil cuando empezamos a afadir mas
elementos que no son solamente mono, como escuchar sé6lo una parte del espacio acustico,
pero estéreo o binaural; con estos ultimos se amplia el espacio sonoro y con ello el espacio de
conciencia.

Como resultado de Cartas y puentes me gusta una cita de César, uno de los participantes, en la
que habla de que en este trabajo desarrollé “nuevos canales de percepcion y decodificacién” y de
cémo el proyecto aliment6 sus sentidos y le permitio “cruzar su propio puente”.

El segundo performance fue Suernos migratorios (figura 2). Lo desarrollé con migrantes colombia-
nos que viven en Londres y colombianos viviendo en Bogota que tienen experiencias migratorias,

bien sea experimentadas por ellos mismos, por amigos o familia.

Trabajé el tema de los suefios en el contexto de violencia colombiano, que me toca, porque soy
de alla. En este periodo de oscurantismo que hemos vivido en los ultimos 15 0 mas afos, era
muy dificil o es dificil hablar entre colombianos.

En algin momento habia muchas peleas familiares cuando se llegaba a hablar algo de politi-
ca, se cred una division muy fuerte y me parecia que hablar de suefos era crear un espacio don-

de podemos sofiar, podemos ir fuera de esta realidad, podemos hablar y podemos interactuar.

Trabajé con ocho participantes, cuatro en Londres, cuatro en Bogotéa; amplificando suefos con tra-
bajo de escucha profunda. Cada uno desarroll6 un suefio que los otros amplificaron (figura 3).



Figura 3. Performance telematico Suefios migratorios, 2012, Bogota-

Londres. © Ximena Alarcon, de la documentacién de Telematic
Sonic Performances

Como narrativa, les pedi que al final de su suefio dijeran de qué se tejia éste. La idea era hacer ese

tejido de suefio sonoro.*

Entonces estos suefios migratorios fueron interesantes en el sentido de traer estas ideas, de des-
centrarse y de hacer conexiones. Una participante en Londres decia que en Colombia ellos visuali-
zan mas los suefios y tienen mas contacto con la naturaleza; en Londres vivimos en la jungla urba-

nay la visualizacion de nuestro pais se pierde y hay muchas limitaciones para fluir arménicamente.

Mientras, en Bogota, Joela hablaba de eso que sinti6 de los otros, de extrafar “mas que el pais
i i i - i 4. Véase: <ne-
de origen, la selva o la naturaleza como una esencia muy primaria”. La idea o el performance o
tworkedmigrations.
para ella fue un proceso de sanacion en el que podia escuchar a los que estan afuera, en esa Ly

ciudad tan dura que es Londres, particularmente para refugiados. gratory-dreams/>.
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Figura 4. Imagen distintiva de
Suelo fértil. © Ximena Alarcén, de
la documentacion de Telematic
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Figura 5. Proceso con mujeres
migrantes en el proyecto Suelo
fértil. © Ximena Alarcén, de la
documentacion de Telematic

Sonic Performances



Ahora quisiera presentar brevemente el proceso de Suelo fértil (figura 4), un trabajo entre ocho
mujeres que vincula lugares como México, Londres y Austria. Se traté de proponer que podemos,
como migrantes, abrir un espacio de fertilidad, de crecimiento en cualquier lugar, no es solamente
quedarnos en donde no estamos o en el lugar donde estamos y que no nos gusta, porque final-
mente empiezo a oir este movimiento planetario, la necesidad de abrir espacio, un espacio bene-
ficioso para el ser humano. Yo creo que los migrantes tenemos mucho que ofrecer porque hemos
pasado por muchas experiencias en diferentes territorios.

El proceso con ellas fue interesante. Habia mujeres que no se conocian, que se conocieron pri-
mero a través de Google Hangouts, donde trabajamos en un proceso de identidad (figura 5).
Primero se tratd sencillamente de saber quién era cada persona; después se tratd de trabajar en
suefios y hacer préacticas, como enviar y recibir sonidos inspirados en los suefios, hacer didlogos
ambientales y traer regalos.

Los procesos iniciaban el fin de semana, en una tarde, y después ellas, en parejas, realiza-

ban mas trabajo. También hubo trabajo de conversacion, estas cosas de las que quizas no pode-
mos hablar mucho —sobre qué es lo que queremos hacer, de lo que queremos cultivar en este
sueno, en este suelo fértil— y que la persona que esta al otro lado nos ayuda a transformar.

También, después de ese proceso en internet, involucré a mas mujeres, también migrantes, al-
gunas locales, con quienes hablamos de a qué suenan la incertidumbre, el riesgo y la certeza.
Me parece interesante, puesto que son aspectos que se trabajan tanto en improvisacion como en

migracion.

En este proceso hubo varios grupos de improvisacion de mujeres y una de las participantes

dijo por qué escogi6 ese sonido de certeza, y el sonido que escogié como certeza fue el silencio,
porque es el sonido con el que se siente mas segura. Eso me parecié muy poético y también muy
diciente de la condicién migratoria de espacio.
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5. Véase: <sue-
lofertilcollective.
wordpress.
com/2016/08/31/fea-

tured-content-2/>.

6. Véase: <sue-
lofertilcollective.
wordpress.
com/2017/02/17/sue-
lo-fertil-audio-es-

say-in-foot-2017/>.
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Esto ya es un proceso de composicién, como a través de todas esas experiencias empiezo a
abstraer algo, como si fuera un score grafico (figuras 6, 7 y 8), aspectos para que ellas puedan
improvisar. Estructuro y permito que ellas rompan la estructura.

Suelo fértil finalizd con una improvisacion telematica publica en vivo entre las ocho mujeres, que
se plane6 para ocurrir simultdneamente en Londres, México y Linz (figura 9): una conversacion
con palabras y sonidos que alimenta un suelo fértil (interno y externo) para habitar contextos mi-
gratorios. Usando el sonido binaural y el audio bidireccional, los procesos de escucha, conexidén
y desempeno se enfocaron en cuestionar cuales son las condiciones que cada uno requiere para
que el suelo interno respire como fértil. Ellas fueron acompanadas por otras mujeres de la audien-
cia quienes exploraban a través de acciones sonicas las condiciones migratorias compartidas de
incertidumbre, certeza y riesgo.

Los problemas técnicos con la conexidn entre Londres y México cambiaron el curso del perfor-
mance planeado, y crearon en cambio un performance local en Londres, y una actuacion telema-
tica entre México y Linz (figuras 10 y 11). La improvisacion que tuvo lugar en los dos escenarios
pone de manifiesto el coraje de las mujeres para reaccionar con creatividad ante el reto de cruzar
las fronteras de internet para la transmision sonora y reflexionar sobre todos los artefactos sono-
ros que surgieron inesperadamente como interferencias que cuestionan a la vez: migracion, ca-
pacidad de escuchar y sonar para comunicar sus sentimientos mas profundos y crear conexiones

més alla de desafiantes condiciones tecnolégicas.

Esas conexiones estimularon la idea de nombrar el grupo como un colectivo, y Ana Cecilia Medi-
na nos invitd a realizar un segundo performance de Suelo fértil, como parte del proyecto Poética
Sonora, liderado por el Laboratorio de Literaturas Extendidas y Otras Materialidades (LLEOM),
auspiciado por la Radio del Centro de Cultura Digital el 17 de agosto del 2017, entre la Ciudad

de México (México), Londres, Reading (Reino Unido) y Esquiule (Francia).® Basada en estas ex-
periencias se desarrollaron dos materiales de reflexion sobre el proceso: un audio ensayo Suelo
fértil,® que incluye entrevistas con las participantes después del primer performance, y un video
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que relata la experiencia del primer performance. Después de un afo de haber empezado con
esta iniciativa, las participantes han emprendido proyectos nuevos y han nutrido otros que ya iban
en marcha, inspiradas en nuestras experiencias con Suelo fértil. Sin duda, esta experiencia tele-
matica de escuchar y sonar, cultiva la intimidad necesaria para abrir un espacio donde resuenen
caminos importantes: la busqueda de raices, la expresion de lo irracional en la distancia, el silen-
cio como espacio, la fuerza que se genera al compartir suenos, la vulnerabilidad y los miedos,

el generar autoconciencia del ser en un espacio migrante, el sonido y el espacio en la distancia
(como expresion sin cuerpo visual), las conexiones (escuchar/hablar) como espacio politico, el
control y el desapego (implicaciones tecnolégicas), el lenguaje, la voz y el cuerpo como territorios.
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We’ve all been travelers
since we were thrown out
of paradise

We've all been travelers
since we were thrown out of paradise.

GEeENARO CALDERON Y VassiLl Di NapPoLl

En los 20 afos que llevo de practica artistica, he intentado convocar a la reflexion sobre temas
que hacen a una historia privada, familiar, personal, que no es ni privada ni personal y es familiar

para gran parte de la humanidad.

Casi todos tenemos un abuelo que se fue o vino, una tia que esté en otro lugar, un hermano que
no se Vio cerca, sino lejos. El origen empuja o el destino estira, pero de alguna manera vamos y

venimos.

La movilidad, el traslado, lo que se deja y lo que se encuentra al llegar son temas que aborda
esta seleccion de piezas hechas entre los afos 2008 y 2015.



Desplazamiento, video, 2015.

© Claudia Casarino

Desplazamiento

Mirar hacia adelante e imaginar un horizonte hace que sigamos en camino. Ese horizonte imagi-

nado muchas veces sufre un descalce cuando lo constatamos con lo que encontramos al llegar.
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Uniforme,I'wrsfi{alacic')n/uniform es de tul negro,
Claudia}Casarino, 2008. g
© Claudia Casarino

Uniforme

Imaginar un duelo de la ropa cuando nos desvestimos, cuando el trabajo para el cual fue creada

se abandona en blsqueda de otro que es invisibilizado por sistemas sostenidos en gran parte por

esa misma fuerza laboral.
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Trastornos del sueno

El trafico de personas hace que suenos se transformen en pesadillas, que la noche sea eterna 'y
el cuerpo no halle el descanso.

Estos camisones nunca fueron ni seran usados, y penden de un hilo tal como el incierto dia a dia
de miles de mujeres paraguayas que atraviesan los bordes de un pais complejo y adverso a lo
largo de su historia.
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Después de vos, performance/limpieza
de bafos de un bar, Claudia Casarino,
2008. © Claudia Casarino

Después de vos

El trabajo de limpieza de dia y la prostitucion de noche, de manera mecénica, constante, ritmica.

Asi pasan los dias sin detenerse a pensar. Asi no hay minuto libre que aturda con su silencio.



Puente Kyha (puente colgante), vesti-

dos de doble canesu en tejido de ao

po’i, Claudia Casarino, 2013.
© Claudia Casarino

Puente Kyha

En el Paraguay es practica usual que el espacio que deja una mujer al migrar sea ocupado por

otra mujer (una vecina, madre, hija, hermana) que pone el cuerpo para mantener el inestable y

pendulante equilibrio.!

1. Datos obtenidos de
Clyde Soto, Myriam
Gonzalez y Patricio
Dobrée, 2013, La
migracion femenina pa-
raguaya en las cadenas
globales de cuidados
en Argentina. Trans-
ferencias de cuidados
y desigualdades de
género. Asuncion, Pa-

raguay, ONU Mujeres.
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El cine: un arte migrante

Mi vocacion es el cine y ha sido el cine desde hace muchos anos: su creacion y promocion. Esta
invitacion a reflexionar un poco sobre el tema de la migracion y el cine me ha llevado a hacerme

muchas preguntas.

Quiero contextualizar haciendo mencién de que, hace ya un par de afos, iniciamos un pequefio
festival de cine en el sur de México, en Chiapas, en San Cristobal de las Casas, que me parece
un lugar fascinante, en términos del torbellino de ideas y de gente que lo habita y, sobre todo, la
gente que lo cruza. Chiapas, y San Cristébal de las Casas en particular, es una region que es
cuna de muchos migrantes. Es una region que es receptaculo de oleadas migratorias, y también,
sobre todo, es zona de transito. Como zona de transito, la ciudad vive todo lo que implica este

impacto de la migracion en su dia a dia.

Hoy, en México, los festivales de cine se multiplican en cada ciudad, eso no es novedad. Tiene
que ver con que la distribucién cinematografica esta completamente centralizada y monopoliza-
da por unas cuantas cadenas de exhibicion. Los festivales de cine se transforman en las plata-
formas en donde se puede apreciar la diversidad cultural cinematografica, y creo que ésa es su
mayor virtud. Los festivales de cine son hoy no solamente un evento cultural de disfrute del arte
cinematografico, sino que constituyen un espacio de resistencia cultural ante el embate de la

exhibicion hegemonica y globalizada.

En San Cristdbal empezamos a pensar en una serie de preguntas que tienen que ver con el tema
de la migracion, que hemos transformado en uno de nuestros temas eje de trabajo. Otro mas es el
medio ambiente, que me parece que es algo que se tiende a dejar fuera y que causa un impacto

brutal sobre los oleajes migratorios.



En el grupo organizador de este festival estamos debatiendo en torno a tres ejes fundamen-
tales. Una primera vertiente es el cine que se ha encargado durante muchos afos del registro
de la migracion, este cine que no solo es cine, sino television, y en general los medios au-
diovisuales que registran la migracion, que registran sus pasos, que registran la llegada, que
registran los problemas y que han documentado la migracién. Aqui incluyo también esa mira-
da paternalista, etnografica, que tuvo durante muchos afios o que de repente todavia tiene el
cine, respecto a las comunidades que no son la comunidad dominante, las comunidades indi-
genas y “la otredad”. Ese cine documental que tenia una mirada casi colonialista en un princi-
pio, como de investigacion antropolégica... Por otro lado, esta el cine que hoy tiene un papel
central en el activismo politico-social, que denuncia, que coloca en las plataformas tecnol6gi-
cas del consumo audiovisual, los problemas mas urgentes de la migracion y las victimas.

Una segunda vertiente es la de aquel cine que ha surgido a partir de la migraciéon y que tiene a la
migracion como el telén de fondo, delante del que suceden las historias. ;Qué pasa en las comu-
nidades pluriculturales, las comunidades que se integran o no se integran, las comunidades que
viven el impacto de la migracion? ;Qué pasa con los migrantes? ;Qué pasa con los que llegan?
¢Qué pasa con los que estan ahi y los reciben? ;Qué pasa con los que se quedan incluso en las
comunidades de origen, porque eso también forma parte del proceso migratorio?

Yo creo que las imagenes en movimiento y el cine tienen un poder alucinante para tocar la emo-
cion de las personas. Mas alla del dato duro, del reportaje, del registro, se trata de ser capaz,
como creador, de ahondar en aquellas pequefas historias que forman parte de los procesos mi-
gratorios. Es lo que estamos buscando, y hay muchisimo material.

En el mundo entero se esta produciendo cada vez mas un cine que es resultado no sélo de los
cineastas que migran y llegan a integrarse, tratando o no de conservar su identidad. Eso esta en
la historia misma de la cinematografia. En la historia de Hollywood, por ejemplo, los primeros que
llegaron a hacer el cine hollywoodense de mayor raigambre fueron los cineastas alemanes, es el
cine que conocemos ahora todos, y no han dejado de llegar migrantes al gran cine globalizado.
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Pero también hay mucho cine que se hace en las periferias, mucho cine nacional, muchas cine-
matografias nacionales, que buscan simplemente, con su existencia, resistir a esta cinematogra-

fia hegemonica, donde incluso las formas de narrar son formulas adoptadas por todos.

Las formas de consumir el cine son formas que todos tenemos interiorizadas, porque nosotros
aprendimos a ver cine en los cines, y aprendimos a ver el cine que producian las majors en
Hollywood. Estamos acostumbrados a un ritmo, a una manera de contar las historias, a una
estructura dramatica incluso, que ha sido la que nos ha impuesto Occidente, o en el caso del

cine, la gran industria hollywoodense.

Entonces, ¢qué nos interesa? Nos interesa voltear a ver esas cinematografias nacionales, esas
cinematografias resistentes, esas cinematografias periféricas, que son cinematografias que abor-
dan los temas de la migracién, de las comunidades multiculturales, desde un ojo que no es el o0jo

forzosamente colonizado.

Finalmente, una tercera vertiente, que a mi me parece muy interesante y que hemos estado con-
versando mucho en el seno de los debates que se dan en el marco del festival, es como el cine
también es una herramienta que ha migrado. Desde sus origenes, el cine habla de la movilidad.
Se trata de las imagenes en movimiento. Y, también, desde sus origenes, el cine ha viajado con
la camara. Los hermanos Lumiere enviaron a sus primeros camardgrafos a México para registrar

ese mundo desconocido para Europa.

Reconocer al otro, reconocerse en el otro, ver las imagenes de lugares lejanos, ajenos, de los que
uno no tenia idea, eso evidentemente ha ido evolucionando, pero lo que yo quiero asentar aqui, y

sobre todo ponerlo a discusién, es cdmo la propia herramienta, el arte cinematografico, ha sido un
arte migrante, que hoy en dia incluso migra, en términos de soportes técnicos y de plataformas.

Hoy se hacen peliculas con miltiples plataformas tecnolégicas e incluso se hacen peliculas y ver-
daderas obras de creacion con imagenes que no necesariamente registra el cineasta, sino que



otros le envian desde plataformas diversas. El cineasta recoge todas estas experiencias, recoge

las imagenes y genera una obra diferente.

Todos esos procesos, por decirles de alguna manera, nos interesan en la reflexion de este bino-
mio cine-migracion. Nos parece que de ahi se detonan muchisimas reflexiones en torno al dere-
cho humano a la cultura, el derecho humano a la diversidad, el derecho humano a expresarse en

su propio idioma, a tener sus propias ideas, a ser educado en su idioma.

Nos interesan los procesos de sincretismo cultural, los procesos de transformacion, nos inte-
resan los migrantes turcos en Alemania, o los migrantes andaluces en el Pais Vasco. Nos in-
teresa la migracion interna, nos interesan los desplazamientos. El cine esta logrando registrar
todo eso de una manera que conecta profundamente con las emociones de los pueblos y de

los espectadores.

A proposito, tuvimos una experiencia maravillosa en el marco del Festival de San Cristobal
hace unos meses. Pasamos una pelicula rusa que habla de una comunidad nénet en el norte
de Siberia, que es una comunidad némada que acarrea alces. Y esos alces se nutren de un
pequefio musgo que brota bajo la nieve. Debido al calentamiento global, ese pequefio musgo
cada vez se encuentra en regiones mas remotas, y entonces esta comunidad tiene que migrar
a regiones que no conoce, tiene que desplazarse, con todo lo que ello implica, a lugares donde
cada vez hay menos recursos para conservar su estilo de vida. Pasa entonces que las nuevas
generaciones alla en Siberia, como en Chiapas, como en todos lados, ya no quieren ser parte
de esas comunidades nébmadas, donde los viejos son los que conservan las tradiciones. Esta
pelicula se llama White moss. Es la historia de un joven nénet que se enamora de una chica
que ha migrado a una de las grandes ciudades rusas y que no quiere regresar a su comunidad
de origen. Es una historia muy sencilla, una historia de amor, que doblada al tzotzil, presentada
en la Plaza de La Paz de San Cristébal de las Casas, fue verdaderamente conmovedora en
términos de lo que logro tocar en el puablico en Chiapas, porque esas historias las viven todas

las comunidades.
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Recuerdo también un video que vi hace unos afios, Cheranastico Town, que retrata la vida de una
comunidad en la meseta tarasca, una comunidad en donde se habla purépecha, y en donde han
emigrado todos o casi todos a una misma calle de la ciudad de Chicago y s6lo quedan los viejos
en esa comunidad. Las abuelas en Cheranastico estaban todas con el equipo necesario para
recibir los videos que mandaban los jovenes migrantes y es asi como conocian a los nietos,

asi los veian, podian saber qué hacian, como les iba. Gracias a esa herramienta, los que se
quedaban lograban una relacién muy fértil con esa comunidad desplazada, con esa comunidad

migrante. Hoy supongo que lo hacen via celular sin ningan problema.

En suma, creo que el cine o los medios audiovisuales, la imagen en movimiento es hoy una de las
herramientas mas poderosas para la conformacion de identidades, para la reafirmacion de una
identidad, para conocerse, para comunicarse, para establecerse en el mundo. La capacidad que
tiene el cine de contar aquellas historias con las que todos nos sentimos identificados es lo que nos

interesa. Exhibir ese cine es nuestro objetivo, porque creemos que tiene mucho que decir.
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Ambulante Mas All3

Yo creo que tengo el mejor trabajo del planeta, estoy convencida de eso. Ambulante Mas Alla es un pro-
yecto que ya va en la cuarta generacion de formacién de jovenes documentalistas y que forma parte de los
proyectos impulsados por la asociacion civil Documental Ambulante. Hay varias cosas que quiero decir en
cuanto a qué significa este proyecto y como se construye.

Hasta ahora, hemos estado financiados en un 95% por recursos privados. Se trata de una beca completa
en la que los jovenes no pagan absolutamente nada, ni la alimentacion ni el alojamiento, no pagan el equi-
po ni los materiales, e incluso hay una pequefa cuota de dinero para los gastos de produccién durante la
fase de rodaje.

Tenemos 30 documentales de cortometraje en linea. Hemos producido una primera generacién con estu-
diantes que empiezan de cero, es decir, que no necesariamente tienen conocimientos previos en lenguaje
cinematografico; luego, una segunda generacion, igualmente de cero, y la tercera ya fue convocando a ex
estudiantes de la primera y la segunda generacion, con la diferencia de que los estudiantes ya postulaban
con un equipo de trabajo consolidado y con la idea de un proyecto por realizar. Con este mecanismo vamos
tratando de estimular la conformacién de equipos de trabajo por regiones o por afinidades, o bien por intere-
ses, para generar redes locales de colaboracion creativa. Hemos trabajado con gente de Chiapas, Campe-
che, Yucatan, Oaxaca, y ahora incorporamos un par de jovenes de Guerrero.

Al inicio de este proyecto, trabajamos con una organizacion de mujeres mayas en Antigua, Guatemala, lla-
mada Mujeres Kaq'la. Ellas fueron nuestra inspiracion. Otras profesoras y yo fuimos invitadas por Ambulante
a impartirles un taller con una duracién de una semana, y lo que percibimos es que estas actividades de
corta duracién poco logran empoderar en cuanto a la capacidad de producir productos propios: necesitaba-
mos un trabajo sostenido en el tiempo.



Asi fue como disefiamos el primer esquema de formacién de Ambulante Més Alla en varios modulos, en donde
nos reunimos con los estudiantes en ciertos puntos y trabajamos cuatro dias intensivos. Ahora mismo hay dos
profesores dictando clases desde las nueve de la mafiana hasta las ocho de la hoche, de jueves a domingo.

Los proyectos que se filman son en colectivo y se definen por votacion. Las historias son las que los par-
ticipantes traen consigo, y 10 que se va analizando es la viabilidad y las opciones narrativas. Si se trata de
hablar de construir un capital simbdlico, estos jovenes ya estan participando en festivales, y a ese universo,
que parece ser lo que hoy hace a un mercado, tenemos que saber utilizarlo en la medida de nuestras posibi-
lidades, para poder seguir consiguiendo, al menos, el financiamiento para continuar con este proyecto.

Nuestro gran objetivo no es en principio la formacién de artistas, pero formamos como si estuviéramos for-
mando artistas. Nosotros pensamos que nos importa tener gente que viene de diversidad de actividades, de
diversidad de clases sociales y con diversidad étnica también. Gente joven que tiene una perspectiva humanis-
ta, con un sano interés en mejorar su entorno, y bueno, a veces nos encontramos con algunos mas locos que
otros, y en algunos momentos no ha sido facil el trabajo, pero la verdad es que estamos muy contentos de los
resultados que vamos logrando, sobre todo en cuanto a la modificacion de la autopercepcién de estos jovenes.

En Ambulante Méas All4, la migracion es un tema que atraviesa el proyecto en todos los aspectos: tenemos
jévenes que son o que han sido migrantes internos. Un ejemplo de la presencia de la migracion en Ambu-
lante Mas Alla se puede ver en el cortometraje de una joven guatemalteca nacida en Guatemala, pero que
en realidad forma parte de las familias que migraron a México durante los afios de guerra y represion del
siglo pasado. Mayra migr6 méas adelante, es decir, después del conflicto de los afios ochenta, y entr6 a la
primera generacion de Ambulante Mas Alla en 2011 con solamente 15 afios, ya con este posible proyecto
en la cabeza. Era muy joven todavia para animarse a ser la protagonista y directora, y tal vez por eso no se
animé a sostener su proyecto, asi que particip6 como sonidista y editora en Campo 9, el proyecto de otro
comparfero. Mas adelante aplicé a la tercera generacién, proponiendo aquella idea que la trajo a la primera
generacion, ya en forma de proyecto y con sus compafieros apoyandola. Hoy éste es un cortometraje muy
hermoso que se llama Refugio, en donde ella hace la recapitulacién de vida de su suegra y su tio, participa
como personaje protagénico y es la codirectora del proyecto.
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La migracion es para nosotros un tema de trabajo, y también tenemos la conciencia de que con nosotros
participan jévenes que si no llegan a migrar no van a lograr todo lo que quisieran ser dentro del cine, y esto
es uno de los extremos mas dolorosos. La imposibilidad de migrar es el limite para un joven mixteco, un
fotégrafo excepcional que no tiene los medios para poder estudiar en la escuela de cine oficial que él quisie-
ra. Lo que no logramos en esa ocasion fue transmitirle que se la va a pasar mejor y va a hacer mas peliculas
probablemente en su regién que intentando sobrevivir subempleado para estar en una escuela de cine en la
Ciudad de México. Espero que con el tiempo lo logre, porque es un fotdgrafo maravilloso. Presento el exa-

men en una de estas grandes escuelas y lamentablemente no lo aceptaron.

Somos un equipo muy pequefio de gente los que llevamos esto, pero un gran grupo de maestros entre los
cuales hay excelentes profesores egresados de las escuelas de cine y algunos de escuelas de escritura.
Trabajamos de una manera en que, si los estudiantes deciden hacer un documental de activismo, ade-
lante, si es un documental de corte experimental-poético, adelante, y si es autorreferencial o ensayistico,
adelante.

Otro de nuestros grandes placeres es ver, por ejemplo, en la zona del sureste en Campeche, mas concreta-
mente en la reserva de Calakmul, que uno de los equipos de la primera generacion, que tiene a la cabeza a
una joven bi6loga, quien llegd con una tesis de licenciatura sobre manejo de residuos sélidos como tema de
documental, hace con sus comparieros todo el esfuerzo de convertir una cosa que era absolutamente verbal
e indicativa, en un proyecto completamente visual. Es un hermoso documental, sin diélogos absolutamente,
donde lo que vemos es un gran basural y unos nifios viviendo ahi adentro, en medio de lo que se supone
que es la Reserva de la Biosfera del sureste.

Entonces, ese equipo de gente sigue produciendo cosas para una organizacion campesina. Campeche es
una entidad conformada basicamente por migrantes, ya que desde los mayas hubo un vaciamiento de la
selva, que ha sido repoblada para fines de explotacion por gente de todas partes de México.

Nosotros pensamos que este tipo de trabajo —y con este incluyo al campamento audiovisual itinerante en
Oaxaca, al CCC con Patas, al Faro de Oriente...— son proyectos en donde son atravesadas estas diferen-



cias de capital simbdlico y de capital cultural, de capital social, de capital econémico, y en donde podemos

tener esta diversidad.

Esas son mis apuestas, ésas son las que méas me interesan, ésas son las que creo que modifican las situa-
ciones para un autorreconocimiento en donde ya no importa cuales son nuestros motivos de diferencia, 0 no
son tan esenciales, mientras nuestra convivencia sea justa, independientemente de la preferencia sexual y

todas esas tantas formas de violencia que generan tantas formas de migracion.

Y vivo en esta division entre no saber si esto es un privilegio o un yugo, porque al mismo tiempo habra una
serie de cosas a las cuales no tendré acceso por el hecho de ser una extranjera por el resto de mi vida, no
las voy a tener en mi pais de origen, en mi provincia en Cordoba, en Argentina, y no las voy a tener en Mé-
xico; digamos, ciertos niveles de participacion politica o ciertas otras cosas que tal vez puedo desear. Esta
cuestion de la migracion asi se deberia entender, como una doble identidad eterna.

Uno de los indicadores de que estamos en una linea buena —no voy a decir la correcta porque no creo

que haya una de trabajo— tiene que ver con que en todas las generaciones estamos teniendo jévenes que
estan, de alguna manera, viviendo en condiciones de inseguridad determinantes, y que se acercan a Ambu-
lante Més Alla porque ven en el instrumento del documental una manera de seguir trabajando y de seguirse
defendiendo, ademas de que lo que nosotros hemos hecho ya esté siendo replicado por ellos en campo.

Me inclino por un proyecto que sea un gran servidor de memoria de las identidades de todos los migrantes
desaparecidos que estan siendo expresadas a través de las obras de los diversos artistas: un gran proyecto
de identidad/es, porque lo més terrorifico es que estamos hablando de millones de no identificados. Y desde
mi bagaje histdrico nacional, que tiene un trabajo en identidad tan importante como el que desarrollé Argen-
tina, me parece esencial. Vivir con un desaparecido en la familia es lo peor que te puede pasar en vida. No

hay cosa peor.
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Fotografia y contexto

No voy a remitirme a la migracién como tal, sino a otras rutas que implican la migracién. Me pa-
recié un tema sumamente complejo escribir sobre migracién, y mas desde la plataforma que a mi
me interesa, que es la fotografia. Voy a tratar varios puntos. Hay que entender esto como metéafo-

ras con respecto a lo que es migrar.

Podria, por ejemplo, hablar de migracion en los noventa. Muchos de esta generacion tuvieron
que emigrar del pais porque no habia las suficientes alternativas para vivir de la fotografia. Gran
parte de la generacién con la que yo empecé en los noventa salieron del pais por cuestiones eco-
ndémicas o en busqueda de oportunidades educativas o académicas. Podria desarrollar el texto a
partir de eso, pero realmente no me interesé escribir desde ahi. Voy a tratar de ofrecer un panora-
ma mas amplio. Lo abordo desde la plataforma de la imagen fotografica porque no solamente la
entiendo como un medio tecnoldgico, sino como un fenédmeno de transicion social, ideolbgica, y a

partir de las repercusiones que pueda haber en los imaginarios del publico.

La imagen que aqui presento es una de mis preferidas de la historia de la fotografia en México.
Es una imagen sumamente compleja, porque es daguerrotipo, una exposicion muy larga —son
mas de 20 o 30 los segundos de exposicion— y muestra una amputacion durante la Guerra de
Intervencion norteamericana en México. La fotografia es andnima y esta bajo resguardo de la

Fototeca Nacional. La Fototeca Nacional en la Ciudad de Pachuca, en Hidalgo, resguarda gran

parte de nuestro acervo fotografico, de nuestra memoria y de nuestra historia.

Lo interesante aqui con respecto a la imagen fotografica es que una imagen puede ser pasajera
o no tener mucho sentido, pero con el paso del tiempo puede cobrar otro interés, otra interpreta-
cion. Eso es lo que me interesa de la fotografia vernacula o de la fotografia anénima, la fotografia

que aparentemente carece de sentido critico en su momento.
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Si yo ahora mismo hiciera una fotografia de este espacio, con todos ustedes aqui y ahora, quizas
mafana no interesaria mucho, pero quiza en cien afos seria muy importante esa imagen. Enton-
ces, esta imagen estaria bajo el resguardo de la Fototeca Nacional, como muchas de las image-

nes que ahi residen.

Lo que me interesa del Sistema Nacional de Fototecas es que hay practicamente cientos de
personas que estan dedicadas a preservar la memoria y la historia. Hay teoricos, gente que se
dedica a la conservacion, a la preservacion, a la catalogaciéon y demés. Todo este grupo de gente

esta dedicada a preservar la memoria.

Esta mirada del otro tiene que ver con la historia de México, con la historia de Latinoamérica.
Practicamente, los primeros fotdgrafos que llegan a México llegan primero por el puerto de Vera-
cruz y después llegan por la frontera norte, y muchos de estos fotdgrafos norteamericanos, fran-
ceses 0 alemanes empezaron a tomar fotografias de lo que ellos creian que era México, o de lo

que ellos pensaban que podria representar una idea de lo mexicano.

En ese momento, esas imagenes empezaron a circular en Europa o en Estados Unidos, y tiempo
después, muchos historiadores y criticos dirian que era una vision un tanto folclérica y exdtica,
términos que hasta la fecha son una muletilla y en algunos casos tienen un sentido de desapro-
bacién dentro de circuitos de fotografia contemporanea. Lo curioso es que mucho de la identidad
de lo mexicano se empez6 a forjar a partir de estos franceses, alemanes, austriacos o norteame-

ricanos que venian a fotografiar al otro.

Me parece relevante que muchos de estos fotégrafos migraran y se quedaran a vivir en México.
Muchos de ellos regresarian a sus paises de origen, pero lo que me interesa compartir es que
practicamente toda imagen fotografica es una construccion y es un documento. No importa si
es esta idea que se tiene de que la fotografia es una imagen directa o del mundo real, lo cual no

creo. Ninguna fotografia es directa o representa al mundo real.



Tampoco creo que ninguna imagen sea real, todas las imagenes mienten, desde siempre. Desde
los inicios de la fotografia, la imagen fotografica siempre ha mentido, siempre hay que dudar de la

imagen fotografica.

La imagen de la siguiente pagina, de Teoberto Maler, un explorador y fotdgrafo de origen austria-
co-aleman. El llega a Yucatan y empieza a hacer estas imagenes de ruinas arqueolégicas. Usaba
camaras muy grandes, lo que era sumamente complejo por las condiciones climatoldgicas extre-

mas, y ponia a estos personajes locales en la toma para la comparacién de escalas.

Lo interesante es como se empieza a construir una especie de idea de lo que es México, acerca de
lo que es la herencia prehispanica. En este recinto también lo vemos con la busqueda de un pasado.
Lo interesante de estas imagenes es la reinterpretacion historica a partir de nuestro contexto.

De regreso al tema de la mirada del otro, en el 76, Raquel Tibol, una historiadora y critica de arte;
Lazaro Blanco, un fotégrafo, y Pedro Meyer fundan el Consejo Mexicano de Fotografia, porque
practicamente la historia es de quien la escribe y quien escribe la historia es quien la publica.
Pedro Meyer es un migrante, su familia habia también huido de la persecucion nazi en Europa.
Llegd con esta migracion espafiola a México, aunque sus padres eran judios alemanes.

Si vemos cualquier libro de historia de fotografia no van a aparecer fotégrafos africanos, no van a
aparecer fotbgrafos asiaticos, mucho menos latinoamericanos. En ese momento se dieron cuenta
de que practicamente Latinoamérica estaba siendo borrada, en gran medida México, y deciden
hacer el Consejo Mexicano de Fotografia. El logotipo es una especie de ojo con una mirilla. Esta
mirilla era la mirilla de la denuncia, que sugiere apuntar la cAmara hacia cuestiones sociales.

El Consejo Mexicano de Fotografia empieza a hacer los primeros coloquios latinoamericanos y
empieza a organizar exposiciones, a publicar memorias, libros, a realizar conferencias, comien-
zan las amistades, para entenderse o entendernos desde adentro. Para ser visto por uno mismo,

por si mismo.
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En una serie que abarca de 1994 al 2000, Daniela Rossell, con el titulo de Ricas y Famosas, ex-
pone cosas que pueden ser incobmodas y que tienen que ver con un tema de fronteras entre cla-
ses sociales, con cuestiones que de alguna manera derivan de la migracion. Gente que tiene que
salir de sus pueblos y llegar a las grandes ciudades para buscar empleo, muchas de esas veces
tienen que ser empleos domésticos. Esta serie caus6 muchisima incomodidad aun cuando las
imagenes son relativamente secas. Cuando sali6 el libro de Ricas y Famosas, sucedid algo que
no habia pasado con la fotografia en México, se convirtié en un tema de analisis en noticieros a
nivel nacional en México, ademas de que criticos e historiadores especializados pusieron mucha

atencion a estas imagenes que causaban extrafieza, curiosidad y también incomodidad.

¢ Por qué es importante de nuevo la mirada desde adentro? La mirada desde adentro, que es una
mirada hacia mi, que me parece mucho mas nitida, mucho mas clara, mucho mas concisay a

veces no tenemos acceso a ella.

Estamos acostumbrados a ciertos temas como la frontera, la migracién, una festividad religiosa,
etc. Entonces vienen los fotografos o la gente que tiene estos dispositivos, vienen desde afuera,
pasan una semana, dos semanas, un mes, quiza ya un compromiso mas alla de lo estrictamente
fotografico, hacen sus imagenes, regresan a las grandes ciudades, hacen exposiciones, libros,
etc. Es una manera de contar una historia, pero sigue siendo la mirada desde afuera, la mirada

que se postra en el otro para narrar o ilustrar.

La fotografia es una superficie que tiene diferentes capas de significados. A partir del bagaje cul-
tural de cada uno de nosotros, tendré estas posibles capas de significado, unas mas complejas

que otras.

Regresando al tema de la migracion, existe una primera bienal de arte indigena. Esto fue hace
seis o siete afios y se convoco desde la Ciudad de México. Era a nivel América, se hizo la convo-
catoria desde la Patagonia hasta Alaska, y fueron premiados dos chicos, dos jovencitos, uno de
ellos es Baldomero Robles, quien gano la primera bienal de arte indigena con fotografia.



Inmediatamente vinieron los reclamos: cdmo podia ser posible que un chico indigena estuviera
haciendo fotos y ganara una bienal indigena. Eso a mucha gente le causaba un malestar. Es un
chico de San Pedro Cajonos, Oaxaca, que tiene acceso a tecnologia, que tiene acceso a internet,
que tiene acceso a otro tipo de informacion, y que podria estar incluido en este volumen, escri-
biendo sobre la fotografia de la escuela alemana o de la escuela holandesa, fotografia japonesa,

fotografia norteamericana.

Hay que recordar que, cuando inicia la fotografia, estos primeros fotografos que entran por el
puerto de Veracruz y por la frontera norte tienen un gran poder adquisitivo y econémico; la fo-
tografia era solamente para unos cuantos. Ahora hablamos de una democratizacion, una plata-
forma que permite ver tematicas como la de Diva Estela Chota o como la de Baldomero Robles,
desde adentro.

A lo que quiero llegar es que las imagenes forzosamente necesitan de un contexto, sin ese con-
texto se podria dar otra lectura a las imagenes, quizas en 100 afios, en cierto tiempo. Pero es
importante en este aqui y en este ahora hacer un paréntesis con respecto a lo que ha sucedido
en México.

Maria Luz Bravo es una fotégrafa que fue a Ciudad Juarez a fotografiar la migracién, pero esa mi-
gracion que es mas bien la de los desplazados de Ciudad Juarez por cuestiones de violencia, por
la guerra contra el narcotrafico, tras la que algunas ciudades practicamente fueron abandonadas.
Hemos leido acerca de los asesinatos o los feminicidios en Ciudad Juarez, mucha gente empez6
a hacer novelas, peliculas, documentales... era un tema muy delicado y, en este caso, lo que hizo
Maria Luz fue ir a fotografiar estos lugares publicos practicamente abandonados.

Aqui todavia no estamos utilizando la palabra desplazados como se utiliza en otros paises, pero
fotograficamente hay muchos documentos, como el de Maria Luz Bravo o como el de Alexander
Lucatero de Michoacan o como el de muchos otros jévenes que estan fotografiando esto que en
10 afios 0 en 15 afos tendra un poder sintobmatico e histérico muy peculiar.

337



Gerardo Montiel Klint

338

Mauricio Palos quiza sea el ejemplo mas directo con respecto a la migraciéon. En la fotografia en
México o para los fotografos en México hay una especie de mantra o de Meca, que es ir a foto-
grafiar dos cosas: el dia de la Guadalupana en la Basilica de Guadalupe y la frontera norte, la mi-
gracion. Lo interesante de Mauricio Palos es que va a fotografiar la frontera, pero no la del norte,
sino la frontera sur. Fotografia un tema que nadie habia tocado, que es la fotografia de migrantes

centroamericanos pasando por nuestra frontera sur, y es de terror.

Es lo que tienen que pasar hondurefios, nicaragienses, salvadorefios, al cruzar nuestra frontera
sur. No se le acerca ni de lejos a lo que pasan nuestros paisanos en la frontera norte. Ahora Mau-
ricio se esta enfocando en una migracion que tiene que ver con los desplazados por cuestiones
de violencia y guerra contra el narcotréafico; su serie se llama La Ley del Monte.

Quisiera exponer también el tema de Develar y detonar. Fotografia en México ca. 2015, una publi-
cacion que lanzamos en una plataforma llamada Hydra, fundada por Ana Casas Broda, Gabriela
Gonzalez Reyes y yo. Cuando hay fotografias historicas que no se pueden fechar especificamen-
te se coloca un “ca.”, “cerca de” o “circa”. jPor qué subtitulamos Fotografia en México ca. 2015, si
sabemos especificamente qué fotdgrafo, en qué fecha y en qué ciudad especifica se tomaron las
fotos? Practicamente porque era una especie de paréntesis para entender este aqui y este ahora,
lo que estéa sucediendo con este pais que estd mutando, este pais que empieza a ver al hom-

bre mirando al hombre, este pais que empieza a entender el paisaje psicoldgico; este pais que
empieza a acoplar o que mas bien siempre ha acoplado a fotdgrafos o a autores o artistas que
vienen de otros lugares. En este libro hay gente que trabaja en México o ha trabajado en México,

que vive en México y que son franceses, suizos, brasilefios, espafnoles.

La intencién fue hacer una mezcla o, mas bien, una especie paréntesis donde lo mismo convivie-
ran fotoégrafos que vienen del mundo de galerias y museos, fotégrafos conceptuales, fotografia de
prensa. Tenemos fotografos de prensa dura, del norte del pais o del centro, fotbgrafos que hacen
ensayo. Queriamos entender que la fotografia es un instrumento de poder y que también puede



ser un instrumento de valoracion ética, entender varias probleméticas —una de ellas la migra-
cibn—, que se empieza a vincular con otras mas, todo lo que esta sucediendo en el pais.

Lo que empez6 como un libro, mas tarde se convirtié en una exposicién, en PhotoEspafia 2014.
En noviembre de ese mismo afio, estuvo en el Centro Nacional de las Artes. Aqui lo interesante
fue que hay un imaginario que representa a la sociedad, que da pistas de la psique de la colecti-
vidad, donde nosotros nos sentimos reflejados en espejos que no necesariamente son realistas,
sino metéaforas.

Lo que intentamos fue revelar otro México, otros Méxicos, y develar otras realidades: la realidad
del sur del pais, con diferencias en las miradas y realidades del pais, con un fotégrafo de San
Juan Chamula, Abraham Goméz, con sus creencias y problematicas existenciales; con fotégrafos
de comunidades rurales aisladas de San Pedro Cajonos, como Baldomero Robles; los mismos fo-
tografos que han estudiado en Nueva York o que practicamente residen fuera del pais, o que han
residido fuera del pais, como Alejandra Laviada, que es una fotdgrafa conceptual, o un Simén
Gerbaud, francés afincado en México que hace animacién. Se trata de utilizar diferentes platafor-
mas para hacer una especie de espectro mas amplio.

Ahora, curiosamente, después de algun tiempo, hay mucha gente que dice que esto es el nuevo
folclor y el nuevo exotismo mexicano. Lo cual me parece peculiar e interesante... El desaprobar lo
que es cercano e intimo. La migracion es mucho més compleja que solamente gente que ha sido

desplazada por cuestiones ideoldgicas, politicas, econémicas, etcétera.
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Jazz, migracion y libertad

Mi padre naci6é en 1925 vy, tras el asesinato de mi abuelo —quien padeci6 esa incoherente guerra
de fanaticos que defendian la religion catélica, la Guerra Cristera—, fue obligado a migrar a los
campos de Estados Unidos en busca de mejores oportunidades. Asi logré trabajar en las fbricas
de Chicago. Se desplaz6 por ahi a principios de la década de los treinta, y luego de tres regre-
sos cortos, decidié volver a México, en 1979, con mi madre y sus tres hijos, ya que el suefio de
ambos era que nosotros creciéramos con la cultura mexicana. Puedo decir entonces que yo soy

también un migrante, de segunda generacion.

Entre 1910 y 1930, en Estados Unidos, casi dos millones de afroamericanos se desplazaron, de
Luisiana, Alabama y Mississippi, hacia los estados del medio oeste y noroeste del pais. Eso fue
conocido como la primera gran migracion del siglo XX. No fue un fenémeno constante ni preme-
ditado, sino que fueron sucediendo diferentes oleadas, a medida que los factores politicos, eco-

ndémicos, sociales y demograficos cambiaban.

Por ejemplo, de 1910 a 1920, la poblacién afroamericana en los Estados Unidos crecié un 40% y
Chicago se transformé en la capital negra del pais en el periodo que comprende el fin de la Pri-
mera Guerra Mundial y hasta la crisis de 1929. Por su parte, la migracion europea se detuvo, pero
al mismo tiempo se produjo una demanda altisima de mano de obra para las industrias automo-
vilisticas de Detroit y de Chicago. Esa mano de obra barata se cubri6 sobre todo con poblacién
afroamericana, pero ¢por qué migraban?, ;por qué huian?, ;qué les llevé a abandonar su hogar,
sus posiciones y su estilo de vida? Principalmente, los negros huian del racismo y de la pobreza.
Leyes como la de Jim Crow fomentaban la discriminacion racial y la segregacion en las escuelas,
en los hospitales y en los transportes; los negros no podian mezclarse con los blancos en la vida
publica. Restaurantes, barberias o cualquier tipo de establecimiento comercial tenia una entrada

para blancos y otra para negros.



Ademas, tras la emancipacion promulgada en 1863 por el presidente Lincoln, los esclavos negros
quedaron liberados de sus amos blancos y se vieron obligados a buscar un trabajo para subsistir.
Algunos pudieron adquirir parcelas de terreno para la labranza e incluso animales, pero esta nue-
va condicion chocaba de lleno con los intereses de los descendientes de colonos irlandeses.

La poblacién blanca miraba con recelo al negro libre, sentia que le estaba quitando algo suyo. La
situacion se volvié insostenible durante las primeras décadas del siglo XX: la violencia, los asesina-
tos, la marginacién. Los negros pensaban que en el avanzado y tolerante norte serian tratados con

mas dignidad, aunque lamentablemente la historia demostrd que las cosas no serian tan faciles.

Leroy Jones, poeta y activista politico, en uno de sus libros, Blues People: musica negra para la
Ameérica blanca, habla de un reajuste psicoldgico en la mentalidad de los negros; abandonar el
sur no fue s6lo un imperativo histérico, sino una decision precedida de una reinterpretaciéon por
parte de los negros sobre el papel que les correspondia ocupar en la sociedad. El descubrimiento
de Norteamérica y de su cultura desde el punto de vista de posibles norteamericanos, es decir,
de ciudadanos en pleno derecho, como los blancos, fue un fenébmeno social que tuvo una influen-
cia directa y decisiva en la musica.

Los musicos afroamericanos, tanto de blues como de jazz, no fueron ajenos a estos movimientos
migratorios y, aunque el sur seguia conservando parte de su efervescencia artistica, se vieron
forzados a viajar si querian mejorar sus condiciones laborales. Ademas, los nuevos centros de

ebullicibn musical se estaban trasladando a Nueva York y, sobre todo, a Chicago.

De acuerdo con la sefora Irina Bokova, Ex Directora General de la UNESCO, el jazz puso musica
al valor que impuls6 el movimiento de derechos civiles en los Estados Unidos, y sigue siendo una
fuente de inspiraciéon para millones de personas de todo el mundo que buscan la libertad y luchan
por el respeto y la dignidad humana.
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El jazz, desde su ADN, es una fusién de la cultura africana con la europea, que nace en Nortea-
mérica pero que se replica inmediatamente en las Américas del centro y del sur en otras formas
musicales. El jazz en México, de acuerdo con Antonio Malacara, uno de los historiadores mas im-
portantes del jazz en el pais, se desarrolla casi simultaneamente que en Estados Unidos, por su
situacion geografica entre Nueva Orleans y el actual estado de Texas, que fue parte de México.

El jazz es una forma de libertad de expresion, ya que la improvisacion es el factor mas importante
de su estructura musical. Al improvisar a través de los cantos, las coplas o la interpretaciéon mu-
sical, los individuos encuentran el camino para reducir las tensiones entre ellos, sus grupos y sus
comunidades. El jazz rompe las barreras y crea las oportunidades para la comprension mutua y
la tolerancia; el jazz simboliza también la paz y la unidad; el jazz fomenta la igualdad de género;
el jazz refuerza el papel que juega la juventud en el cambio social, fomentando el didlogo inter-
cultural, y facilita la integracion de jévenes marginados. El jazz también promueve la innovacion
artistica, la improvisacion y la integracion de musicas tradicionales o folcléricas en las formas
musicales modernas; el jazz esta en la danza, en la pintura, en la poesia; el jazz esté en la cultu-

ra per seé.

Los que tienen en su agenda un objetivo muy particular respecto al jazz: sensibilizar al publico
sobre las virtudes de esta musica como herramienta educativa y como motor para la paz, la uni-
dad, el didlogo y refuerzo de la cooperacion entre los pueblos, los gobiernos, las instituciones
educativas y la sociedad civil que participan en la promocion del jazz, celebran cada 30 de abril
de los ultimos cinco afios como el Dia Internacional del Jazz, para tener la oportunidad de difundir
la idea de que el jazz no es sélo un estilo de musica, sino que también contribuye a la construc-

ciéon de sociedades mas inclusivas.

Fundacién Toénica, desde hace 10 anos, ha impulsado la promocion y difusién de la musica crea-
tiva a través de diferentes formas: conciertos, festivales, actividades formativas y actividades co-
munitarias. Somos una organizacioén que desde su inicio se plante6 tener un proyecto integrado

en un solo modelo estructural que pudiera hacer mas eficientes tanto recursos como cualidades



humanas. Y es asi como en estos 10 afnos han participado cerca de 300 artistas, 200 mil perso-
nas han asistido a nuestras actividades y hemos logrado hacer una vinculacion estratégica entre
la funcidn publica, la iniciativa privada y la sociedad civil que directamente afecta a los programas
comunitarios que tenemos. Hay mucha discusion acerca de las politicas publicas efectivas o rea-
les. Si bien nos encontramos con recortes para la cultura y las artes, nosotros hemos apostado
por alejarnos cada vez mas del apoyo gubernamental y comenzar a trabajar mas desde modelos
de industria cultural, involucrando personas, involucrando iniciativa privada que comulgue con la

apuesta de cambio a través de las actividades artisticas y la propia cultura.

Recientemente, en la colonia Ferrocarril, en Guadalajara, por parte del Ayuntamiento, se nos otor-
g6 en comodato de centro cultural, el cual comenzamos a operar y a trabajar satisfactoriamente.
Importante es comentar que ésta es una colonia situada en la zona industrial de la ciudad y que
nunca antes habia tenido actividades artisticas. En particular esa colonia es interesante, ya que
ademas de enfrentar problematicas como las del narcomenudeo, la violencia intrafamiliar, dispa-
ridad y problemas raciales, existe un asentamiento “irregular” de migrantes que comenzaron a

construir sobre las inmediaciones de las vias del ferrocarril.

En “La Ferro”, como se le conoce, estamos realizando un trabajo muy fuerte junto con otras orga-
nizaciones para comenzar a socializar no sélo la muasica, sino la actividad entre los propios mesti-
zos y los indigenas que pasan por ahi o se quedan. Esa es una de las actividades que hacemos y

que me parece también muy importante destacar.

Para finalizar, creo que hay dos rasgos que nunca puedes olvidar como migrante: la comida y tu
musica. Y, justamente, ese alimento cultural es lo que todos los dias procuramos impulsar para

seguir adelante con nuestros objetivos.
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Labor del Centro

de Estudios de Migraciones
y Exilios de la Universidad
Nacional de Educacion

a Distancia de Espana

Mejor sera no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilacion de la metralla...

Ma. Luisa Capella

RamON LoPEZ VELARDE

En mayo del 2010 se cre6 el Centro de Estudios de Migraciones y Exilios (CEME), mediante un
convenio entre la Universidad Nacional de Educacién a Distancia y Santander Universidades, con

sede en México y en Espafia.

El CEME naci6 con el objetivo prioritario de ser un espacio de referencia para la investigacion, el
conocimiento y la difusioén del fenébmeno migratorio histérico y contemporaneo, a través de los pro-
yectos multidisciplinares, transversales y multinacionales que desarrolla. Fomenta la colaboracion
entre instituciones nacionales e internacionales dedicadas al estudio e investigacion de estos te-

mas, asi como de su impacto en la sociedad.
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En el transcurso de estos afios —empez6 en el 2010— se han ido consolidando las lineas de
actuacion, se han recuperado importantes archivos para su conservacion, catalogacion, digitali-
zacion, sobre las migraciones y los exilios, y se ha investigado a través de proyectos especificos
y de intercambios cientificos entre universidades y otras instituciones de educacién superior
publica y privada, tanto en Espafa como en Latinoamérica. Hemos difundido entre especialistas
y publico en general todos aquellos aspectos que contribuyen a un mejor conocimiento de estos

temas a través de actividades culturales, educativas y de publicaciones.

El trabajo desarrollado por el CEME en este tiempo ha propiciado la relacion con cerca de medio
centenar de instituciones con intereses comunes educativos, culturales y politicos: Universidad
Nacional Autbnoma de México, Secretaria de Cultura del Gobierno de la Ciudad de México, Se-
cretaria de Relaciones Exteriores de México, Fundacién Telefénica de México, Ateneo Espafiol de
México, Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios (Habana); Universidad Na-
cional de la Plata Argentina, entre otras. Y, ahora, en 2016, tengo la certeza que alguna relacién
tendremos con la representacion de la UNESCO en México.

En el 2015 las actividades tuvieron un impacto mediatico y académico mas o menos importante.
Destaco de esas actividades unas “Jornadas sobre testimonios y escrituras autobiograficas de
migrantes en México”, en donde contamos con la presencia y el testimonio de ocho mujeres mi-
grantes de Centroamérica: Grupo Monarca (como las mariposas migrantes que recibimos en Mé-
xico todos los anos). Las dos conferencias magistrales estuvieron a cargo, respectivamente, de

la escritora y Premio Cervantes Elena Poniatowska, sobre su experiencia con el exilio espafiol en
1. Transatlantica

México, y de José Maria Espinasa, escritor, editor y poeta, actualmente director del Museo de la I S—

Ciudad, quien hablé de La escritura autobiografica, entre la realidad y la ficcion. Ambas ponencias  tiomo sapiens,

se publicaron en la Revista Transatlantica de Educacion. Homo sapiens, homo migrantis.’ homo migrantis.

Ministerio de Edu-

. . . . . .. . cacion Culturay

Estos extraordinarios testimonios vivos, que realmente calaron en el animo de los asistentes, son enorte enan
eporte, Espana,
una aportacion excepcional para que el estudio de estos procesos no sélo se circunscriba a los nos. 14y 15, 2016,

cubiculos. Estar en contacto con la realidad no debe soslayarse. El enriquecimiento es enorme. pp. 13-39.
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Elena Poniatowska,

flanqueada por la Directora
del CEME, Alicia Alted Vigil, y
por Enrique Cortés de Abajo,
Consejero de Educacion de
la Embajada de Espana en
México, en las Jornadas con
migrantes.

© Luis Miguel Vargas

Mesa con las mujeres
migrantes (Grupo Monarca);
Rosamaria Catal&, Directora
del Colegio Madrid; Susana

Sosenski, exiliada chilena;
Silvia Dutrenit, exiliada
argentina.

© Luis Miguel Vargas



Otra de las actividades torales de este Centro de Estudios es la difusién que llevamos a cabo por
medio de publicaciones, exposiciones, conferencias, etc., asi como de certdmenes sobre cine y
migracion. El afio pasado convocamos el Certamen Internacional de Documentales sobre Migracion
y Exilio, CEMEDOC 2015. Y en el 2016 volvimos a convocar. En esta pagina <http://www.cemedoc.
com> se puede acceder a un pequefo resumen de los certamenes.

El objetivo de este proyecto de documentales de cine y migracion es crear un espacio de reflexion
en torno a las producciones cinematograficas contemporaneas que nos acercan a estas experien-
cias. Un jurado internacional valora rigurosamente los trabajos desde el punto de vista del conte-

nido, la forma cinematografica y la pertinencia de las tematicas. El certamen convoca a cineastas
e investigadores de cualquier nacionalidad a presentar trabajos que aborden la problemética de la

migracién econdmica o politica.

En la edicion del 2015, recibimos 382 documentales de 70 paises diferentes. Los seleccionados fue-
ron: Afuera, de Laurencia Genske, de Alemania; Africa 815, de Pilar Monsell; Aji-Bi, de Raja Saddiki,
de Marruecos; Diario de frontera, de Irene Gutiérrez, espafola; El Paso, de Everardo Gonzalez, de
México; En otra casa, de Vanessa Rousselot, de Espana; Hide and Seek, de David Mufioz, de Espana
también; Llévate mis amores, de Arturo Gonzalez, de México; Otra isla, de Heidi Hassan, de Suiza;
Terra di nessuno, de Jean Boiron Lajous, de Francia; Tiempo suspendido, de Natalia Bruschtein; Un
legado de humo, de Luis Argeo y James Fernandez, y Underground, de Maxime Bultot.

El formato del certamen fue el siguiente: se proyectaron los documentales seleccionados en varias
instituciones de la Ciudad de México: Filmoteca de la UNAM, Goethe-Institut y Centro Cultural de Es-
pafia en México (CCEmx). En este Centro se llevaron a cabo, ademas de la proyeccién de los docu-
mentales, conversatorios con los directores, algun protagonista y un estudioso del tema.

Se inaugur6 con Llévate mis amores de Arturo Gonzalez, que fue la ganadora. El premio consistié
en un curso en la Escuela de Cinematografia de San Antonio de los Bafios, de La Habana. El jura-
do, en su comunicado, dijo de esta pelicula “premiaba la esperanza”. Este documental surge porque
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unos jévenes estudiantes de la Universidad Autbnoma Metropolitana (UAM) estaban haciendo

un trabajo de campo de radio comunitaria, y como sabian que cerca de ahi estaba el pueblo La
Patrona y sabian también cudl era la labor que estas mujeres veracruzanas hacian, ayudando a
los migrantes que pasan diariamente por alli en La Bestia, decidieron ir a conocerlas y alli se ena-
moraron de ellas. Ese es el gran acierto del documental: volvieron la camara hacia ellas para que

supiéramos quiénes son.

Tiempo suspendido, de Natalia Bruschtein, obtuvo una mencién con un premio de 500 euros. Ex-
celente pelicula del rescate de la memoria: memoria viva y falta de memoria. El jurado le dio una

mencion especial por su cuenta a Africa 815, de Pilar Monsell.

Es muy satisfactorio constatar que la mayor parte de los directores de esos documentales son jove-

nes. Si, la juventud usa el cine como un medio para expresar, para denunciar, para estar en la vida.

La labor que este Centro y otros hacemos podria definirse como “un dedo en la costilla” o un “no
quitar el dedo del rengldn”. ;Qué se puede hacer si no? Los testimonios al menos podrian servir
para que, por ejemplo, el Gobierno de la Ciudad de México aprobara al fin una la Ley de intercul-

Ma. Luisa Capella

turalidad, atencién a migrantes y movilidad humana, méas conocida como “Ley de Hospitalidad”.?

Esa ley dice, entre otras muchas cosas, que todo aquel que llegue a la Ciudad de México, tanto
de provincia como de fuera del pais, no es un ilegal, sino un “sin papeles”, y entonces las auto-
ridades de esta ciudad tendran la obligacion de ayudar —no de apresar— a que la gente sepa
a donde tiene que acudir, cdbmo puede irse ubicando, etc. Es decir, que sean recibidos como
huéspedes, como fueron recibidos en 1939 por las autoridades mexicanas mis padres, exiliados
espafnoles.

2. Publicada en la

acota Oficial dol Porque ademas del drama que significa la migracion: dejar atras origen, familia, costumbres...
aceta Iclal de
Distrito Federal o 7 ©Sta €l drama del regreso, si es que eso ocurre. ¢ Es posible el regreso? No sélo me refiero a la

de abril del 2011.  imposibilidad a veces practica, sino a la imposibilidad de volver a echar raices en el lugar del que
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Publico asistente al CEMEDOC 2015.

© Luis Miguel Vargas



Lot A

Clausura del CEMEDOC 2015, con
la periodista Carmen Aristegui, los
directores del CEME vy los directores
de algunos de los documentales.

© Luis Miguel Vargas
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se salio: la imposibilidad de que el migrante mire con los mismos ojos al que se quedd, o lo que
es peor, que el que se queda sepa mirar al migrante y lo acepte; es decir, que la sociedad que
expulsa haga la anagnérisis.®

En el caso espanol del exilio de 1939, ya en la democracia, la sociedad espafnola no pudo, no
supo o no la dejaron “hacerla”. ;Sucede lo mismo con las migraciones actuales? A lo largo del
siglo XX, se distinguia claramente entre exilio y migracion. El primero se debia a razones politicas
y normalmente se salia del pais por tener una pistola amenazante por la espalda; en la migracion
cabia la posibilidad, aunque pequena, de eleccion. Hoy, esa linea que separaba ambos procesos
es cada dia més fina, yo diria que casi imperceptible: los migrantes salen por hambre, por pobre-

za y, encima, por amenazas.

Con estas ideas en la cabeza me llam6 mucho la atencion un poema de Ramén Lopez Velarde,
titulado El retorno maléfico. El regreso de los exiliados a Espana, ya terminado el motivo por el
que se salid, y el regreso de Lépez Velarde a su pueblo, después de la contienda revolucionaria,
siendo dos procesos diferentes, en dos épocas distintas, dos continentes lejanos entre si, tienen
mucha relacién. Este poema, que me parece que podria ser el himno de los migrantes, describe
con exactitud lo que le sucedi6 al mismo Lopez Velarde y a varios espafioles al regresar.

Es importante sefialar que esto normalmente sucede porque, entre otras razones, se oculta la
mirada al pasado, a la historia, que hay que volver la pagina porque suponen que asi se sufrira
menos por ese pasado, pero yo coincido con el poeta espafiol Marcos Ana, que pasdé mas de 20
afos en las carceles franquistas: “Claro aqui todo mundo ahora dice que hay que darle la vuelta a
la pagina, si hay que darle vuelta a la pagina, pero primero hay que leerla”. Y eso es lo que Espa-
fa no habia hecho.

No puedo encontrar un mejor ejemplo que este poema de Lopez Velarde, cuyos primeros versos
sirven de epigrafe a este texto, y del que reproduzco algunos versos que me parecen muy reve-
ladores. Hay que recordar que Lopez Velarde se fue de su pueblo para luchar por la Revoluciéon

mexicana; cuando regresa dice:

3. Anagnorisis es
un término juridi-
co, es el acto de
que un juez, ante
un documento,
avale su legitimi-
dad. En el teatro
griego, era la
figura que repre-
sentaba que, al
regreso del héroe
que se iba, éste
era reconocido
por alguien: la

mujer, el perro...

351



Mejor sera no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla

en la mutilacion de la metralla...

Hasta los fresnos mancos,

los dignatarios de cupula oronda,
han de rodar las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda.

Y la fusileria grabo en la cal

de todas las paredes

de la aldea espectral,

negros y aciagos mapas,

porque en ellos leyese el hijo prodigo
al volver a su umbral

en un anochecer de maleficio,

a la luz de petréleo de una mecha

Ma. Luisa Capella

Su esperanza deshecha...

Cuando la tosca llave enmohecida
tuerza la chirriante cerradura,

en la aneja clausura

del zaguan, los dos pudicos
medallones de yeso,

entornando los parpados narcéticos,

se miraran y se diran: ;Qué es eso?
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Y que mejor descripcion que:

Y yo entraré con pies advenedizos
hasta el patio agorero

en que hay un brocal ensimismado,
con un cubo de cuero

goteando en gota categdrica

como un estribillo planidero.

Si el sol inexorable, alegre y tonico,
hace hervir a las fuentes catecumenas
en que bafiabas mi suefio crénico;

si se afana la hormiga;

si en los techos resuena y se fatiga

de los buches de tortolas el reclamo

que entre las telarafias zumba y zumba;

mi sed de amar sera como una argolla
empotrada en la losa de una tumba |[...]
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La Ruta de la Amistad

Nosotros representamos a una parte de la sociedad que no ha estado del lado académico. Nues-
tro trabajo ha sido siempre la recuperacién de los espacios publicos y, me atreveria a decir, de las

cosas que se han hecho muy bien en nuestro pais.

Nos animan los proyectos que tienen inspiracion propia, sin tener que emular a pie juntillas las
ideas que otros ya pusieron en practica. México 68 cumplié a cabalidad con la virtud de la ori-
ginalidad al mando de uno de los personajes mas vitales de esta nacion, el Arq. Pedro Ramirez
Vazquez. Los Juegos Olimpicos de México 68 y su programa cultural dejaron una personalidad

propia y son hoy una guia a seguir en todos los juegos modernos.

Dentro de los acervos que protegemos, se encuentra la Ruta de la Amistad: 22 esculturas monu-
mentales realizadas por artistas de los cinco continentes. El proyecto fue coordinado por Mathias
Goeritz y Pedro Ramirez Vazquez. Una coleccion de dibujos y murales de pintura infantil, donde
nifios de todo el mundo enviaron y realizaron obras con el tema “Un mundo de amistad”. Y por
supuesto, estan todos los graficos que sirvieron para la comunicacion corporativa utilizada por

primera vez de forma integral en unos Juegos Olimpicos.

Con este animo, presentaré una secuencia de imagenes de como es hoy la Ruta de la Amistad,
la forma en que sea ha integrado a la ciudad después de haber permanecido practicamente 30
afos en el abandono, regresando desde hace 20 afios a la vida urbana de la Ciudad de México.
Cbmo se genera un sin nimero de posibilidades culturales y ecoldgicas a partir de ella. Todo
realizado con base en un trabajo continuo y colectivo, en trabajos de colaboracion permanente
con diversas instituciones de México y el mundo. Me interesa compartir las imagenes porque me
parece muy importante el trabajo social que nosotros, como ciudadanos, tenemos con respecto a
la proteccidn de los acervos culturales y el como integrarlos a nuestra actual comunidad.






Sol Rojo, de Alexander
Calder, Ruta de la Amistad.
© Luis Javier de la Torre



México propone en 1968 la primera olimpiada cultural, es decir, regresar a la esencia de los jue-
gos olimpicos griegos: con un afno de olimpiada cultural y 15 dias de olimpiada atlética. México
68 fue un evento sin precedentes que reuni6 actividades en mas de 20 disciplinas culturales. La
Ruta fue una de ellas, producto de la Reunion Internacional de Escultores que convoco a artistas y
planeadores urbanos para expresar como el arte genera espacios publicos e integracion de vias,
cdmo los diferentes pensamientos pueden convivir en un mismo momento. México era un pais
incipiente, en crecimiento econdémico y cultural, aunque en el tema politico seguia atrasado, como
sucede hoy, a casi 50 afios de los Juegos. El manejo politico del 2 de octubre sirvid para sepultar
todo lo logrado por miles de personas que participaron, de una u otra manera, en la creaciéon y
organizacion de los juegos.

La primera idea para entender el conjunto escultérico es como era la Ciudad de México hace
cinco décadas. Los amplios espacios que se aprecian vacios es donde serian colocadas las es-
culturas. El sur de la ciudad estaba dividido en los pedregales y campos de siembra y cosecha,
ambos practicamente deshabitados. Son estos espacios donde la Ruta de la Amistad se instala y
es en ellos donde surgen sus formas y colores geométricos de gran escala.

Otro tema interesante es como, por primera vez, se integra el disefio y la gréfica a los escenarios
olimpicos, donde la obra Sol Rojo, de Alexander Calder, que representaba a Estados Unidos
como invitado especial de la Ruta, se integr6 al disefio institucional de los Juegos, basado en la
inspiracion huichola, el logotipo México 68.

La ruta original partia de San Jer6nimo y concluia en Cuemanco. Eran 17 kildmetros en los cuales
las esculturas estaban dispuestas cada kilometro y medio, colocadas de manera intencional del
lado derecho, para poder ser admiradas con tranquilidad. La configuracion geométrica permitia

que fueran vistas a la velocidad de quienes viajan en un automovil.

La experiencia del arte en las calles cre6 un vinculo entre los escenarios olimpicos y el crecimien-
to de la ciudad. Al paso de los afnos, el consecuente crecimiento urbano hizo surgir la necesidad

357



Luis Javier de la Torre

358

de tener que trasladar algunas esculturas, ante la inminencia de ser devoradas por la construc-

cion de segundos pisos en las vias que las contenian.

Hoy la Ruta de la Amistad se reinventa, y puede ser disfrutada con sélo bajar de un trasporte
publico como el Metrobus, llegar en bici o caminando. En el Trébol I, ubicado en Insurgentes y
Periférico Sur, se encuentran trece esculturas, nueve de ellas cambiadas por el segundo piso.

A la par del rescate de las esculturas, se realizan proyectos Unicos de ecologia urbana, como el
rescate del llamado Pedregal de San Angel alrededor de las esculturas, con lo que se obtienen
vistas de dos mil afios de antigliedad. Ahi se encuentran vestigios arqueologicos, plantas Unicas

y animales dificiles de ver en zonas totalmente urbanas.

En el Trébol Il se crean nuevas posibilidades verdes. Alrededor de las esculturas ubicadas en
este espacio se realizan los primeros bosques comestibles con huertos de entre calles. Surgen
ideas por parte de los paises que entregaron esculturas, como el caso de Marruecos, que propo-

ne la siembra de higueras marroquis alrededor de su pieza.

La escultura de Uruguay desde hace mas de 20 afios es un espacio que se ofrece a los artistas,
lo que genera un dialogo de nuevas propuestas. La escultura de Fonseca se interviene de forma
temporal. En las noches de Ruta hay musica, la interaccion de la comunidad mexicana con dife-
rentes culturas es permanente, las embajadas tienen un vinculo de ideas que promueven la inte-

gracion de sus esculturas al entorno urbano de la Ciudad de México.

La igualdad social es parte de la Ruta, se recuperan las banquetas y postes de alumbrado ori-
ginales de 1966, es un rescate de la arquitectura y la funcionalidad. La gente puede caminar sin
caer en hoyos, sin tropezar con tornillos salientes. Hay una banqueta para caminar libremente y

con seguridad, es un modo de generar igualdad social.



Escultural de Australia, S -
| .
Ruta dle la A‘?"nistad.

© Luis Javier de la Torre




Escultura de Hungria,

Ruta de la Amistad.
© Luis Javier de la Torre

Torre, Ruta de la Amistad.
© Luis Javier de la Torre
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El cine a cielo abierto en la Ruta es relevante y curioso a la vez, porque sucede en una via ates-
tada de autos, nos ensefia que los espacios publicos no necesariamente tienen que ser en zonas
habitacionales; también hay espacios alternativos por descubrir en la Ciudad de México.

Una parte importante de la Ruta de la Amistad es tener a una comunidad de ciclismo que llega a
las esculturas disfrutando del valor de la sorpresa, del caracter natural de la Ruta de la Amistad.

Es un espectaculo llegar hoy a la Ruta de la Amistad y encontrarse con formas geométricas de
colores brillantes junto a formaciones que tienen una antigiiedad de dos mil afios, y que conviven
con el siglo XXI, luminarias de gran disefio que permanecen con el paso de los afos, los colores

vividos y las grandes escalas de las esculturas.
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Barrio, arte y
transformacion
social en Iztapalapa

En este texto quiero exponer mi experiencia personal de mas de 20 anos de trabajo principal-
mente en el barrio de Iztapalapa. Esta experiencia tiene relacion con la migracién de personas de
otros estados de la Republica y de otras delegaciones de la Ciudad de México hacia Iztapalapa.

La mayor parte de la migraciéon hacia Iztapalapa provino de Guerrero, Michoacan, Oaxaca, Vera-
cruz y Guanajuato, pero también ha habido inmigracién de gente de Santa Fe, Tacubaya, Ramos
Millan, de Neza y algunas delegaciones que ya estaban saturadas y cuya gente se casaba y de-

seaba hacer vida en otro lado.

Cuando llegué a Iztapalapa fue a mediados de los afios setenta, cuando tenia cinco afios de
edad. En mi zona habia sembradios de calabaza y cafa, todavia se podian ver las tuzas, vacas

y borregos. Con el paso del tiempo todo fue cambiando, pero en ese momento, como era un ba-
rrio que estaba en pleno crecimiento, todavia con terraceria, sin pavimentacion, sin banquetas,
sin drenaje y con la complejidad de la convivencia de gente de otros estados, se volvi6é un barrio
violento y conflictivo. Los jévenes empezaban a asociarse con pandillas para defenderse de otros
barrios, pues imaginense la dureza de la gente de Guerrero que se unia en una misma pandilla
con los de Tacubaya, los de Ramos Millan, los de Neza. Habia muertes cada semana. Esto pro-
vocod que muchas personas emigraran hacia los Estados Unidos, ya fuera buscando una mejor

vida o huyendo, tratando de que no los mataran.



El barrio continu6 creciendo y se siguié desarrollando. No fue sino 10 afios después, cuando esta-
bamos ya cansados de la violencia, que decidieron unirse mas de 35 pandillas y tratar de proponer
un proyecto que procurara mejorar las condiciones de vida que teniamos en el barrio. ¢Por qué?
Porque la sefiora de los tacos, la sefiora que vendia las quesadillas, los de la farmacia, los taxistas,
los micros no podian hacer negocio, o sea, no habia economia segura.

La policia nos decia que tenia la instruccion de no meterse, de dejar que nosotros nos mataramos,
que ellos nada mas intervendrian para recoger a la gente que fallecia. La forma en que intervenian
era cuando giraban 6rdenes de aprehension y hacian lo que pasa en Tepito: llegan caravanas de mas
de 40 o 50 patrullas a hacer operativos y a recoger a la gente. Habia aprehensiones multitudinarias,
agarraban a méas de 50 o 100 miembros de pandillas y los separaban en el Consejo Tutelar o en los
reclusorios; ahi averiguaban quiénes eran las personas que habian matado a otras personas.

Yo perteneci a varias pandillas, la mas pequefia fue de 50 miembros. En la mas grande, que fue la
Ultima, éramos cerca de 800. Es de imaginarse el poder que teniamos en el barrio. Entrabamos a
cualquier lado, a una panaderia, y tomabamos lo que quisiéramos. Simplemente ejerciamos el po-
der, pero ese poder se nos estaba revirtiendo dentro del mismo barrio, de tal forma que llegd a un

limite y decidimos organizarnos.

Tomamos un predio y poco a poco estuvimos reuniendo a cada uno de los chavos que pertenecian
a las pandillas. Entonces sucedia que los chavos decian: yo sé pintar, yo sé tatuar, yo sé jugar fut-
bol, yo soy bueno para el box... y empezamos a desarrollar una serie de actividades, sin interven-
cion del gobierno, porque no quiso ayudarnos.

Asi empezamos a trabajar y a desarrollar ciertas actividades de manera independiente. Nos acer-
camos poco a poco a organismos internacionales, como las Naciones Unidas. Nuestro primer pro-
yecto con la ONU fue en 1996. Presentamos una propuesta para implementar talleres de aerografia
y grafiti con los chavos, y resulté que a la gente de prevencion de drogas de la ONU en Viena se les
presenté el proyecto y decidieron aportar recursos.
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Toda la gente que venia de provincia tenia su tradicion, y empezd a manifestar su cultura; la gen-
te que venia de otros barrios de la Ciudad de México, de igual manera. También la banda que se
habia ido a los Estados Unidos; muchos de ellos habian sido deportados y muchos otros habian
venido de manera voluntaria a conocer, a ver a sus familiares. Entre esa banda que habia sido
deportada por cualquier circunstancia, habia algunos que estuvieron en prisién en Estados Uni-
dos, muchos otros habian pertenecido a pandillas. Desde mi punto de vista, un chavo de barrio
que va a Estados Unidos ya esta maleado, es un chavo que a lo mejor no es como alguna gente
que contrata al pollero para que lo cruce y va muy espantado. El chavo de barrio no va espanta-
do. El chavo de barrio se cruza y en la primera oportunidad que tiene se echa a correr, se sale de
la camioneta, no le paga al pollero y busca la manera de cémo salir a delante.

El chavo que esta maleado si tiene un hermano alla que se parece a él y pasa con su identifi-
cacion por la linea. Entonces hay mas facilidad para el chavo de barrio, pero también tiene mas
facilidad para meterse en la pandilla. Una gran parte de chavos de barrio que van a los Estados
Unidos se mete en las pandillas. Cuando los chavos no estan dentro o no se empapan bien del
movimiento de pandillas de alla, en Estados Unidos, los agarran rapido, los meten a la carcel y
terminando su condena los regresan, los deportan.

Esta gente habia aprendido cosas, habia aprendido a pintar, habia aprendido la cultura que la
gente tiene alla, habia conocido gente de otros paises, porque hay mucha gente de otros paises
que esta en los barrios, y habia desarrollado muchas otras técnicas y habilidades para el trabajo
y para la pintura también. Esos muchachos llegaban al barrio y le ensefiaban a la banda a pintar,
pero a la vez la banda les ensefiaba lo que ellos estaban aprendiendo, lo que ya generaba que
un chavo tuviera mas habilidades y mas capacidades para salir adelante.

Por ejemplo, un chavo que se iba al este de Los Angeles regresaba y sabia como estaba el mo-
vimiento alla, donde podia vender las cosas, aprendia a hacer calaveras en fibra de vidrio, las
pintaba con el aerégrafo, las pintaba con técnica de pincel y las mandaba a su familia o a sus
cuates, alla a las playas de Santa Moénica, y ahi las vendia. El chavo aprendia a estar trabajando



este arte y lo vendia. Los que aprendian a tatuar aqui en México, pero que ya habian estado en
Estados Unidos y sabian que el tatuaje era muy bien pagado, se regresaban para vivir del tatuaje.

Nosotros siempre hemos sido revolucionarios, por eso surgié el nombre de Organizacion Juvenil
Revolucionaria, porque nosotros siempre hemos sido rebeldes y siempre queriamos cambios,

generar un cambio y mantenernos en una posicion que no fuera una moda. Nosotros fuimos uno
de los principales promotores o impulsores del reconocimiento y la dignificacion del grafiti. Cuan-

do empezamos con eso, la palabra grafiti ni siquiera aparecia en los diccionarios.

Llevamos 20 afios haciendo eventos continuos, festivales en torno a la cultura del grafiti y al de-
sarrollo del arte que se practica en los barrios. A estos eventos viene gente de otros paises, pero
también viene gente de mas de 20 estados de la Republica. Toda esta gente trae sus conoci-
mientos, sus experiencias, y cuando colaboran con nosotros intercambian esas experiencias para

hacer algo ain mas complejo.

¢En qué grado logramos nosotros hacer ese cambio? Ademas de que ahora se puede encontrar
en los diccionarios la definicién de la palabra grafiti, del desarrollo de tipos de grafiti y de perso-
nas que lo practican, la gente del barrio hace trabajos para Nike, para cerveza Indio, para Mons-
ter, para West Coast, y gracias al trabajo que estan haciendo ahora ya van con visa y de manera
legal a Estados Unidos, a trabajar en San Diego, en Los Angeles. Es un intercambio constante
entre la banda de México y la banda de Estados Unidos.

Con nuestros proyectos independientes nos dimos cuenta de que el gobierno acaba sus periodos
cada tres o seis afos. Si hay gente de buena voluntad, que cree en apoyar el arte, pero si otra gente
llega y no tiene el menor interés en apoyar el arte, pues entonces los proyectos van a quedar tirados.

Entonces, decidimos buscar alternativas, la sostenibilidad, para no depender del gobierno. Pero,
ademas, algo mas importante, decidimos mostrar lo que estdbamos haciendo nosotros, en el
barrio, a otros paises y organismos internacionales y, a través de los medios de difusion, ahora a
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través de internet, generar redes con gente de otros paises y otros estados, que nos permitieran a
nosotros, sin necesidad del gobierno, hacer nuestras propias sinergias, y eso es lo que logramos.

Logramos traer festivales de Alberta, Canada, de Francia, con gente de Estados Unidos, gente
de El Salvador, gente de Brasil, gente de Argentina. Ellos llegaban a nuestras casas, solamente
pagaban su boleto de avidn, pero ademas aprendian lo que nosotros estdbamos desarrollando y
nosotros cuando ibamos aprendiamos de ellos. Todo este proceso nos enriquecio, pero también

los enriquecio a ellos.

Eso es lo que a grandes rasgos hemos realizado en la regién de Iztapalapa, es la forma en que
hemos crecido. Ahora hay infinidad de técnicas que se practican. La riqueza del barrio es que se
trata de un proyecto comunitario. Es un proyecto donde la banda se identifica con la banda, siem-
pre hay banda dentro de la organizacion; se identifican con las nuevas generaciones, pero, ade-
mas, estas nuevas generaciones tienen nuevas ideas. La banda va complementando cada una
de las cosas que se estan haciendo en el barrio y ahora resulta que un chavo que pinta con una
lata también pinta con el aerdgrafo, también sabe técnicas de 6leo, también sabe lo que es fibra
de vidrio y maneja muchas otras técnicas. ;Qué quiere decir? Que este muchacho, cuando va a

buscar alguna fuente de trabajo en algun otro lado, lo contratan facilmente.

Hemos hecho proyectos, por ejemplo, con CONAGUA, en el que nos reunimos en una mesa de tra-
bajo con el Director de CONAGUA y habia gente de Francia presentando los proyectos. Esta gente
de Francia, que tiene mucho conocimiento, es gente que se especializa en el arte, en técnicas de
pintura, manejo de programas de computacion. Presentaron el proyecto y los de CONAGUA dijeron,
pensando que nosotros estabamos colaborando en la estructura de ese proyecto, que no les gus-
taba lo que estaban haciendo. Nosotros le dijimos al sefior de CONAGUA que nosotros no estaba-
mos participando y les mostramos la carpeta de lo que habiamos armado. La gente de CONAGUA
dijo “Esto es lo que queremos, cosas que impacten a la sociedad, que llamen a la comunidad, que
incidan en la gente y que la hagan reflexionar”. Nos quedamos con el proyecto.



Eso es lo que nosotros hemos estado realizando en el barrio, es la manera en que el barrio em-

pezb a desarrollarse, empezd a evolucionar hasta llegar al momento en que estamos ahora.

Por ejemplo, hace unos meses, se acercd con nosotros la gente del periddico The Guardian de
Inglaterra, y se acerc6 con nosotros porque iban a hacer un reportaje de la Ciudad de México,

de como la gente ha aprendido a sobrevivir frente a las adversidades, como le hacemos para, a
pesar de estar jodidos, estar sonriendo. Los de The Guardian se metieron al barrio. Se metieron
a las casas, con la gente que esta haciendo arte, con la gente que esta generando cosas. Se die-

ron cuenta y lo publicaron en un reportaje especial.

Estas son experiencias que empezaron desde cero, en un barrio nuevo, en donde esta la migra-
cion, donde era campo, donde eran sembradios, donde se dio una evolucion por la que el barrio
poco a poco fue creciendo a través de la cultura. Porque al principio la gente no tenia acceso a la
educacion. Lo maximo a lo que aspiraba alguien del barrio era a estudiar la secundaria, uno que
otro el bachillerato. Ahora en el barrio hay gente que termina la universidad, que tiene doctorado,
y es un barrio que va creciendo poco a poco, pero ademas, esa gente va enriqueciendo a su vez
al barrio, lo va haciendo mas rico, es como Tepito. Tepito tiene cosas muy maravillosas, por toda
esa gente que ha crecido, que se ha desarrollado y que se queda en Tepito para hacer que el
barrio siga creciendo, a pesar de las adversidades, a pesar de la violencia o lo que pueda haber.
En Iztapalapa la violencia siempre va a existir, pero también hay gente que esta haciendo arte.
Iztapalapa estéa destacando por la gente que hace arte y que esta promocionando la cultura y los
valores dentro de la misma delegacion.
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Culture and Migration

“Culture and Migration” explores bigotry in transnational space and addresses the challenge: to
describe the universal nature of mobility and how movers respond to competing forces (positive
and negative).

Migrants, refugees and the displaced rebuild, invent and define new kinds of identities. These
identities are constructed around mobilities, and often contradictory forces that can create insecu-
rities for movers.

It is critical in this moment to follow these movers, investigate their mobilities and examine the

challenges they face.

The late 1980s and 1990s was a time filled with hope and excitement. Violence and war were not
vanquished, terror and hate continued but it was a moment when the world seemed set to change
for the better. Walls were breached, borders were unsealed and boundaries fell as the Cold War
ended. Europe opened and there was hope that around the globe nations might follow. Unfortu-
nately the future that seemed so bright never truly materialized and in the last few years we have
lived through an intensification of xenophobia and the criminalization, whether real or imagined, of
movers and refugees in the Americas, Europe and around the world. To challenge the xenophobia
and criminalization of movers, a few examples are relevant that capture the ways in which mi-
grants and refugees build alternative spaces. | being with the example of Syrian refugees living in
the Zaatari camp in Jordan, and the experiences of Oaxaquenos (from the southern Mexican state
of Oaxaca) as they migrate to the US. The examples of Syrian refugees and Oaxaquefios shows
that these different groups follow different mobilities that are separated not only by space but, by
unique insecurities and outcomes; yet in each case people are creating spaces where identities
are constructed and diversity celebrated.



Mobility is not the same for Syrians and Mexicans. Sometimes we are focused on long-term
trends, and Mexican migration to the US is defined by well over 100 years of history. However,
there are times when events happen quickly as in the example of the Syrian refugees who are
internally displaced, living in camps or transiting through Turkey and Greece on their way to desti-
nations in Europe. The challenges that Syrians face are immediate and embedded in the ongoing
violence that effects every aspect of life. Oaxaquenos have migrated for generations traveling to
nearby cities, boomtowns and crossing into the US. For nearly 30 years, | have had the opportu-
nity to work with and write about these movers." ( Yet, there are parallels that exist and challenge
modern day movers—whether Syrian refugees or Mexican migrants.

To understand how movers respond to the challenges they face, the idea from James Scott, 1. The Culture of Mi-

author of work in political science and Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resis- gration in Southern

tance. 2 Scott argues that peasants are able to counter (or resist) exploitation through everyday Mexico (University of

Texas Press, 2005).

acts that are organized around shared beliefs that effectively challenge marginalizing and exploit-
ative relationships with figures of power. Building upon Scott’s idea, our discussions of movers
and the way they organize themselves defines how they use identity to challenge xenophobia and
mischaracterization by the state and media. In other words, the folks we are discussing define
everyday forms of identity and celebrate everyday forms of diversity that celebrate social justice
and offer alternative narratives of life.

The Za’atari refugee camp in Jordan is home to almost 100,000 Syrian refugees.® The project,
organized by the artist and UNICEF in partnership with local Syrian artists and educators, is ded-
icated to creating a safe space for refugee children to continue their educations and give voice to
their experiences, hopes and dreams.

The children talk about their feelings of loss and fears of violence. They also worry about educa-

tional opportunities missed, and the challenges they face as they try to learn. The Za’atari project

engages these children and creates bridges that create an opportunity for education that is free of
violence yet confronts realities to establish a future based on dreams and hopes.

2. Weapons of the
Weak: Everyday
Forms of Peasant
Resistance (Yale
University Press,

1987).

3. See images from
Joel Bergner’s
website documen-
ting mural art at
the Za’atari camp
(https://joelartista.
com/syrian-refu-
gees-the-zaata-

ri-project-jordan/).
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From a mural arts project with Syrian youth in the
Za’atari Refugee Camp in Jordan facilitated by Joel
Artista, co-director of Artolution, who partnered with
aptART, ACTED, Mercy Corps and UNICEF in 2014.
© Joel Artista



The Za’atari project and other programs like it are important because they confront the violence
and insecurities that have displaced Syrians and drive refugees to leave their homelands. Yet,
the projects do not dwell on these insecurities, rather they celebrate the dreams these children
have. The Za’atari project and others like it give refugee children the opportunity to respond to
the destructive and despairing images common in the press. In the process, the refugees are hu-
manized. Through these programs refugee children remind us that they are people and with their
fellow refugees they share our humanity.

The Za’atari project and others like it remind us that we do not need to fear refugees. These chil-
dren are celebrating everyday forms of diversity and everyday forms of identity that reveal the re-
alities of life in the camps and the violence and insecurities that civil war has created. The efforts
of programs like the Za’atari project are wonderful examples of defining the strength that comes
with the celebration of diversity. Moreover, the Za’atari project and the challenges that face Syrian
refugees are one example of how to rethink mobility.

The second example comes from work done in Oaxaca. | started working in Southern Mexico in
the late 1980s, and I've continued to explore issues of migration for close to 30 years now.

An interest in how people organize themselves around the challenges of migration, ecological and
economic change as well as how they balance their personal desires with expectations and the
limited opportunities that typically defined their lives motivated the work.*

4. This work is

My work on migration is based, in part, on speaking against the popular perception of Mexican done with Ibrahim

migrants as dangerous. Even politicians running for high office describe migrants as dangerous.  sirkeci. Cultures

This position is patently wrong yet it continues to echo among a public that does not understand of Migration: The

migration. | tested the assumption that migration was dangerous and destructive and specifically ~ ©'°°a Nature of

Contemporary

explored how Oaxaquefios built upon their cultural traditions as they migrated to the U.S. | asked T —
ility (University
questions about the kinds of cooperative relationships and reciprocal ties that people had in their 1< press.

home communities and how they used those relationships as migrants. The cooperative relation-  2011).
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ships people had ranged from informal ties of the sort seen when members of families help each

other, to very formal relationships that define village life and that families enter into with each oth-

er, their community and country.

If migration was a problem, the relationships that defined local village life would most likely disap-
pear. That did not happen. Oaxaquefios did not turn their backs on the past and their traditions,
rather they reinvented those traditions in new and interesting ways. Like the Syrian refugees |
described above, Oaxaquefios practiced everyday forms of identity that allowed them the opportu-
nity to rethink who they were and how they fit into a changing world. In the process they practiced
everyday forms of diversity that celebrated their lives and (perhaps more importantly) challenged

the fears of outsiders and assumptions that migrants were dangerous.



Oaxaquefios playing

basketball (left page).
© Jeffrey Cohen

Oaxaquefos
playing basketball.
© Bernardo Rios
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Having found these patterns in refugee camps and rural villages doesn’t mean that there were no
fights or disagreements. There were plenty of both and people regularly were angry with each other
and with outsiders but that’s part of life. Whether living in a refugee camp in Jordan or a small rural
village in southern Mexico, life is often defined by tension. Our goal is not to eliminate that tension,
but to show how it is negotiated and managed. The Oaxaquefos under study rethought their iden-
tities around migration so that it wasn’t a disruptive force, but rather one pathway to the future. In

Oaxaca, migration became a way not only to survive, but to usher in community renaissance.

Discovering how community is reinvented and reorganized is something that a lot of us working
with movers have found. It isn’t simply about the big moments, it is in the everyday acts of diversi-
ty and identity that we see opportunity. The examples range from making a mural in a Jordanian
refugee camp to throwing a fiesta in Mexico.

Oaxaquenos blend the past and the present as they create and celebrate their identity, specifically
through basketball. These photographs capture young men and women as they play.

The first includes men who are dressed up as “danzantes” (Aztec dancers), who are part of the
“Danza de la pluma”—a folk dance done in the village during religious celebrations. Danzantes
are playing basketball, and reinventing the past as they create a new present. The men of the vil-
lage accomplish a similar outcome as they team build upon traditional reciprocal ties and become

a structure for contemporary forms of cooperation.

A former student, Bernardo Rios, documented young Oaxaquefios playing basketball in California.
Bernardo’s photograph captures everyday forms of diversity and identity. These young men and
women are reinventing themselves for themselves and for outsiders as well. They are celebrating

what it means to be Oaxaquefio but doing so in a part in southern California.

The players, young and old, engage each other in relationships that are rooted in the cooperative
experiences of their parents and grandparents that took place in rural Oaxacan communities,



places that may be unknown to them today. Reorganized around basketball, these young men
rely on their relationship to live and to connect and the links extend beyond the Oaxaquefios who
are playing to include Latinos from throughout the Americas.

The experiences of Syrian refugees and Oaxaquefio migrants is not always positive. There are
absolute moments when violence and destruction overwhelm movers and flattens them in place.
There are, and we all know examples of this, migrants who are profiled and arrested, discriminat-
ed against and relocated against their will or forced to take jobs that are well below their skills and
education.

The hopeful examples of everyday forms of identity and diversity are organized against the back-
drop of discrimination, violence, and insecurity that is systematic. How we can write against, work
against and challenge this systematic, exclusionary discrimination? Our words and efforts can
stand with refugees, migrants and movers to challenge the politicians who want to describe Mexi-
cans as criminals and Syrians as terrorists.

UNESCO describes human rights as a way in which groups and societies find opportunities to
express diverse modes of artistic creation, production, dissemination, and distribution. This is part
of that process of writing against or working against those forces that want to say “no” to refugees
and migrants. Celebrating everyday forms of diversity and identity can be scary. In the United
States, people campaign on the fear of difference, but it’s the fear that we have to challenge every
day, and it’s in the everyday moments: creating murals, playing basketball that we can begin.
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Cultures of migration and
conflict

A song from the 1930s, recorded in 1939 in California by Ottoman migrants, in the early 1900s

in the United States was about longing. It was, not really by Ottoman Turkish, but Ottoman Ar-
menian, and about land in the East of Turkey. A reference to this can be found in thousands of
similar photos found in archives and in museums, showing migrations, and the expressions of the
migration experience of that time. Today we are seeing something slightly different; more like a
sign of art; cautions that the would-be migrants need to be careful about. Somehow, criminalized
over and over and, otherwise quite routine and ordinary human experience is migration. If one
considers, perhaps, two or three generations, it is likely one would find pretty much everyone is,

somehow, a migrant or related to some migrants.

However, today, the ways in which migration policies and trends shape the world is overall nega-
tive. There is an overemphasis on the dark side of human mobility, or the dark side of human ex-

perience—which makes human mobility a necessity.

Movement is always, exceptions allowed, a function of conflict. Conflict here is drawn in a very
broad sense to include subtle and latent tensions, disagreements, discomforts, difficulties as well

as armed and violent clashes.

Most of my work, and particularly the work carried out by Jeffrey Cohenis about insecurity, mobil-
ity, movement, and cultures of migration. Jeff and | co-edit the journal, Migration Letters. Despite
the title, it is not an artistic work, it introduces a novel type of writing to migration scholarship, and
our colleagues, academics, learned to write shorter—an achievement.



Artists and art, along with science, are at the heart of conflict-driven moves. Unfortunately, this
has been the case for so long. It is not a new thing. Now, perhaps there are more Iraqi scientists
and artists in European capitals than in Bagdad, and Syrian creme de la créme is congregating in
these capitals, too. Nevertheless, artists do not flee only when there’s a war. They flee when they
feel insecure, like anybody else. Whenever and whatever they face and they fear, as such. Artists
and scholars, and scientists, are both among the vulnerable, as well as among the able, who can
move. Fleeing, fleeing from persecution is often the two options people face. Artists, perhaps,
face this in a more abrupt and drastic ways, than other people, than ordinary citizens. They flee
when there is a conflict, when there is a violent conflict, perhaps; or when they just find them-
selves in clash with the political elite.

Borowiecki (2012)" in a recent study reports that there were 164 composers born after 1800, who
had to immigrate, who were forced to move. He shows the effects of conflicts with a year lag. So
that happens pretty much in most conflicts: political elites see artists as a threat and artists see
the risks and insecurity, within a year or so. After that you have to move. And we found similar evi-
dence looking at conflicts and mobility around the world as well as in the Mexican case.

People do not move to take our jobs, take our houses, money, but they move because they are
disturbed, because they are upset; because they are not happy with what they are facing, what
they are going through. And, artists are not different in this sense. They have an extra role, per-
haps, that we should underline. They do not just move, but they bring the moment, mobility, and
the forces behind, the conflicts behind into expression; they express it. That is an important ser-
vice to all human mobility, as we see it, perhaps.

What is insecurity, or human insecurity? | prefer to say: insecurity is our perception of conflict.
This is what leads us to move. Because unless you feel it is a risk, a threat to your life, or art, or
work, you don’t consider options; you don’t start contemplating moving somewhere else. For ex-
ample, if you are an inspired artist, happened to be born in a rural, traditional, perhaps conserva-
tive village, in the middle of nowhere, you do not need a disaster or armies to invade your village

1. Borowiecki, K.

J. (2012). Are com-
posers different?
Historical evidence
on conflict-induced
migration (1816—
1997). European
Review of Economic
History, 16 (3): 270-
291. doi: 10.1093/
ereh/hes001.

377



CONFLICT AND HUMAN INSECURITY SCALES
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Figure 1. Conflict and Human Inse-

curity scales. Source: Sirkeci, |. and

Cohen, J.H. (2016), pp. 385.2

5 Sikeol | to leave. Absence of artistic exchange opportunities may represent enough insecurity for some.
. Sirkeci, I.

and Cohen, JH. 1H€N you consider moving elsewhere, not before you perceive it as such.

(2016). Cultures

of migrationand |njtjally you don’t think about where to go, you just think about where to flee from. However, not

conflict in con- . .
everybody moves. You can see conflicts on a range from cooperation at one end, where people

temporary human . . .
TR T e agree, where people don’t have conflicts of interests, not between each other, not with the state,
European Review, NOt with the community, not at any level, and as you move along the line, you see conflicts rise,

23(3), pp.381-396. and at the end you see armed conflicts, clashes, wars, civil wars (Figure 1.).
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Figure 2. Violence count in Mexico and Mexican inflow to USA, 1991-2002. Source:
Sirkeci, I. and Cohen, J.H. (2016), pp. 386.°

It only matters when it is reflected in your perception. So then you start feeling, it is insecurity where
you are. Then you start thinking of moving and different types of conflicts, different types of insecu-
rity make people move, and if you are in the minority, it is more likely you'll be faced with, and feel,

such insecurity. Obviously, at the other end of the spectrum (Figure 1), you can recognize the mass
influxes, mass displacements happen, like we see in Iraq, in Syria, in Afghanistan, and in many oth-

er countries in armed conflicts, in wars or civil wars. But again, this is not necessarily the case.

In Figure 2, | am showing the number of violent events corresponding to number of Mexicans
moving from Mexico to the US based on Reuters Business Briefs. The blue and red lines are

representing violent event counts and migration respectively. Although they may not look as over- 3. Sirkeci, I. and Cohen,

lapping instantly, we have statistically tested these on many other countries as well: with a year J:H. (2016). Cultures of

migration and conflict in

lag, there is a high level of correspondence. So we assume after a year, when the conflict is up, or
contemporary human mo-
perhaps when people start perceiving it as insecurity, they start moving. So that one-year lag is an bility in Turkey. European

important feature. Review, 23(3), pp.381-396.
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Despite all the conflicts around the world, we still have only about 250 million or so international
migrants. That is, more or less, about 3 percent of the world population which is a fraction of the
total. The total is 7.3 billion, and increasing. Why is that the case? Why aren’t there more mi-
grants? Despite all these conflicts, why not all Syria, but only less than 25 per cent of Syrians are
leaving? There come the qualifiers. Not everybody can move and not everybody is able to move.

People move to avoid or overcome conflicts. | emphasized perception of insecurity arising from
conflicts lightly, but it matters, because many people face the same conflicts and encounter the
same conflicts, but they don’t all see it as insecurity. The response varies. When we think about
how migration is initiated, it doesn’t start by contemplating on how a beautiful country Germany
is! How green is the grass there! How high the wages are! The same can be said of the US, the
UK and many other European countries. These come later. First, we think about options, strategic
options, against insecurities we feel at home, wherever we are. We face it all. Then, whether we
see it as a risk to our lives, our families, our work, our art. Only then we become upset, we feel the
tension, we feel dissatisfied, unhappy, and these are all parts of this insecurity, arising or reflecting

the conflicts we face.

You can’t measure these easily; some of these can be measured objectively, like low wages, lack
of opportunities, paucity of jobs, absence of jobs, or shortage of job creation in countries where
we have high fertility rates. Some others cannot be measured as easily. At a macro level, | try to
explain why migration happens with Three Ds. Why does migration occur from certain countries?
First D is the Democratic Deficit. Syria is obviously one extreme case to show the democratic defi-
cit, where the regime, the government was not recognizing certain minorities, was not recognizing
certain ethnic and religious minorities. They were ignoring, denying the political opposition, as
well. That is lack of representation. Creating a conflict; causing frustration, creating a crisis, that is

what | call democratic deficit.

Then, a development deficit, similar to democratic deficit, and can be linked to the democratic
deficit. Because there are disadvantaged groups, there are disadvantaged minorities; there are



disadvantaged immigrant minorities. For example, in many advanced economies, immigrant mi-
norities are facing ethnic and/or religious penalties in the labor market. We can call it disadvantag-
es or discrimination, but it is part of the scheme if inequalities, which makes people insecure. This
is what we are seeing, for example: Many Mexicans are moving now back to Mexico. Or many
Turks moving back from Germany to Turkey. This is partly because of this kind of labor market
disadvantages or discrimination.

Thus, of course, in certain other countries it is more obvious. Consider GDP per capita across
several countries and the world averages, and look at the world migration patterns. About ten
thousand dollars per capita income level, in and out migration flows balance out. Below that,
below five thousand dollars, there’s Syria and many other countries where we have emigration
pressure. It means many more people tend to move out, or they desire to move out. Above the ten

thousand dollars level, you see countries are mostly receiving countries in terms of net migration.

Interesting enough, how we can address this issue in the world? About twenty per cent of the
countries have GDP per capita above thirty-five thousand dollars. In the remaining eighty per
cent, average income is below five thousand dollars. That is the inequality. That is the develop-
ment deficit. Interesting enough, the world average is just above ten thousand dollars. The answer
is there if you want to read between the lines.

Finally, the third D is the Demographic Deficit. Demographic deficit is the easiest one among the
three Ds, because when you fix the first two, demographic deficit will possibly sort out itself. Usu-
ally, this is what the data tell us, at least. It mainly refers to situations with high population growth
rates, with high fertility rates. This may create emigration pressure, because in these countries
with high fertility rates, they are not able to create enough jobs for those new populations joining
the working age group as seen in the Syrian population pyramid (Figure 3).

Syria before the current crisis is represented at the very wide bottom of the pyramid, it is a big sig-
nal for migration, and mass migration is the current situation. The intensity of conflicts, or of these
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deficits, as explained, explains the intensity of migration and migration pressure. This might be sur-
prising to some, including many politicians across the world, but not a surprise to demographers.
Studying these populations, between 2009 and 2011, we looked at Gallup World Poll to see the de-
sire to migrate in many countries (Sirkeci and Esipova, 2013).# Coincidentally, Syria was included in
the study. In Syria, desire to migrate was 27 per cent, which is the levels of migration now on record
from Syria (i.e. refugee flows after 5 years or civil war). This was not a surprise. We were expecting,
even without the civil war, within perhaps a ten-year period that many Syrians would be trying to

4. sirkeci, 1, & Move, at least. They would come to Europe through Turkey and Greece, as it happens today.
Esipova, N. (2013).
Turkish migrationin-) apeling those movers as “refugee flows”, “economic migrants”, or “they are evil”, or “refugees”

Europe and desire | , . i L .

o miorate o and 1S not useful. It's not change what people are going through. Syria was the same Syria five, six,
0 migrate to an

from Turkey. Border  SEVEN, €ight, ten years ago and, we saw European leaders and others shake hands with Assad,

Crossing, 3(1), 1-13. happily, ten years ago, or six years ago.
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Philip Martin often exclaims: Migration is not the rule, but the exception. Since only those who are
able, who are skilled or qualified with appropriate levels of human capital, social capital, and, of

course, financial capital can move.

In current debates in Europe, in the U.S., in other countries of destination, particularly, people are
worried. There’s an increasing xenophobia, growing anti-immigration sentiments, and part of this
sentiment is because they think those people, those very different people, will come and change
their populations, cultures, their world forever and, obviously, for the worse. However, what we
see again, in demography, at least, while cultural elements are slightly different, the convergence
in demographic patterns. Despite lags, Syria, Turkey, UK, and Germany are all following similar
paths of change in fertility levels and age structure changes and converges over time in these
countries. Turkey is kind of half a house between Syria and Europe in terms of age structure. Tur-
key’s age structure resembles that of Europe three decades ago. Then, you have Syria following
Turkey three decades behind. That means within a generation migrant populations in their demo-
graphic behavior, converge into the mainstream. On the one hand, that is good news. You don’t
need to worry too much. But, on the other, those thinking migration may be a cure for aging popu-
lations are mistaken, because they won’t be doing that.

What can we do? Or, should we do anything? is The Transnational Peace Project is more utopian:

You have to address all these three deficits, demographic, development and democratic deficits
wherever they arise, not only in Syria or Afghanistan, but also in the US, in Mexico, in Turkey, in
Germany, in the UK, and in all those countries where you have different degrees of inequality in
terms of development deficit, or economic inequalities, and political conflicts, clashes or wars.
When doing so, a dialogue is necessary to find resolution. This may mean sitting down around a
table with the likes of Assad, but also with the likes of Trump. A dialogue is necessary.
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Climate, migration and
culture, the example of
Tuvalu

“Climate Refugees” by the Argos Collective, a group of French writers and photographers dedicat-
ed to documentary journalism, took five years, between 2004 and 2009, to complete and ended

into an exhibition, a book and web videos.

At the time, studies related to climate change focused on the impact on biodiversity. Following our
own approach, | working with the Argos Collective decided to question the impact on mankind.
This was our basic approach. When we started we had no idea that we would be dealing with
migration. However, going through the scarce documentation available, it became obvious that
migration would become a major stake by the end of the century.

Our project was to go to different parts of the world, finding communities who were already effective-
ly affected by global warming. We went to Asia, in Nepal, Bangladesh and the Maldives. We went to
Africa, visiting Lake Chad. We went to America. I'm afraid we did not go to South America whereas
we went to two places in the United States. Maybe because it was urgent to highlight the human
consequences of climate change in a state which was then strongly refusing its reality as well as

the role played by greenhouse gas emissions. So we went to Alaska and to New Orleans, just after
Katrina. We also went to the small state island of Tuvalu in Polynesia. Lastly, we decided to go to
Northern Europe, to Germany, Schleswig-Holstein, so as to raise awareness within our European
readers, convinced as they were that they would be less affected than the rest of the world.



As a global phenomenon climate change put additional pressure on places where people had to al-
ready deal with extreme conditions be it for climatic, geographic or demographic reasons. Sea level
rise, hurricanes (which had proved to become more wide-ranging and more powerful) for low lying
islands or coastal states, long lasting drought in glaciers countries or arid places, moving weather
patterns or extended floods in overpopulated deltas. In such conditions, the adaptive skills devel-
oped, sometimes through centuries, tends to come to an end and moving out is the only solution.

We tried to estimate the number of people that would have to leave their land because of climate
change. The first global figure, issued by the UN in 2005, projected 50 million people who would
have to leave their country or their land because of environmental reasons by 2010. If some of

the so-called environmental causes, such as earthquake were not climate induced at least one of
them was: sea-level rise. Summing up the appropriate factors, the statistics could become impres-
sive in the long run. Today academics from different fields ranging from climate to migration or
demographic studies are working together to produce more accurate data according to the various
level of warming expected by the GIEC. It is, for instance, predicted that a rise of three degrees of
the global average temperature will force one human being out of seven to migrate. We know that
about 30 million people are already internally or externally displaced every year for environmental

reasons.

Speaking with people in countries, such as Tuvalu, we were struck by the fact that climate induced
migrations had a major difference with other kind of migrations. As José Manuel stated, migrations
are usually following cycles at the end of which it become possible to come back to one’s country.
In the context of climate change, whole countries are submerged by the sea, or crowded areas
plagued by permanent drought, the result is one way travel with no hope of returning.

It has been a key point in our advocacy for the definition of a climate refugee statute. When you
move from your country, if you know that you will be able to return, although you don’t know when,
maybe in a few decades or maybe in a few generations, if you know that your family will be able to
come back, then you remain prepared for that. You do everything to keep in touch with your rela-
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tives that are still there, with your friends, and you keep your cultural matters more or less alive to
be able to come back. It’s another story when you know you will never be back.

Another point is that climate change, before it forces people to move, is damaging their lives not
only in material or sanitary aspects but also on cultural aspects. This occurs more in traditional
communities, where ancient knowledges or beliefs cannot cope with such strong and unprece-
dented changes in the environment. It causes feelings of despair and accelerates the process of

acculturation once the time of moving has come.

To get closer to the issue, | would like to share one of the experiences | had in this work and focus
in my stay with the photographer Laurent Weyl in the Tuvalu archipelago. Tuvalu is a very young
state lost in the Pacific Ocean, which obtained its independence in 1978. It’s also a very small
country where ten or eleven thousand citizens are living. As though Tuvalu can hardly be pointed
on a world map, its leaders managed to draw international attention and have their country be-
come a symbol of global warming and climate justice.

Tuvalu is made up of nine atolls, which are more or less coral reefs, so they are very much exposed
to sea level rise and hurricanes. Summing up these two factors scientists have already calculated
that the islands would be drowned by the end of the century. A notable effect of sea-level rise have
already been felt by the population: salinization, for instance. High tides are contaminating the soil
and it has become nearly impossible to keep on cultivating traditional Pulaka and Taro roots that
are central to the Tuvaluan alimentation. It is the case for coconut trees, another pillar of their cul-
ture, from which the Polynesians used to produce everything, from clothes to beverage, food and
furniture. Offshore the rise of sea temperature together with coral bleaching have started to impact
the fisheries where stands their main resources. It’s increasingly hard for the Tuvaluan people to
live on their islands, and they know that they will have to leave definitively their homeland in the next
decades. What do you do when you know that? It’s a very complicated issue. Climate change af-
fects the old rules, the way traditional communities were connected with their environment, the way
they were explaining the world is not operating anymore, the spiritual links with deities or ancestors



are broken, the confidence in the future is lost, often leading to anguish or depression. Adding to
confusion EKT, the main Tuvaluan church, have long opposed a biblical dogma to the reality of the
changes: God has given rainbow to mankind as a pledge that there will not be another Great deluge
anymore. You can still see rainbows? The sea level is not rising. Later the Church changed its line,
influenced by the scientists who were showing their findings, and by the evolution of the Evangelical
sphere. Since they have understood they would have to leave their land sooner or later the Tuvaluan
people have been impressive in the way they organized themselves in both the diplomatic and the
cultural fields. Climate change is now taught at school and children get prepared for their future dis-
placement. They have to be able to adapt themselves elsewhere and they are kept aware that this
will be paradoxically easier if they can maintain a strong link with their specific culture, their tongue
(the Tuvaluan language is a variation of the Samoan language) and traditions.

In 2001, the government decided to occupy its seat in the UN which represents a high cost for

a country of that size. To make it possible the Tuvaluan proposed to have a shared office and a
common policy with other low-lying states in New-York. It was quite successful, and the commu-
nications strategies they used resulted to be effective. The world could not ignore anymore that
global warming was about to erase sovereign states from the map—countries that are among the
lowest greenhouse gas emitters. Tuvalu has become a symbol but the country is still fighting for
decent solutions, migration in countries, such as New-Zealand were Tuvaluan communities are
already existing for instance, and international involvement. Its people have neither nowhere to go,

nor no statute other than stateless citizens.

To draw a conclusion, | have the feeling, which | have felt on every trip and every stay during this
work, that there is a real need to protect the cultures that are endangered by climate change.
Maintaining “ethnodiversity” is preserving technical, but also philosophical solutions to adapt our-
selves to the major changes that are coming. This is something that can help us in many ways to
reinvent our culture in terms of interspecies solidarity as well as human solidarity. The first step
will be the way we build a new imaginary around migration, the way we organize it since we know
that climate migrations are now structural, that they will be massive and that they will not end.
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