Luis Monti a du mal à quitter le Stade national de Rome, rebaptisé sans sourciller Stade du Parti national fasciste. Pour la deuxième fois en quatre ans, le milieu de terrain de l’Italie vient de sauver sa peau en finale de Coupe du monde. Benito Mussolini avait été très clair avant le match : « C’est la victoire ou la mort. » Dans un télégramme lu aux joueurs la veille, à la fin de l’ultime entraînement, le Duce écrit : « L’Italie doit frapper fort et faire tomber l’adversaire. Bonne chance pour demain. Gagnez ou vous êtes morts ! »

Pas une première pour Luis Monti. Il y a quatre ans déjà, pour la première édition de la compétition en Uruguay, sous le maillot argentin, il s’était vu menacé très directement et personnellement de mort. « Si l’Argentine gagne, vous et votre famille mourrez », avertissait une lettre glissée sous la porte de sa chambre d’hôtel. Menace renouvelée à la mi-temps du match. Son équipe s’incline (2-4) contre l’Uruguay et le maître à jouer de l’Albiceleste est au centre de toutes les critiques. « Qu’est-il arrivé à Monti ? », titre en une « La Nacion ». La presse, comme ses coéquipiers, n’est pas au courant de la missive reçue. « Luis Monti était effrayé. Il était paralysé pendant le match, ce qui fait qu’on a clairement joué à 9. C’est pour ça qu’on a été battus si nettement », racontera son coéquipier Francisco Varallo.

Un séisme vient de secouer le plus grand stade du monde. Les quelque 200 000 spectateurs (officiellement 173 850) du Maracaña de Rio de Janeiro viennent d’assister à l’invraisemblable. Il est 16 h 30 ce 16 juillet 1950, et le Brésil a perdu son Mondial. Et bien plus encore… le drame, car ça en devient un, a même fait cinq morts ! Deux personnes se sont jetées du haut des tribunes, trois autres ont été victimes de crise cardiaque.

Dans l’Etat de São Paulo, un garçon de 9 ans, devant les larmes de son père, tombe à genoux et implore Dieu : « Jésus, pourquoi avons-nous été punis ? Qu’est-ce que nous avons fait de mal ? Est-ce un péché d’avoir la meilleure équipe ? » Edson Arantes do Nascimento, futur « Pelé », évoque « ce jour qu’il n’oubliera jamais » dans l’une de ses autobiographies, citée dans L’Histoire du football au Brésil (Michel Raspaud, éditions Chandeigne, 2010).

« C’était comme si le Brésil avait perdu une guerre », écrit-il. Il vient en tout cas de passer à côté d’une conquête annoncée, celle de sa première Coupe du monde à domicile. Restait juste une bataille à livrer face à l’Uruguay. Un match à ne pas perdre (un nul suffit). Cette journée porte désormais un nom : la tragédie du « Maracañazo ». Cet après-midi-là, « le Brésil est mort », titre le quotidien Mundo.

Il s’appelle Joe Gaetjens. Il est Haïtien. Il est aussi l’attaquant de l’équipe de « soccer » des États-Unis, enrôlé quelques jours seulement avant la Coupe du monde. Il va devenir un héros international après son premier match avec les Yankees. Sa vie bascule à 15 h 38, heure locale, ce 29 juin 1950 à Belo Horizonte. Le moment qu’il choisit pour placer sa tête et inscrire le premier (et seul) but du match.

Joe Gaetjens ne le sait pas encore mais il vient de renverser le Créateur. Cet Empire a qui le monde doit la chance de pratiquer ce drôle de sport. Avec un orgueil à peine dissimulé, l’Angleterre honore le Mondial de sa présence après avoir snobé les trois premières éditions d’avant-guerre. Le cousin américain débarque, lui, d’une planète inconnue avec son équipe d’amateurs (un croque-mort, un facteur, un instit, quelques étudiants…), renforcée d’un Belge (Maca), d’un Ecossais (Mc Llvernny), de deux Portugais (les frères Souza) et donc d’un Haïtien. Tous recrutés avant le départ et voyageant avec des papiers douteux…

L’affiche ne déchaîne pas les passions. L’Estadio Independencia de Belo Horizonte sonne creux, 10 000 courageux à peine, dont 200 Américains venus d’une base voisine de l’US Air Force, sont en tribune. Stanley Matthews, lui, a été aperçu à la plage. Le génial ailier droit des Three Lions, 35 ans, a été préservé par Walter Winterbottom en vue du dernier match, où l’équipe anglaise doit disputer la première place à l’Espagne. Le matin du match, le « Daily Express » écrit même : « Ce serait juste de les laisser commencer avec trois buts d’avance. »

Le match a débuté depuis 20 minutes quand le gardien zaïrois Kazadi Muamba quitte la pelouse du Parkstadion de Gelsenkirchen. Le meilleur gardien africain n’est pas blessé et n’a rien demandé à personne. C’est le choix de son entraîneur, Blagoje Vidinic. Le sélectionneur du Zaïre, ex-gardien de la Yougoslavie, en est persuadé : Kazadi Muamba a mis sa menace à exécution et est bien… « en grève des arrêts » !

Le portier du Tout Puissant Mazembe, le club de Lubumbashi (la troisième ville de la République démocratique du Congo), a déjà été chercher trois fois le ballon au fond de ses filets. Sur le premier et sans doute le deuxième but, sa bonne volonté n’est effectivement pas flagrante. Pour autant, elle ne dépare pas avec le reste de l’équipe. « On ne voulait pas jouer ce match. On marchait sur le terrain. Visionnez les images, vous verrez », confirme l’attaquant Mayanga Maku. La vidéo est effectivement assez probante. Au final, les Zaïrois, avec un nouveau gardien, encaissent 9 buts face à des Yougoslaves certes plus forts mais bien aidés par cette passivité de circonstance.

L’addition est salée. Trop sans doute pour les vainqueurs de la Coupe d’Afrique des Nations (CAN) et équipe aux qualités reconnues. Mais elle est historique car elle est le fruit d’un mécontentement organisé, d’une grève des crampons inédite. Si les Congolais, eux, sont bien descendus du bus, c’est pour prendre la planète à témoin sur le traitement qui leur est réservé. Ou plutôt l’absence de traitement. Au-delà du prestige et de l’honneur d’une participation au Mondial, chaque pays reçoit une prime dite « de qualification » versée par la FIFA. Cette dernière est adressée à la fédération du pays chargée (ou pas) de la redistribuer.

Il est 18h50. On file vers une fin de match pépère d’un après-midi qui ne l’est pas moins pour l’équipe de France. Les Tricolores font le boulot face au modeste Koweït. Reste dix minutes à tirer. La domination française s’affiche au tableau d’affichage (3-1). Bernard Genghini, d’un coup franc du gauche (31e), Michel Platini, qui fête ce jour-là son 27e anniversaire (43e) et Didier Six (47e) sont les buteurs. Max Bossis a bien cru l’être, pour la première fois sous le maillot tricolore, mais l’arbitre russe Myroslav Stupar a signalé un hors-jeu (inexistant). Les Koweïtiens ont réduit le score sur un coup-franc joué rapidement, transformé par Abdulaziz Al Balushi.

On joue la 79e minute de la rencontre. Un une-deux d’école entre Michel Platini et Alain Giresse. Le second reçoit le ballon à l’entrée de la surface, côté gauche, et le catapulte au fond des buts. L’arbitre valide. Les Koweïtiens râlent dans tous les sens. Avant la dernière passe, un coup de sifflet venu des tribunes du stade José Zorrilla a très clairement retenti. Il a trompé son monde. Sur les images, Alain Giresse marque d’ailleurs une pause pendant que les défenseurs koweïtiens, eux, s’arrêtent carrément, pensant à un hors-jeu.

Les rouges encerclent l’arbitre dans le rond central. Rien à faire. Une bousculade s’ensuit. Ils se tournent vers la tribune où un homme s’agite, fait de grands gestes. Il finit par descendre, exaspéré. Il pénètre sur le terrain, violant les interdits. Il s’agit du cheikh Fahad al-Ahmed al-Jaber al-Sabah, frère cadet de l’émir, président de la Fédération koweïtienne de foot et du Comité olympique koweïtien.

On veut souvent faire supporter au foot un poids qui n’est pas le sien. Et, à l’occasion, donner à un match des vertus qui souvent le dépassent. C’est pousser le ballon un peu loin. Cet Iran - Etats-Unis du 21 juin 1998 reste un modèle du genre. Dès le tirage au sort, la FIFA va décréter que cette troisième rencontre du groupe F sera celle « de la fraternité ». Au même moment sans doute, le comité d’organisation s’empresse de demander à classer ce match à haut risque en termes de sécurité. Dans les deux cas, l’idée était la même. Anticiper un match potentiellement pas comme les autres…

Le 21 juin a plutôt mal débuté. Dans l’après-midi à Lens, en marge de l’autre match du groupe, un gendarme mobile a été tabassé par des hooligans allemands. Daniel Nivel, 44 ans, restera six semaines dans le coma et en gardera des séquelles à vie. A Lyon, la sécurité a été renforcée. Le symbole suscite quelques craintes. Alors on ne lésine pas non plus sur les images et les bons sentiments dans l’avant-match. Ainsi, après les hymnes, scrupuleusement respectés par le public, le protocole est modifié et les deux équipes posent rassemblées pour un cliché qui fera le tour du monde. La FIFA décrète pour l’occasion la « Journée du fair-play » et chaque joueur iranien offre un bouquet de fleurs blanches à son homologue américain…

Au même moment, les tireurs d’élite placés sur le toit redoublent d’attention. Quelques minutes auparavant, la police intervient dans les travées de Gerland pour calmer des supporteurs iraniens qui brandissaient des banderoles jaunes pour soutenir Maryam Ravaji, la présidente du Conseil national de la résistance d’Iran en exil. « A bas Khatami ! », reprend le stade devenu tribune des exilés et opposants à la République islamique d’Iran, dirigée par Mohammad Khatami depuis un an. Un homme est interpellé alors qu’il essaye d’entrer sur la pelouse. Un ballon rose surmonté de la banderole atterrit sur le terrain.