Brothers in Resilience
Separated from their parents in the Central African Republic, 12 boys pull together to create their own family in Chad.
DOSSEYE, Chad, 3 August 2015 (UNHCR) – The subdued colours of Chad fill a deserted playground. Exhausted by the heat, most pupils have taken leave. Yet a voice rises through the glassless windows.
“Will you answer me?” the French teacher asks sternly. “Whatever is the matter with you? Lunchtime approaches, but you already ate this morning!” There is an uproar in the classroom. “What? You did not? How many meals do you have a day?” Amir*, 14, exchanges a knowing glance with his classmate Raoul before replying: “No, Monsieur. At best we eat twice a day.“ “But that’s seldom, often we don’t eat at all!” adds Raoul. The teacher collects the chalks. “Fair enough, then. Bon appétit!”
Notepads vanish into bags. Amir and his buddy rush to their bicycles. They pedal the seven kilometres back to Dosseye camp in southern Chad. These young refugees from the Central African Republic (CAR) are more than just friends. Both were separated from their parents a year earlier, during the armed conflict in their home country. In exile, they have recreated a family along with 10 other teenage boys, aged 13 to 17. All of them orphaned or separated from their parents, they help each other face life as a refugee.
UNHCR/Olivier Laban-MatteiMost of the 12 refugee boys eat lunch in a shelter at Dosseye camp in southern Chad. When food supplies are running low, the boys only manage two meals a day.
Upon arrival at home, 10 cabins at the edge of the site, the pot simmers. Ahmat, 16, is at work with headphones on. “Today we will have lunch!” rejoices Amir, who hasn’t had a bite for the last 24 hours. “Without food it’s hard to concentrate on studies.” On the menu is sorghum pasta. “When we arrived here, we had never tasted that before,” Amir explains. We didn’t know we had to thresh the grains to remove the sheath before grinding and cooking. We just boiled it and ate it and got very sick!”
These teenagers grew up in Bangui, CAR’s capital, with modern comforts like the Internet. Today, they live in the bush, raise chickens or try their luck as masons. Neighbours and friends help them to adapt, and a protection officer from UNHCR gives them advice.
But in these harsh conditions, these youngsters still need to rely on each other to survive. With that challenge in mind, they have set rules. Four teams of three have been created and each day they take turns to do the chores: collecting wood, fetching water, cooking and cleaning. Punishments for lapses have been established, but “have never been implemented”, Amir says with a laugh.
The monthly food allowances distributed by the World Food Programme (150g of sorghum, 50g of peas, 15g of oil and 20g of corn-soya blend) are pooled and rationed. “The food is supposed to last for four weeks,” Amir says. “But after 20 days it’s usually all gone. And we must make do.” That means fast or rely on the generosity of neighbours. But for now, the meal is ready. The group gathers in a circle and pounce on their plates.
UNHCR/Olivier Laban-MatteiMoustapha, 15, tries to repair his bike, which was provided by UNHCR. The boys use their bikes to ride seven kilometres to school.
The boys’ friendship was forged between December 2013 and January 2014, following their arrival in the Chadian capital, N’Djamena. It was during this time, when violence was at its peak in Bangui, militias roamed the city terrorizing Amir’s community. The son of a Christian mother, he is a Muslim, like his father.
During the fighting, it was Amir’s mother who saved his life. “Armed men were looking for me,” he explains. “They wanted to search our home. My mom stopped them and hid me behind a door.” Once safe, she instructed him to escape from the house. Amir did, but soon after, his mother found him and decided that he would only be truly safe if he left the county. She handed him to Chadian soldiers who had come to evacuate their nationals. “Take my son! I’ll come to look for him…” Amir mutters, nervously scratching the earth, as he recalls his last moments seeing his mother. Under the protection of the military, “I saw the killings,” he recounts, choking with emotion. He was transferred to the airport. Women and children were expatriated on planes chartered by the International Organisation for Migration and the Chadian Government. Amir has never seen his mother again. “I hope that at least she is not …”
In N’Djamena, he was placed with 32 unaccompanied children at centres run by the Ministry of Social Action. Some share Amir’s anguish; others have witnessed the death of their relatives. “My father was slashed with a machete,” mumbles Moussa, 17, the eldest of the group. In these orphanages, living conditions are harsh, but these hardships welded the group together. When the government decided to transfer the refugees to the sites, “UNHCR offered us a choice: either to place us separately with foster families or to stay together,” explains Moussa, freshly appointed by the boys as their leader. None hesitated.
In October 2014, they were directed to the Dosseye site, less than 80 kilometres from the Central African Republic border. More than 21,500 people live there under tarps or in cabins as of December 2014. Conditions were such a shock that nineteen of the initial 33 teenagers, immediately decided to return to N’Djamena.
“Our hope is to be able to study,” says Amir reminding himself why he made a different choice. “Here at least we can go to school. UNHCR has even given us bikes to ride there. Only by having an education will we manage to build a future.”
UNHCR/Olivier Laban-MatteiBachir (left) , 17, and Mahamat, 15, complete homework in their shelter in Dosseye refugee camp in Chad.
But in order to build a future, these teenagers must first learn to accept the traumatic events that they have witnessed. They are aware of that and meet every Sunday. “We discuss organisational problems …” says Moussa. “And we talk about Central Africa. It drives us crazy, yet it’s beneficial. We must manage to leave that behind.” Amir adds: “In the evenings too we speak about the past. It helps us forget. During the day our minds are busy with school, and that calms us. ”More than anything, these young people dream. They imagine themselves as engineers, football players or high officials in a faraway country.
UNHCR/Olivier Laban-MatteiAhmat, 16, prepares a lunch of sorghum pasta for the group of 12 boys in Dosseye camp. The boys formed teams of three and take turns to do the chores.
Until then, the uprooted kids follow a tight routine. “We get up at 6 a.m. and we study from 7 a.m. till 2 p.m. Next, if we have any food, we do lunch. Then we may play football till 5 p.m. and after that we do our homework.” In between, they perform their prayers. Faith gives them comfort. Their daily routine affords them a sense of stability. Some cling to the hope of finding their loved ones. The 12 are among 450,000 refugees from CAR, scattered throughout the Democratic Republic of the Congo, the Republic of the Congo, Cameroon and Chad. This doesn’t include 435,300 people displaced within CAR.
When thoughts of the scale of the crisis enter his mind, Amir sometimes visits, Mariana, 63 – the group’s adoptive grandmother. Mariana, who is waiting to hear the fate of several of her grandchildren, also cares for Halimé, 13, who found refuge in Dosseye all by herself. “Whenever I’m sad or distressed, I come here,” confides Amir. “Mariana helps us, she listens to us.” Mariana seems pleased to be able to help the youths.”I don’t want these young villains lurking in the camp,” she says. “I encourage them to study and not to think about their missing relatives. They must look to the future.”
These boys are becoming adults before their time. “I was short when I arrived, but I think that I’m tall now,” muses Amir at the sight of his stretched jeans. Their strength lies in their jealously kept friendship. So as not to turn away from each other, they have vowed never to fall in love. They’d much rather concentrate on studying in order to procure a job that matches their dreams. “That’s the life of a refugee,” exclaims Amir as he kicks a pebble. “But one day it will end up in freedom.”
* Names changed for protection reasons.
Le texte en français:Frères dans la persévérance
Séparés de leurs parents en République Centrafricaine, 12 garçons se mettent ensemble pour créer leur propre famille au Tchad.
DOSSEYE, Tchad, 3 août 2015 (UNHCR) – Les couleurs calmes du Tchad remplissent un terrain de jeu déserté. Exténués par la chaleur, la plupart des élèves sont partis. Et pourtant, une voix s’élève à travers les fenêtres sans vitres. “Vous allez enfin me répondre?” demande le professeur de français d’un ton sévère. “Qu’est ce qui ne va pas chez vous? C’est bientôt l’heure du déjeuner. Mais vous avez déjà mangé ce matin, n’est-ce pas ?” La question provoque un vacarme dans la class. “ Quoi? Pas encore? Combien de repas prenez-vous par jour?”
Amir*, 14 ans, échange un regard complice avec son copain de classe Raoul avant de répondre: “Non, Monsieur. Dans le meilleur des cas, nous mangeons deux fois par jour.” “Mais c’est rare, souvent nous ne mangeons pas du tout!” ajoute Raoul. Le prof ramasse les morceaux de craie. “Alors assez pour aujourd’hui. Bon appétit!”
Les cahiers disparaissent dans les sacs. Amir et son copain filent vers leurs vélos. Ils pédalent tout au long des 7 kilomètres du chemin de retour vers le camp de Dosseye dans le sud du Tchad. Ces jeunes refugiés qui viennent de la République Centrafricaine (RCA) sont plus que des amis. Tous deux furent séparés de leurs parents il y a un an durant le conflit armé dans leurs pays d’origine. Au cours de leur exile, ils ont formé une famille avec 10 autres garçons âgés de 13 à 17 ans. Orphelins ou séparés de leurs parents, ils se soutiennent mutuellement dans leur vie de réfugiés.
Arrivés chez eux, 10 cabanes en bordure du site, la marmite est mise à bouillir. Ahmat, 16 ans, est affairé avec des écouteurs dans les oreilles. “Ce midi, il y a à manger!” se réjouit Amir, qui n’a rien mis sous la dent depuis 24 heures. “Sans nourriture, il est difficile de se concentrer sur les études.” Au menu, il y a de la pâte de sorgho. “A notre arrivée ici, on n’y avait encore jamais goûté,” explique Amir. « On ne savait pas qu’il fallait battre les grains pour ôter la coque avant de les écraser et les préparer. Nous les avons directement bouillis et mangés et ça nous a rendus très malade ! »
Ces adolescents ont grandi à Bangui, la capitale de la RCA, avec tous les avantages de la modernité tels que l’Internet. Aujourd’hui, ils vivent dans la brousse, élèvent des poulets et s’essaient à la maçonnerie. Leurs voisins et amis les aident à s’adapter et ils reçoivent les conseils d’un agent de protection du HCR
Mais dans ces conditions difficiles, ces jeunes doivent compter les uns sur les autres pour survivre. Conscients de ce défi, ils se sont fixé des règles. Ils ont crée quatre équipes de 3 personnes et chaque jour, ils accomplissent les différentes corvées à tour de rôle : chercher du fagot, faire la cuisine et le ménage. En cas d’écart de conduite, ils ont instauré des punitions, mais « elles n’ont jamais été appliquées », affirme Amir en riant.
L’aide alimentaire mensuelle distribuée par le Programme alimentaire mondial (150g de sorgho, 50g de petits pois, 15g d’huile et 20g de mélange de maïs et de soja) est groupée et distribuée par ration. “Ces aliments sont prévus pour tenir quatre semaines,” Affirme Amir. “Mais généralement au bout de 20 jours, il ne reste plus rien. Et nous devons nous débrouiller.” Cela veut dire qu’ils doivent jeuner ou compter sur la générosité des voisins. Mais pour l’heure le repas est prêt. Le groupe de garçons se réunit en cercle et se lance sur leurs assiettes.
L’amitié entre ces garçons s’est forgée entre décembre 2013 et janvier 2014, après leur arrivée à N’djamena la capitale tchadienne. C’était au moment où les violences faisaient rage à Bangui, où des milices parcouraient la ville en terrorisant la communauté à laquelle appartient Amir. Né d’une mère chrétienne, il est musulman tout comme son père.
Pendant les combats, c’est la mère d’Amir qui lui à sauvé la vie. “Des homes armés me recherchaient,” explique –t-il. “Ils voulaient fouiller notre maison. Ma mère les en à empêché et m’a caché derrière une porte.” Une fois la menace passée, elle lui a demandé de fuir la maison. Amir a suivi ses instructions, mais peu de temps après, elle l’a retrouvé et à décidé qu’il ne serait vraiment en sécurité que s’il quittait le pays. Elle l’a donc confié aux soldats tchadiens venus évacuer leurs ressortissants. “Prenez mon fils! Je viendrai le chercher plus tard…” murmure Amir en grattant nerveusement le sol alors qu’il se remémore les derniers instants où il a vu sa mère. Sous la protection des militaires, “j’ai vu les tueries,” raconte- t-il, sans pouvoir cacher son émotion. Il fut transféré à l’aéroport. Femme et enfants furent expatriés à bord d’avions affrétés par l’Organisation Internationale pour les Migrations et le gouvernement tchadien. Amir n’a plus revu sa mère depuis. “J’espère seulement qu’elle n’est pas…”
A N’djamena, il a été placé avec 32 enfants non accompagnés dans des centres dirigés par le Ministère de l’Action Sociale. Certains enfants partagent les angoisses d’Amir. D’autres ont assisté à la mort de leurs parents. “Mon père à été tailladé à la machette,” murmure Moussa, 17ans, le plus âgé du groupe. Dans ces orphelinats, les conditions de vie sont dures, mais ces difficultés ont renforcé l’unité du groupe. Quand le gouvernement a décidé de transférer les réfugiés sur les sites, “le HCR nous à proposé de choisir entre vivre séparément dans des familles d’accueil ou vivre ensemble,” explique Moussa qui vient d’être fraichement nommé leader par les enfants. Personne n’a hésité.
En octobre 2014, ils ont été dirigés vers le site de Dosseye, à moins de 80 kilomètres de la frontière avec la République Centrafricaine. A la date de décembre 2014, plus de 21500 personnes y vivaient sous des tentes ou dans des cabanes. Les conditions de vie ont crée un choc tel que 19 des 33 adolescents du départ ont immédiatement décidé de retourner à N’djamena.
“Notre souhait, c’est de pouvoir étudier,” affirme Amir en se rappelant pourquoi il avait fait un choix différent. “Ici, au moins on peut aller à l’école. Le HCR nous a même donné des vélos pour nous y rendre. C’est seulement en recevant une éducation que nous pourront construire l’avenir.” Mais pour construire l’avenir, ces adolescents devront d’abord apprendre à accepter les événements traumatisants dont ils ont été témoin. Ils en sont conscients et se réunissent tous les dimanches. “Nous discutons de problèmes d’organisation …” affirme Moussa. “Et nous parlons de la Centrafrique. Ca nous rend fous. Et pourtant, c’est bénéfique. On doit tout faire pour oublier tout ça.” Amir ajoute: “les soirs, nous parlons aussi du passé. Ça nous aide à oublier. Pendant la journée, notre esprit est occupé par l’école, et ça, ça nous calme.”
Plus que tout, ces jeunes rêvent. Ils s’imaginent ingénieurs, footballeurs ou hauts fonctionnaires dans un pays lointain. En attendant ce jour, ces enfants qui ont quitté leurs racines ont un programme très chargé. “Nous nous levons à 6 heures du matin et nous étudions de 7 heures jusqu’a 14 heures. Ensuite, s’il y a quelque chose à manger, nous prenons notre déjeuner. Il nous arrive de jouer au foot jusqu’à 17 heures et après cela, nous faisons nos exercices.” Ils trouvent le temps entre ces différentes activités de faire leurs prières. La foi leur apporte du réconfort. Leurs activités quotidiennes leur donnent le sens des responsabilités.
Certains d’entre eux s’accrochent à l’espoir de retrouver leurs êtres chers. Ces 12 enfants font partie des 450 000 refugiés de la RCA éparpillés à travers la République Démocratique du Congo, la République du Congo, le Cameroun et le Tchad. Les 450 000 déplacés internes de la RCA n’en font pas partie. Quand des souvenirs de la crise lui viennent à l’esprit, Amir rend quelques fois visite à Mariana, 63 ans, grand-mère adoptive du groupe. Mariana qui prend le temps d’écouter le sort de plusieurs de ses petits fils s’occupe également de Halimé, 13 ans, qui a trouvé refuge à Dosseye par ses propres moyens.
“Chaque fois que je suis triste ou angoissé, je viens ici,” confie Amir. « Mariana nous aide, elle nous écoute. Mariana semble heureuse de pouvoir aider les jeunes. « Je ne veux pas que ces petites terreurs trainent dans le camp, » affirme –t-elle. “Je les encourage à étudier et à ne pas penser à leurs parents disparus. Ils doivent regarder vers l’avenir.”
Ces jeunes deviennent précocement adultes. “J’étais petit quand je suis arrivé ici, mais je pense que j’ai grandi maintenant, » remarque Amir à la vue de ses jeans étendus. Leur force demeure leur amitié jalousement préservée”. Pour ne pas s’éloigner les uns des autres, ils ont fait le vœu de ne pas tomber amoureux. Ils préfèrent plutôt se concentrer sur leurs études pour obtenir un emploi qui correspond à leurs rêves. “Ainsi va la vie de réfugié” s’exclame Amir en chutant une pierre. “Mais un jour, tout finira par la liberté.”
* Les noms ont été modifiés pour des raisons de sécurité.