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3Viajes de Esperanza

Desde abril de 2015, se incrementó la cifra de refugiados y migrantes forzosos que hacían el 
peligroso viaje a Europa por mar. La mayoría desembarcó en Grecia. Eran personas en movimiento, 
que trataban de cruzar lo más rápido posible los países balcánicos, la mayoría con Alemania 
o Suecia como meta. El personal del Servicio Jesuita a Refugiados (JRS) en Europa, junto con 
voluntarios y otras ONG, ayudó a los refugiados a lo largo de su recorrido, aprovechando las 
pocas horas de descanso en una frontera, un refugio, o un campamento de tránsito. Las agencias 
donantes brindaron una valiosa ayuda para apoyar los servicios ofrecidos.

Ahora, en el JRS, queremos acompañar a los refugiados, compartir tiempo con ellos, y, en concreto, 
escuchar su voz, su dolor y su esperanza. Y permitir que sus palabras se escuchen a nuestro 
alrededor. Este es el proyecto que pedimos a Danielle Vella, del JRS Internacional, que llevara a cabo 
a finales de enero, febrero y marzo de 2016.

Danielle viajó a Grecia, la Antigua República Yugoslava de Macedonia, Serbia, Croacia, Italia, 
Austria y Alemania, para encontrarse con los refugiados en ruta y recoger sus testimonios. Dos de 
los viajes los hizo junto a Darrin Zammit Lupi, un fotógrafo maltés, y los otros con Oscar Spooner 
del JRS Europa.

Mientras Danielle estuvo de viaje, fuimos publicando sus artículos semanalmente en nuestra web. 
En esta publicación, les presentamos los ocho artículos que envió, ilustrados con las fotografías 
tomadas la mayoría de ellas en estos viajes.

Estimado lector, por favor, escuche las voces de los refugiados, así los comprenderá mejor, con su 
mente y su corazón, la fuerte esperanza de las personas que se han lanzado a lo desconocido para 
buscar la paz, la libertad y salvar la vida.

Jean-Marie Carrière SJ
Director regional del JRS Europa

intro

Foto de portada  
En el centro de tránsito de Presevo, Serbia.
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Que los padres 
están haciendo 
esto por sus 
hijos nadie 
lo duda; sus 
sacrificios y 
sueños son por 
ellos.

“

  Moviéndose por el campamento de 
tránsito de Slavonski Brod, en Croacia.
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  Esperando y preocupado en el centro “integral” 
de Adasevci, en Serbia.  

  A salvo en la isla griega de Lesbos tras llegar 
desde Turquía en una barca.  
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Oyes lo que dicen, pero no puedes 
creer que estas cosas estén 
sucediendo realmente.

“
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En el momento de cruzar el mar para llegar a las costas de Europa, y encontrar la protección que 
tan desesperadamente necesitan, estos hombres, mujeres y niños que han huido de sus países ya 
han padecido muchas dificultades en el camino. Las familias afganas rara vez son bienvenidas en 
Irán, y siguen a contrabandistas sin escrúpulos a través de montañas hacia Turquía, viajando en 
circunstancias insoportables. Familias sirias que escaparon de la guerra a Turquía trabajan de sol 
a sol por unas migajas y no tardan en ver que apenas pueden sobrevivir. Somalíes, congoleños, 
eritreos y otros refugiados de África cruzan el Sahara en camiones, pasando largos días sin 
comer ni beber, de nuevo se encuentran a merced de los traficantes; sufren la violencia racista y 
violaciones de los derechos humanos en Libia, atacados en lo profundo de su dignidad.

Al pisar suelo europeo, todos quieren avanzar lo más rápidamente posible de un país a otro, para 
finalmente llegar al lugar donde esperan encontrar seguridad, tranquilidad, libertad y paz. Ahora 
que los países europeos han cerrado sus puertas y han bloqueado las rutas, los refugiados quedan 
indefinidamente atrapados en las fronteras, en los campamentos, siéndoles mucho más difícil pedir 
protección.

Cuando las fronteras aún estaban abiertas, los refugiados se enfrentaban a un obstáculo tras otro 
para viajar dentro de Europa. Transportistas sin escrúpulos los llevaban de un punto a otro, con 
frecuencia en vehículos sin ventanas y prácticamente sin aire, cobrándoles sumas exorbitantes. 
Baste recordar el camión frigorífico encontrado en agosto de 2015 en la autopista entre Budapest 
y Viena con 71 cadáveres dentro. Autobuses llenos de refugiados podían quedar atrapados durante 
días porque se cerraron repentinamente las fronteras por cualquier motivo, por ejemplo, cuando los 
taxistas se declararon en huelga y bloquearon la salida de trenes.

Aparte de la violencia de las fronteras cerradas, vemos la violencia implícita en los controles 
arbitrarios y confusos: algunos refugiados fueron devueltos porque venían del país ‘equivocado’, o 

context

Viajes imposibles

Contextualización



9Viajes de Esperanza

Cuando las fronteras aún estaban 
abiertas, los refugiados enfrentaron 
un obstáculo tras otro en su  viaje por 
Europa.

“

  Pasando el tiempo en el centro de tránsito  
de Slavonski Brod, Croacia.
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  Refugiados a la espera de desembarcar del ferry que los trajo de Lesbos al 
puerto del Pireo, cerca de la capital griega, Atenas.
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eligieron ‘mal’ el país de destino. A otros se les negó la oportunidad de solicitar asilo por responder 
‘incorrectamente’ a las preguntas en el formulario que tuvieron que cumplimentar a la llegada y que 
no entendían.

Las palabras de los refugiados entrevistados muestran hasta quedó dañado el principio del 
derecho a solicitar asilo. Criterios discriminatorios, clasificaciones injustas e injustificadas, como 
el satanizado “migrante económico”, y los abusos en las fronteras muestran la preocupante erosión 
del acceso a la protección y de la calidad de la misma.

Todas las cosas que los refugiados compartieron con Danielle revelan que las actitudes europeas y 
las consiguientes políticas con respecto a las personas necesitadas de protección han contribuido 
al inaceptable destino del viaje forzoso. Estas políticas que tanto costaron definir con claridad, a 
menudo no hacen honor a los solemnes compromisos de los países europeos en materia de asilo.

Otra cosa que aprendimos es que la vida familiar es una víctima grave de estos viajes. 
Innumerables son las familias que quedan separadas, entre otras cosas, porque muchos hombres 
o jóvenes hacen estas peligrosas rutas en solitario para facilitar que sus familias puedan seguirles 
con seguridad. Esta tragedia pone de relieve la necesidad absoluta de organizar vías legales y 
seguras que les protejan, particularmente mediante la reagrupación familiar. La atención a los 
vulnerables también debe quedar patente en nuestra legislación. También está la difícil situación 
de un gran número de menores no acompañados, denunciada en varios informes.

Y ahora el acuerdo entre la Unión Europea y Turquía, duramente criticado por muchos por no 
respetar las obligaciones internacionales y por las suspicacias ante el acceso real al asilo en 
Turquía, está jugando su papel disuasorio previsto: fronteras bajo control, cerradas, y la gente en 
busca de asilo bloqueada.

Cuando empezamos a escuchar a los refugiados, aprendemos dos cosas. Entendemos mejor lo que 
se siente al estar “en camino”, animados por una esperanza que no conoce fronteras, impulsados 
por una fuerte preocupación por el futuro de los hijos. El encuentro con los refugiados nos revela su 
calidad humana. Primero, nosotros percibimos el sufrimiento y las dificultades, pero tras hablar con 
ellos, descubrimos su fuerte espíritu. Segundo, sus experiencias nos permiten ver muy claramente 
los graves defectos de nuestras políticas. Los refugiados se encuentran en un espacio intermedio, 
pero esto no significa en ningún caso que no tengan derechos, especialmente a la protección, la 
seguridad, la libertad y al respeto de su dignidad humana fundamental. Y otro derecho fundamental 
crucial: disfrutar de unas relaciones familiares en paz y de unas redes sociales más amplias tan 
necesarias para aquellos que lo han perdido todo.

JRS Europe 

Contextualización
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uno. 
Una esperanza  
que no conoce fronteras 
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  Un profundo alivio al llegar sanos y salvos a la isla griega de Lesbos.

Viajes de Esperanza
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Grecia, Lesbos
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uno.
Una esperanza  
que no conoce fronteras 

Es su auténtico alivio y esperanza lo que 
más llama la atención... más que su arrojo, 
los peligros y privaciones de su viaje, y sus 
terribles experiencias.

Parece que apenas ponen un pie en las 
costas de Europa muchos refugiados sienten 
que, finalmente, ya pueden disfrutar de la 
libertad: libres del miedo, de la represión, 
de la guerra, de la apabullante pobreza, y de 
la falta total de perspectivas provocada por 
unos o por todos los motivos citados. Y así, 
dan forma a una esperanza que no conoce 
fronteras, una esperanza que se niega a 
reconocer los ominosos movimientos dentro 
de la Unión Europea que amenazan su acceso 
a la protección.

“Durante cuatro años, he estado soñando 
con llegar aquí. Ahora me siento muy 
tranquilo, bien y feliz”, dice Haysem, que 
vino de Siria con su esposa y sus cinco hijos 
pequeños. “Ahora mismo, todos estábamos 
cantando juntos en la habitación: yo, mi 
esposa y mis hijos”.

Ahmed y Asha escaparon del Estado 
Islámico (EI) en Raqqa. Cuando le pregunté 
cómo se sentían, se miraron el uno al otro e 
intercambiaron sonrisas. Ahmed dijo: “Como 

alguien que estaba muerto y ha vuelto a la 
vida”.

Haysem, Ahmed y Asyha compartieron 
sus historias conmigo a finales de enero en 
la isla griega de Lesbos, donde se alojaban 
en un albergue familiar. Conocí a decenas 
de personas de Siria, Irak, Irán, Pakistán y 
Afganistán, que acababan de llegar a una 
u otra de las islas griegas desde Turquía. 
Llegaron en busca de asilo y de una “vida 
nueva”. Ni de lejos son los únicos; se han 
unido a un éxodo hacia Europa que ha estado 
sucediendo durante años, pero que alcanzó 
su cénit en 2015, cuando más de un millón 
de refugiados y migrantes forzosos entraron 
a Europa. En enero de este año, casi 69.000 
llegaron a Grecia.

Ya en tierra, los refugiados se mueven 
muy rápidamente de una parada a otra - a 
menudo con la ayuda de contrabandistas - 
para tratar de llegar al destino elegido. Este es 
generalmente Alemania, por muchas razones; 
la que me quedó fue “porque Angela Merkel es 
la madre de todos los sirios y los iraquíes”.

Parte de este enorme alivio que sienten 
los refugiados al llegar a territorio europeo se 
debe sin duda al haber sobrevivido a un viaje 
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potencialmente letal. Al menos 374 refugiados 
murieron en el Mediterráneo en enero, la 
mayor parte de ellos tratando de llegar a 
Grecia en sobrecargados y frágiles botes 
inflables. Haysem describía su viaje en dos 
palabras: “Miedo y muerte”.

Tarek, que huyó de la ciudad siria de 
Latakia para escapar del reclutamiento 
forzoso en el ejército, dice: “Los 
contrabandistas nos dijeron que serían solo 
40 minutos en el mar, pero estuvimos tres 
horas y media. Fue muy duro y los niños, oh, 
los niños, llorando y gritando. Era una locura 
y peligroso”. El día después de su llegada a 
la isla de Kos, Tarek fue despertado para que 
tradujera a un hombre que su esposa e hija 
habían muerto ahogadas.

Qusai, un hombre de Damasco con 
una discapacidad grave, casi no lo logra. 
Su diminuto tamaño y la incapacidad para 
moverse sin ayuda provocó que casi se 
lo llevaran las olas y se ahogara. Desde el 
momento en que subió al bote hasta el fin 
de su viaje a la isla de Nera, Qusai sufrió tres 
fracturas en sus frágiles huesos.

Los peligros del viaje en busca de asilo ni 
son nuevos ni sorprendentes. La historia ha 
demostrado que las consecuencias de viajar 
clandestinamente y a merced de traficantes 
sin escrúpulos pueden ser fatales. Pero es 
que quienes toman la difícil decisión de 
embarcarse en un viaje así sienten que no 
tienen otra opción.

En la costa turca, Qusai contempla 
las aguas negras “terribles” en las que los 
contrabandistas acababan de echar su silla de 
ruedas, porque no podía permitirse el lujo de 
pagar por el puesto. Acababa de pagar 1.000 
dólares para él. Pensó: “Quizás lo haga, quizás, 

Una esperanza que no conoce fronteras

  De camino en Lesbos.
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  Calentándose tras sobrevivir al viaje en barco 
de Turquía a Lesbos.  

  Un campamento informal llamado Colina 
Afgana cerca del pueblo de Moria, en la isla 
griega de Lesbos.   

Una esperanza que no conoce fronteras
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no. No importa, esta es mi última oportunidad, 
no hay vuelta atrás, no hay por qué tener 
miedo, podría ser mi último día; o quizás no”.

Ghodrat, un joven hazara de la provincia 
de Ghazni, desgarrada por la guerra en 
Afganistán, llegó a Lesbos con su esposa y su 
hija de cuatro años. Trató de establecerse en 
Irán, pero fue deportado dos veces porque no 
tenía papeles. “Por supuesto que me di cuenta 
de que el viaje en barco era peligroso. Pero 
era más peligroso quedarse atrás, donde hay 

personas que cogen una bomba y se matan 
a sí mismas y a otras; esto ocurría todos los 
días donde yo vivía. La guerra, por un lado, los 
terroristas suicidas por otro; la falta de trabajo 
y el hambre por el otro lado; amenazado 
porqué además eres chiita... Así que decidí 
hacer el viaje, aun sabiendo que podríamos 
morir ahogados”.

Al escuchar de lo que huían, no es de 
extrañar que la gente que conocí mostrará tal 
determinación. Estaban dispuestos a explicar, 
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La vida que tuve fue tan dolorosa, que 
no tenía la capacidad de preocuparme 
por nada.

“

  Campamento informal de Colina Afgana en Lesbos.

Una esperanza que no conoce fronteras
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dibujar, gesticular y buscar en Internet las 
palabras para contarlo. Los que venían de las 
zonas rebeldes de Siria estaban aterrorizados 
por los barriles bomba lanzados por su propio 
gobierno, “destruyéndolo todo: escuelas, 
hogares, mezquitas”. Un hombre dijo en voz 
baja: “Cuando ves a los niños muertos, cuando 
intenta recoger sus cadáveres de entre los 
escombros, es horrible”.

Una viuda - que perdió a su marido por 
una bomba de barril - finalmente logró salir 
de Alepo después de haber sido enviada de 
vuelta dos veces al otro lado de la frontera 
por parte de Turquía. Ella se fue sin saber qué 
había sido de sus padres y de su hermano, que 
‘desaparecieron’ después de que el ejército 
sirio les detuvo hace cuatro años. “Nuestro 
padre tenía 70 años, caminaba con bastón; 
¿qué mal podía hacer?”

Luego estaban los que lograron escapar 
del territorio controlado por el EI en Siria e 
Irak, como cuatro hermanas yazidíes, la más 
joven llorando en silencio. Los combatientes 
del EI mataron a su madre después de que 
las chicas huyeran: “Si una mujer es joven y 
hermosa se la llevan. Si es vieja, la matan”.

Otros recuerdan cómo el EI castiga las 
infracciones, que van desde fumar a no 
rezar o a tratar de escapar de su territorio, 
con la flagelación o los trabajos forzados, 
la excavación de zanjas en la primera línea. 
“¡Kollox haram!” (¡Todo está prohibido!) Pero 
la peor pesadilla era la decapitación. Ahmed 
dibujó una plaza en mi cuaderno y explicó: 
“Hay una plaza en Raqqa donde el EI traía a 
gente para su ejecución cada dos semanas. 
Luego dejaban las cabezas allí durante tres 
días. Este era un lugar hermoso, solíamos ir 
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a por un helado en familia, pero ahora todo 
el que va allí está muerto”. Le desee a Ahmed 
buena suerte cuando se levantó para irse. 
Tomó el lápiz y dibujó una cruz sobre la plaza. 
“Inshallah”, respondió.

Mi intérprete de árabe en Lesbos estaba 
visiblemente conmovido. “Uno escucha las 
palabras, pero cuesta creer que estas cosas 
sucedan realmente”, dijo. Muy cierto: por 
más que lo intento, no puedo ni siquiera 
comenzar a imaginar o entender - ni siquiera 
remotamente - lo que se siente al ser 
amenazado por tales horrores. Recuerdo una 
y otra vez algo que dijo Ghodrat: “La vida que 
tuve fue tan dolorosa que ya no me queda 
espacio para estar preocupado por nada”. 
Pero su sueño - y esto es así para todos los 
refugiados que conocí - se alimenta no solo 
de la desesperación, sino también de la fe: una 
fe inquebrantable en Europa como la meca 
de la paz, la democracia y el respeto por los 
derechos humanos “de cada persona”.

Esta fe se refuerza con la acogida ofrecida 
por los generosos residentes y por un grupo de 
ONG coordinado por las ONU en las islas y en 
Atenas. Tarek recuerda: “Tres hombres suecos 
vinieron a rescatarnos de la embarcación. 
Entonces, me sentí seguro, y algún día voy a 
ayudar a personas como ellos nos ayudaron. 
Fue maravilloso, especialmente cuando los 
vimos cogiendo a los niños como si fueran 
suyos”.

A medida que los refugiados se aventuran 
más allá, el entusiasmo parece disminuir. Me 

encontré con Tarek en Eidomeni, en la frontera 
con Macedonia, que fue cerrada debido a 
una huelga taxistas macedonios que habían 
bloqueado los trenes. “No pensamos que 
sería tan difícil, pensamos que llegaríamos 
a Alemania en cinco o seis días, pero ya 
llevamos en Grecia siete”.

La cruda realidad es que su búsqueda de 
asilo va a ser mucho más difícil de lo que la 
mayoría imagina. Aunque hay mucha buena 
voluntad en Europa, sobre todo entre la gente 
corriente y los grupos de la sociedad civil 
deseosos de mostrar su hospitalidad, las 
tendencias políticas van en dirección opuesta. 
A nivel nacional y de la UE, los políticos están 
proponiendo y, a veces implementando, 
medidas para endurecer los controles 
fronterizos y restringir las políticas de asilo, 
incluso ofendiendo a la dignidad humana.

Pero las noticias negativas no parecen 
disuadir demasiado a los refugiados recién 
llegados. Siguen con la esperanza de encontrar 
al menos un lugar seguro, y la oportunidad de 
trabajar y estudiar y dar a sus hijos un futuro 
más feliz, que es la prioridad de cada uno de 
los padres que conocí. Se aferran fuertemente 
a la esperanza porque no pueden permitirse el 
lujo de hacer otra cosa. Al igual que millones 
antes que ellos, se lo han jugado todo a su 
apuesta por la libertad. Y desde que los conocí, 
todo lo que puedo pensar es: ¿cuántos de ellos 
encontrarán esa nueva vida por la que lo han 
sacrificado todo, y qué podemos hacer para 
ayudarlos?

Una esperanza que no conoce fronteras
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dos. 
Lazos familiares rotos 
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  Manteniéndose unidos en un campamento de tránsito en Croacia.

Viajes de Esperanza
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1. Serbia
2. Croacia
3. Grecia 
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3
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dos. 
Lazos familiares rotos 

La foto, no más grande que la palma de mi 
mano, era el retrato formal de una familia 
afgana de siete. El angustiado padre la sacó 
de su billetera con dedos temblorosos, y la 
puso en mis manos, junto con la tarjeta de 
identificación de su esposa.

Solo el hombre y uno de sus hijos, de 
unos ocho años, llegaron a Serbia, donde los 
encontré en un centro de tránsito en su camino 
a Europa. Los demás se perdieron en uno de 
los pasos letales del viaje para buscar refugio: 
la frontera entre Irán y Turquía, cuyos peligros 
son conocidos debido al terreno montañoso, a 
las inclemencias del tiempo y al riesgo de ser 
interceptados por los guardias fronterizos.

“Iba caminando con mi familia y los 
guardias comenzaron a disparar desde ambos 
lados. Quedamos atrapados. Agarré la mano 
de mi hijo y corrimos, los demás escaparon 
en otra dirección. Ahora no sé dónde está mi 
familia”, cuenta el hombre.

¿Trató de buscarlos? “¡No pude! Si lo 
hubiera hecho, los guardias habrían disparado. 
Y luego tuvimos que seguir corriendo: el 
contrabandista tenía un palo y un cuchillo, me 
pegaba para que no me detuviera”.

Él pregunta desesperado: “¿Hay alguien 
que pueda traer a mi familia?”

Luego, su hijo habla, conteniendo las 
lágrimas, y nombra solemne cada uno de sus 
hermanos y hermanas perdidos, contando los 
dedos: “Ali, Mohammed, Farzona, Mortaza... 
cuatro y, con mi madre, cinco”.

Esta desgarrada pareja siguió viajando 
con el resto del grupo, cargando su trauma, 
su sensación de pérdida y la esperanza 
desvanecida.

Solo Dios sabe cuántas familias han tenido 
que enfrentarse a situaciones tan difíciles 
como estas, que parten el corazón, en su 
desesperado viaje en busca de un lugar más 
seguro que aquel que el destino les asignó. 
Hoy, la ruta que la mayoría de los refugiados 
están tomando en Europa - de Grecia en 
adelante - está llena de padres, hijos y abuelos.

Que los padres lo hacen por sus hijos nadie 
lo duda; sus sacrificios y sueños son por ellos. 
Pero los refugiados deben recurrir a estos 
peligrosos medios de viaje, en un intento por 
salvar a su familia que, a menudo, lleva a la 
pérdida, de forma temporal o – en el peor de 
los casos - permanente.
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Reza, un refugiado iraní, traductor en la 
isla griega de Lesbos, nunca olvidará a una 
mujer a la que trató de ayudar apenas esta 
desembarcó. “Vi como el estómago se le 
inflamaba rápidamente y grité que teníamos 
que llevarla al hospital. Durante todo el 
camino, la tuve entre mis brazos. La mujer 
no quería que la ayudásemos a ella, sino que 
cuidásemos de su hija. Al día siguiente, fui 
a preguntar a su familia cómo estaba. No lo 
consiguió”.

Tan peligroso es el viaje que muchos 
hombres optan por ir solos, tratando de 
encontrar una manera más segura para que 
su familia les siga, un plan valiente que puede 
quedar frustrado por las estrictas políticas de 
reunificación familiar en Europa.

Mohammed proviene de Erbin, una zona 
asediada al este de Damasco. Primero se fue a 
la capital, para luego huir de Siria después de 
que la inteligencia del ejército fuera dos veces 
a buscar a su hermano. Ese fue el detonante.

“Dejé a mi esposa e hijos con mi madre. Los 
extraño mucho”, dice cuando nos encontramos 
en el centro de tránsito de Slavonski Brod, en 
Croacia. “Ahora he oído que hasta dentro de 
dos años mi familia no tendrá permiso para 
venir. No me puedo quedar solo durante dos 
años”. Mohammed se queda sin palabras. Le 
resbalan unas lágrimas, mira hacia otro lado y 

le da una fuerte calada a su cigarrillo.
El marido de Nour huyó de la ciudad 

siria de Alepo hace cinco meses tras recibir 
una amenaza, “un documento que era muy 
peligroso”. Se fue a Alemania, pero Nour no 
se resignó a seguirlo siguiendo los canales 
legales. Embarazada de ocho meses, se puso 
en camino hacia Grecia con su padre y un 
hermano, porque, como no deja de decir, “ya 
no podía soportar estar sola en Siria”. La hija 
de Nour, de un año y medio, se aferra a ella. 
“Mi bebé necesita a su padre, siempre está 
diciendo papá, papá. Y yo le echo de menos, 
mucho, mucho, estoy esperando el momento 
para encontrarme con él”.

Nour partió sin dejarse influir por el temor 
a dar a luz en el camino. Me encuentro con ella 
en Slavonski Brod. “Estoy muy, muy cansada”, 
dice. “Hemos estado en la carretera durante 
10 días.” La peor parte fue estar atrapada en 
la parte griega de la frontera con Macedonia, 
debido a una huelga de los conductores de taxi 
macedonios. Al menos 80 autobuses llenos de 
refugiados permanecieron en una gasolinera 
durante días esperando la apertura de la 
frontera.

“Me quedé siete días en el autobús, tenía 
mucho frío y muy poca comida”, recuerda 
Nour. La última vez que la vi, esperaba 
pacientemente a sus parientes en el “rincón de 

Lazos familiares rotos
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  Una religiosa de Cáritas reparte té caliente en 
un campamento de tránsito en Croacia.
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Dejé a mi esposa e hijos con mi 
madre en Damasco. Los extraño 
mucho. Hoy supe que mi familia no 
tendrá permiso para venir hasta 
dentro de dos años.

“

  En otro centro de tránsito,  
esta vez en Presevo, Serbia.

Lazos familiares rotos
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búsqueda” de una gran tienda de campaña. A 
pesar de su terrible experiencia, Nour sonríe a 
menudo. Ella dice filosóficamente: “Es difícil 
en todas partes: En Siria y aquí”

Muchos jóvenes asumen voluntariamente 
la obligación de ir primero ellos a Europa, no 
solo por sus esposas e hijos, sino también para 
sus padres y hermanos. Amir viene de Ghazni, 
en Afganistán. “Estoy muy preocupado por 
mi familia, ellos están solos y ocultándose 
de los talibanes. Mi padre tiene 78 años y yo 
soy el mayor, tengo que cuidar de mis padres, 
hermanos y hermanas. He venido a Europa 
para salvarlos, ¿lo entiende?”

El padre de Amir estuvo trabajando como 
farmacéutico y médico para el gobierno de 
Afganistán desde hacía más de 40 años, un 
crimen a los ojos de los talibanes. Hace un 
año, el anciano recibió amenazas de muerte. 
Amir se fue poco después, trabajó en Irán 
para conseguir dinero para su viaje, y luego 
se fue a Grecia. “Tengo que forjar mi vida en 
Europa y luego traer a mi familia”. Ellos están 
constantemente en contacto: “cada vez que 
encuentro Wi-Fi, los llamo ni que sea para 
decirles que estoy aquí. Se ponen muy felices, 
aunque siempre lloran”.

Hay tanto dolor cuando dejas atrás a tus 
seres queridos y a tu país. Muchos trataron 
de aguantar hasta el final, pero luego llegaron 
al punto de ruptura: bombas que caían con 
demasiada frecuencia y demasiado cerca; 
amenazas que aumentan e incluso se 
cumplen...

“Amo a mi país, pero me encanta la vida 
y mi futuro también”, dice Hamid, que fue 
apuñalado porque trabajó como traductor para 
ONG extranjeras en Afganistán, otro “crimen”.

Muchos trataron de encontrar refugio en 
algún lugar no muy lejos de casa. Algunos 
afganos fueron a Irán, pero lo encontraron 
poco hospitalario, por decirlo de alguna 
manera. Innumerables sirios iban de un lugar 
a otro en su país desgarrado por la guerra, pero 
“ahora ya no hay alternativa para nosotros”, 
dice Hassan, un palestino de Damasco.

“Durante cinco años, hemos ido de aquí 
para allá. Pasaba un mes, y de nuevo más 
combates, más aviones volando a baja altura y 
disparando, así que hay que huir de nuevo. Ya 
estamos cansados en Siria”.

¿Hasta cuándo padres como Hassan 
pueden soportar tener a su familia viviendo 
en medio de la destrucción y la muerte? 
“No me fui de Siria antes porque no me lo 
podía permitir”, continúa. “Llevaba tres años 
pensándolo. Lo intenté, lo intenté y lo intenté, 
pero no lo conseguía. Pedí a amigos en el 
extranjero que me enviaran dinero. Nos costó 
3.000 euros venir a Grecia”.

El objetivo más importante de su viaje es 
sencillo: estar en un lugar seguro y tranquilo. 
Un hombre, que vino desde el territorio bajo 
control del Estado Islámico (EI), en Siria, dijo: 
“¿Qué esperaba? ¡Nada! Solo que uno, dos, 
tres – se señala a sí mismo, a su esposa y a su 
niño pequeño – estemos juntos y a salvo, eso 
es todo”.

Mientras los refugiados van rápidamente 
de un país europeo a otro, en la ruta hacia su 
destino previsto, el personal de los centros 
de tránsito trata de mantenerlos a salvo y 
ayudarles, especialmente a las familias y a las 
personas vulnerables.

Los refugiados solo tienen buenas 
palabras para ellos y ellas. Por ejemplo, 
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Estoy muy, muy 
cansado. Hemos 
estado en la 
carretera durante 
10 días.

“

  Preparándose para la siguiente etapa del 
viaje en el centro de tránsito de Presevo, 
Serbia.

Lazos familiares rotos
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Mohammed: “Tengo que dar las gracias 
a todos los que trabajan en los centros, lo 
mantienen limpio, sonríen, dan comida, son 
muy amables y siempre dispuestos a ayudar”.

Entre los refugiados tampoco falta la 
solidaridad. Viajan en grupos, que a veces se 
forman en el camino. Velan los unos por los 
otros, se esperan y se preocupan por los demás. 
Los líderes naturales y los que hablan inglés 
guían al resto.

“Estoy ayudando a tres familias y a otras 
cuatro personas que conocí en el camino, todos 

de Afganistán”, dice Amir. “Donde quiera que 
vamos, consigo billetes, información y comida 
para ellos, trato de resolver cualquier problema 
que tengan, porque no conocen el idioma, y es 
muy duro”.

El hombre afgano y su hijo que perdieron a 
su familia están siendo atendidos por el grupo 
con el que han viajado con desde Irán. Hamid 
está con este grupo y me asegura que les 
ayudará a ponerse en contacto con la Cruz Roja 
cuando lleguen a Croacia. “Estoy con ellos, lo 
haré”, dice. “Todo lo que pueda hacer, lo haré”.

  Haciendo cola para subir al tren en un campo de tránsito en Macedonia, cerca de la frontera con Grecia.

Lazos familiares rotos
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tres. 
Escuchar las historias  
que hay detrás

33

  Colas interminables: esta en el centro de tránsito de Presevo, Serbia.

Viajes de Esperanza
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1. Croacia
2. Frontera entre  
     Macedonia y Grecia

1

2
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tres. 
Escuchar las historias  
que hay detrás

“Nadie ni siquiera escucha las historias que 
hay detrás”. Con estas palabras, Iva, una joven 
croata que trabaja para el Servicio Jesuita a 
Refugiados (JRS), resumía perfectamente 
la preocupación más evidente en la llamada 
crisis de los refugiados de Europa.

Dado que el número de refugiados que 
llegan a Europa, principalmente a través de 
Grecia, aumentó drásticamente el año pasado, 
la tendencia cada vez mayor ha sido detener su 
avance. Los países en la ruta de los refugiados 
utilizan criterios peligrosamente arbitrarios 
para determinar quién puede y quién no cruzar 
sus fronteras.

Mientras hacía la ruta, me di cuenta de 
que para que les permitan continuar el viaje 
a Europa, los refugiados deben venir del país 
“correcto” de origen y dar el nombre del país 
“correcto” de destino cuando se lo preguntan en 
las fronteras. No vi la más mínima intención de 
escucharles para determinar sus necesidades 
de protección.

Desde este fin de semana, los controles 
fronterizos se han vuelto aún más restrictivos. 
Antes, a sirios, iraquíes y afganos se les 
permitía pasar. Ahora Macedonia solo acepta 
sirios e iraquíes con tarjetas de identidad y 

pasaportes, y se niega  a los afganos entrar 
en su territorio. Como resultado, se estima 
que 4.000 refugiados quedaron varados en la 
frontera entre Grecia y Macedonia, mientras 
que miles más observan y esperan en Atenas.

Iva, que ha estado trabajando con los 
refugiados en la frontera de Croacia con Serbia, 
desde que estos empezaron a llegar el año 
pasado, recuerda un intento previo de impedir 
el paso a los afganos.

“Cuando la crisis comenzó el año pasado, 
los afganos tenían problemas para cruzar la 
frontera. Y la explicación era que ‘los afganos 
no están aquí por la guerra; la situación está 
bien, ya sabes; oficialmente, allí no hay guerra’”.

La repentina decisión de esta semana 
de rechazar a los refugiados afganos es muy 
preocupante. Recuerdo dos comentarios  
sorprendentemente similares de dos de ellos 
que me encontré en el camino, que nos dan 
una imagen de cómo es la vida en su país. 
El primero fue Ghodrat: “Cada noche, al ir a 
dormir, no esperábamos despertar con vida”. 
Otro joven afgano dijo: “Cuando salimos de 
nuestros hogares para ir a trabajar, no nos 
esperamos volver, ya que fácilmente puedes 
morir por un atentado suicida u otro ataque”.
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De Grecia a Croacia, me encontré 
con refugiados afganos que huyeron de 
la persecución extremista. Ghodrat fue 
amenazado por ser musulmán chií. Ali escapó 
porque no quería que su familia pagara el 
precio de su trabajo como periodista. Hamid 
esperó más de la cuenta, y salió después de 
ser atacado por su trabajo como traductor 
para ONG extranjeras: “Iba de camino a mis 
clases de la universidad, cuando un grupo 
de hombres me interceptó diciéndome: 
‘¡Traductor, detente!’. Se llevaron mis 
cuadernos y me apuñalaron en el cuello, 
pecho, brazos, en todas partes”.

También escuché a personas recién 
llegadas de Pakistán, Irán y Marruecos 
con necesidades urgentes de protección. 
De Irán conocí a Reza, un cristiano que 
huyó de la ira de las autoridades por tener 
una iglesia en casa. Desde hacía dos años, 
le llamaban periódicamente para ser 
interrogado, un procedimiento que le afectó 
física y mentalmente. Cuando alguien 
dio a sus perseguidores las pruebas que 
necesitaban contra Reza, este salió de Irán 
inmediatamente. Y conocí la historia de una 
joven pareja que huyó de Irán después de que 
el marido fuera condenado a 150 latigazos, 
una pena de prisión suspendida y una multa 
exorbitante por servir alcohol en su boda.

La lista continúa. Cuando estaba 
entrevistando a las familias en un albergue 
de Cáritas en Lesbos, un joven se acercó y 
me preguntó si podía contarme su historia. 
“Soy gay y esta es la razón por la que hui de 
Marruecos”, dijo. “La gente me golpeaba, me 
insultaba y me amenazaba, esto sucedía a 
menudo”. Me mostró una cicatriz en un lado 
de su cara, y con un cristal me mostró cómo 

Escuchar las historias que hay detrás

La tremenda 
facilidad con 
que se etiqueta 
a las personas, 
ya sea como 
“refugiadas” 
o “migrantes 
económicas”.

“



37Viajes de Esperanza

  A la espera de su inscripción en el centro de tránsito de Slavonski Brod, Croacia.
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  Tratando de obtener información en un centro de tránsito, Macedonia.

Escuchar las historias que hay detrás
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se la hicieron. Luego se levantó el suéter y me 
enseñó la cicatriz de una herida de cuchillo en 
el costado. Fue encarcelado dos veces bajo las 
leyes marroquíes contra la homosexualidad. 
“Quiero ir a Alemania, pero sé que no voy a 
poder”, dice frustrado.

El joven probablemente tiene razón. 
Es casi seguro que lo rechazarán en la 
frontera con Macedonia porque viene de la 
nacionalidad “equivocada”. Es más, al igual 
que muchos africanos del norte, corre el 
riesgo de ser clasificado inmediatamente 
como migrante económico. Y esta es otra 
cosa que veo: la facilidad con que las 
personas son  etiquetadas, ya sea como 
“refugiados” o “migrantes económicos”, 
siendo estos últimos demonizados por tener 
la temeridad de venir.

El problema con este tipo de 
clasificaciones fáciles es que pueden ser 
injustas e imprecisas, y negar a las personas 
una protección que necesitan con urgencia. 
Dada la situación de falta de ley, violencia, 
represión y empobrecimiento de tantos 
países, la única manera de determinar si 
alguien es un refugiado es escuchar su 
historia para entender qué le llevó a huir y 
qué le pasará si vuelve.

Y aquí vuelvo de nuevo a las clarividentes 
palabras de Iva: “Catalogar a las personas 
de migrantes económicas y prohibirles que 
crucen las fronteras es cerrar los ojos a los 
problemas existentes desde hace tantos años”.

Ahora trabajando en el centro de tránsito 
de Slavonski Brod, Croacia, Iva ha visto 
lo suficiente para convencerse de que las 
personas se embarcan en este viaje solo 
porque es la única opción que les queda.

“Realmente, no creo que nadie deje toda 
su vida, su casa, sus amigos y los recuerdos 
a menos que tengan que hacerlo”, dice con 
firmeza. “Vemos a personas de 80 años y 
más, a gente en silla de ruedas... ayer había 
un hombre que tuvo dos ataques al corazón. 
Nadie se arriesga a tanto  solo por irse de 
casa. Quieren ver si tienen la suficiente suerte 
de escapar de una situación de una muerte 
segura a una donde algunos sobrevivirán”.

Si a los refugiados no se les permite 
pasar a un país europeo donde sea factible 
pedir asilo reclamación, sus sacrificios 
podrían ser en vano. A toda costa, quieren 
evitar permanecer en Grecia, y muchos 
se ven obligados a recurrir, de nuevo a 
contrabandistas.

A principios de febrero, tomé un bus 
nocturno de Atenas a la frontera con 
Macedonia. El vehículo se detuvo en una 
estación de servicio en Polykastro, a pocos 
kilómetros de la frontera. Algunos de los 
pasajeros se apearon y se dirigieron a una fila 
de baños portátiles en el borde de la estación 
de autobuses. De repente, se echaron a correr y 
desaparecieron por los campos.

En el viaje de autobús, pude a conocer a 
un hombre de la Cachemira controlada por 
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Pakistán. No podía hablar mucho inglés, 
pero compartió unas galletas y frutos secos 
conmigo, y me mostró las fotos de sus hijos en 
su país. “Hermosos”, dijo con ternura, mientras 
sus dedos acariciaban las imágenes en su 
teléfono.

Espero que si él era uno de los que 
corrieron, los guardias fronterizos no lo cojan. 
Un informe recién publicado de Human Rights 
Watch afirma que algunas personas fueron 
brutalmente golpeadas por los guardias 
cuando fueron capturadas ilegalmente en el 
territorio de Macedonia y luego expulsadas de 
vuelta a Grecia.

No puedes culpar a la gente que busca 
asilo por tratar de salir de Grecia, que ofrece 
unas perspectivas muy sombrías. El país 
sufre de problemas económicos ya conocidos 
y un desempleo abrumador, y no está en 
condiciones de atender a un gran número de 
refugiados. La solicitud de asilo es un proceso 
largo y difícil, no es fácil de acceder, y se 
lleva a cabo sobre todo a través de Skype. Los 
que no consiguen hacer la solicitud corren el 
riesgo de ser detenidos y deportados. Entre  las 
dificultades que enfrentan los refugiados en 
Grecia están la miseria, la falta de vivienda y 
los ataques xenófobos.

Y así, la esperanza de encontrar una vida, 
“no una vida mejor, solo una vida”, podría 
comenzar a desvanecerse. La primera persona 
que conocí en Grecia venía de Pakistán. 
Faisal no tenía hogar y hacía cola en Cáritas, 
en Atenas, con sus pertenencias metidas en 
una bolsa de plástico blanco. Me dijo que 
Grecia “no tiene nada que ofrecer”  y que ha 
sido “perder el tiempo” durante ocho años. Su 
solicitud de asilo fue rechazada y lo detuvieron 
dos veces: “Si no tienes papeles, te cogen por 
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  Esperando con ansiedad la inscripción en el centro 
de tránsito de Slavonski Brod, Croacia.



42

  En el centro de tránsito de Presevo, Serbia.

Escuchar las historias que hay detrás

cualquier cosa”. Faisal me aseguró que había 
perdido todas sus esperanzas: “Estoy muerto 
por dentro. Ni ilusiones ni sentimientos como 
la gente normal”.

Y ahora me acuerdo de otro paquistaní que 
apenas acaba de llegar a Europa en busca de 
protección, Waqar, que huyó ante las graves 
amenazas recibidas por ser musulmán chií. 
Estaba lleno de esperanza cuando me reuní 
con él en el albergue del JRS en Atenas, ya 
que confía en que “los europeos” salvarán a su 
familia.

Él dijo: “Nos gusta ver el canal National 
Geographic, ¿lo conoces? Y vemos que si 

las personas de occidente aman tanto a los 
animales, ¿por qué no a los seres humanos? 
Estamos seguros de que los europeos se 
preocupan por los derechos humanos de cada 
persona”.

Por desgracia, las decisiones adoptadas 
por los países europeos, en un intento de 
manejar la crisis de refugiados, pone en 
entredicho la creencia de Waqar. Cada país se 
apresura a justificar sus acciones, señalándose 
unos otros, pero en última instancia, no hay 
ninguna justificación para la erosión de la 
protección que estamos viendo ahora en las 
fronteras.



43Viajes de Esperanza

cuatro.
Mi última oportunidad
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  Qusai en un centro de acogida en Atenas, Grecia.
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Grecia



45Viajes de Esperanza

cuatro. 
Mi última oportunidad

El valor de los refugiados que se enfrentan 
a un viaje aterrador apostando por la vida 
frente a la muerte merece todo nuestro 
respeto. Eso es algo que me quedó muy claro 
estas últimas semanas tras conocer a tantas 
personas que hacían la ruta de los Balcanes 
en busca de asilo en Europa. Y especialmente 
cuando escuché a Qusai, que necesitaba 
una dosis extra de valentía para tomar las 
arriesgadas decisiones que tomó, a pesar de 
su especial vulnerabilidad.

Conocí a Qusai a principios de febrero. 
Estaba sentado en la repisa de la ventana 
de su casa prefabricada en un centro de 
acogida en Atenas, para poder ver lo que 
estaba pasando en el exterior. Me senté con 
él durante dos horas y escuché su historia, 
contada con tanta meticulosidad de detalles 
que apenas necesité hacer preguntas.

La historia de Qusai, de 27 años, comienza 
en Damasco, un lugar en el que preferiría no 
haber vivido, ni siquiera antes de la guerra. 
Gravemente incapacitado por una afección 
llamada osteogénesis imperfecta, siempre 
sintió que su país no podía ofrecerle los 
servicios especializados y las oportunidades 
que necesitaba para vivir plenamente la vida.

Comenzó: “Mi vida en Siria era difícil antes 
de la guerra y, después con la guerra, fue a 
peor”.

En silla de ruedas, Qusai vivía con temor a 
las bombas, especialmente cuando estaba solo 
en casa y prácticamente indefenso, incapaz de 
moverse.

Los frecuentes cortes de energía, parte de 
la cotidianidad en tiempos de guerra, dejaron 
a Qusai aún más en la inopia. “Con la guerra, a 
veces no había electricidad durante 18 horas 
seguidas. Siempre estoy en el interior porque 
mi vida depende de computadoras y teléfonos 
de contacto con el mundo exterior”.

Cuando tenía acceso a Internet, Qusai 
se dedicó a escribir tanto contra el régimen 
sirio como contra los extremistas islámicos 
en Facebook “criticaba a los dos bandos”. No 
tardaron en llegar mensajes amenazadores 
de forma explícita en su cuenta de Facebook 
y a través de la gente que conocía. Hastiado, 
desactivó su cuenta y se hundió: “Trataba de 
ocultarme”.

Cuando Qusai decidió salir de Siria, fue 
a pedir el pasaporte. Sonríe con amargura 
al recordar la “ironía” de la respuesta que 
obtuvo: “Me dijeron que no tenía permiso 
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  Unos voluntarios reciben a un barco que llega 
a la isla de Lesbos. Qusai no tuvo tanta suerte. 
Pasaron horas antes de encontrar ayuda tras 
desembarcar en Nera, otra isla griega.
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Me preguntaba 
qué sería de mí 
si el barco se 
hundiera en el 
agua helada.

“
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para viajar fuera del país, porque no había 
cumplimentado mis papeles militares, por lo 
que tenía que presentarme ante el ejército. 
Fui de un lugar a otro para hacer el examen 
médico para quedar exento. Y, finalmente, 
conseguí mis papeles y el pasaporte”.

Qusai fue primero al Líbano con dos 
familiares y de allí viajó a Turquía, donde vive 
su hermana. Pero pronto volvió a frustrarse 
profundamente: “Ni estudio, ni trabajo, ni 
salud, ni posibilidad de salir, me enfrentaba a 
los mismos problemas que en Siria”.

En Turquía, Qusai intentó una y otra vez 
solicitar el reasentamiento en un tercer país a 
través del ACNUR. Pero sus esfuerzos fueron 
en vano. “Me dijeron que debía esperar porque 
estaban estudiando mi caso. Y al final llegó 
la llamada para decirme que no podían hacer 
nada por mí. Colgué el teléfono y me dije: No 
hay esperanza para mí. Y empecé a pensar en 
viajar por mar a Grecia”.

Es evidente que Qusai no podía viajar 
sin alguien que cuidara de él a lo largo del 
camino. Por suerte, se encontró con Ahmed. 
“Un amigo me habló de Ahmed, que venía 
de Damasco, y también quería viajar. Un 

día, a finales de octubre de 2015, llamó y 
dijo: ‘Mañana, quiero cruzar el mar. ¿Quieres 
venir?’ Me sorprendió, pero respondí: ‘De 
acuerdo, estoy listo’”.

Al día siguiente, un resuelto Qusai se 
encontró con Ahmed por primera vez en la 
estación de autobuses. En su rostro se dibuja 
una amplia sonrisa cuando recuerda su 
encuentro: “Empezamos a conocernos en el 
autobús, 16 horas desde Estambul a Izmir”.

Qusai pagó 2.000 dólares, todo lo que 
tenía, para Ahmed, de 19 años, y para él 
mismo, “solo para cruzar el mar”. Lo explica: 
“Me comprometí a pagar el viaje de la persona 
que me ayudase a cruzar el mar, sería algo así 
como devolverle el favor”.

Junto a otras 45 personas, fueron 
trasladados a un lugar aislado en la costa 
turca, y obligados a esperar al “jefe”. Qusai 
hace un retrato muy descriptivo del traficante: 
“El jefe llegó en un gran todoterreno. Se 
mostraba muy engreído, como si saliera de 
una película o algo así. Tenía una pistola en la 
cintura, llevaba gafas de sol y una chaqueta de 
cuero, y fumaba un puro. Todos sus hombres 
iban armados”.

Mi última oportunidad
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Qusai dijo que el “jefe” aseguró a los 
refugiados: “Nos preocupamos mucho por sus 
vidas. Este barco está fabricado en Italia,  es 
muy bueno, porque me preocupo por ustedes”. 
Y luego ordenó que la silla de ruedas de Qusai 
fuera arrojada al mar porque Qusai no podía 
pagar por el espacio que esta ocupaba.

Observando las “aterradoras” olas negras 
al caer la noche, los pensamientos de Qusai 
eran sombríos: “Me preguntaba qué sería de 
mí si el barco se hundía en el agua helada. 
Pensaba, que tal vez lo conseguiría o que 
tal vez no. ¡Qué más da! Esta era mi última 
oportunidad, no había vuelta atrás, era 
absurdo tener miedo”.

Qusai sobrevivió al viaje... por poco. “Fue 
un desastre”, dice apesadumbrado. Aún no 
habían zarpado que su brazo izquierdo quedó 
partido al caerle encima una mujer en el 
barco. Debido a su pequeño tamaño, las olas 
de vez en cuando le cubrían, y él apenas podía 
respirar en ese espacio abarrotado.

Su nuevo amigo trató de ayudar a Qusai: 
“Ahmed gritaba a los demás que tuvieran 
cuidado conmigo y trató de apartarlos para 
que tuviera un poco de espacio. Después de 

una hora, el agua me llegaba al pecho. No 
te puedo decir el frío que hacía; me caló los 
huesos. Ahmed comenzó a palmearme la cara 
porque estaba perdiendo el conocimiento”.

Después de tres horas y media, la mayor 
parte de las cuales las pasamos dando vueltas 
en círculos, la barca llegó a la isla griega de 
Nera y discurrió hasta la orilla sin ser vistos. 
Fue entonces cuando los huesos frágiles 
de Qusai volvieron a quebrarse. “Uno de los 
hombres que me llevaban por las rocas resbaló 
y cayó, partiéndome la pierna por dos lugares. 
Grité muy fuerte. Me tendieron en las rocas 
y me cubrieron con chalecos salvavidas para 
calentarme”.

Los otros refugiados se fueron, pero 
Ahmed y Qusai se sentaron en la playa 
durante horas, esperando y confiando en ser 
rescatados. A pesar de que estaba mareado 
por el dolor y el frío, Qusai estaba de muy buen 
humor. “Estábamos conversando como si todo 
fuera normal. ‘¿Estás bien?’, ‘ ¡Lo hicimos!’ Y 
nos poníamos a reír”.

Al cabo de un tiempo apareció un coche de 
policía. “Lo único que se me ocurrió decir fue: 
‘Quiero una silla de ruedas’”. Para su inmensa 

En Turquía, Qusai lo intentó todo para 
conseguir el reasentamiento en un 
tercer país. Pero sus esfuerzos fueron 
en vano.

“
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sorpresa, el policía regresó poco después 
con una. Así que dejaron la playa, Ahmed 
empujando a Qusai.

Qusai hace una pausa en su historia 
para decirme: “Te vas a reír cuando te diga 
dónde la policía encontró la silla de ruedas”. 
Lo descubrió horas más tarde, cuando él y 
Ahmed finalmente se encontraron con otros 
refugiados cerca de un restaurante, y uno de 
ellos fue a pedirle que le devolviera la silla de 
ruedas de su anciana madre. Desde entonces 
y hasta el final de su viaje, llevaron a Qusai en 
una silla de plástico.

Cuando Qusai ya no podía más, la dueña 
del restaurante se le acercó. “Se llamaba Eleni. 
Empezó a hacerme preguntas en inglés. Vio 
la ropa empapada por el mar y el vómito y me 
invitó a su casa para que me duchase. Me dio 
ropa nueva y comida”.

Qusai se emociona a medida que continúa: 
“Ahmed y yo no teníamos dinero para el ferry a 
la Grecia continental. Necesitábamos 50 euros 
cada uno. Hasta ahora, no puedo creer lo que 
pasó. Eleni me dio 100 euros. Empecé a llorar, 
la abracé, y ella también se puso a llorar. Fue 
como un milagro. A día de hoy, todavía sigo en 
contacto con ella”.

Y así llegaron al puerto del Pireo, en 
Atenas, Qusai, Ahmed y la silla de plástico. 

Y allí encontraron la ayuda de otra fuente: 
la comunidad virtual de amigos de Qusai de 
todo el mundo, que siguió ansiosamente su 
viaje desde Turquía. Algunos amigos griegos 
buscaron un médico para que atendiera a 
Qusai en Atenas. Gracias a la foto de Qusai, el 
médico pudo reconocerlo y llevarlo a un centro 
de recepción, gestionado por las autoridades 
griegas y donde “la gente es maravillosa”.

Qusai y Ahmed presentaron su primera 
solicitud de asilo en Grecia y luego pidieron 
el reasentamiento a otro país de la Unión 
Europea, a uno en particular donde vive el tío 
de Qusai. El sistema funcionó inusualmente 
rápido. Unas pocas semanas después de 
entrevistarlo, un Qusai feliz me dijo que su 
solicitud había sido aceptada, y que debía 
viajar a su nuevo hogar en breve.

Me cuesta poner punto y final a esta 
historia, ya que me emociono cada vez que 
recuerdo el sufrimiento de Qusai, su valor, 
su personalidad inolvidable, y la bondad de 
Ahmed, Eleni y sus amigos online. Así que voy 
a terminar con lo que Qusai define como su 
visión de esa vida por la que estaba dispuesto 
a morir y que ahora parece que se hará 
realidad: “Vivir en paz, continuar mis estudios, 
trabajar y valerme por mí mismo. Quiero ver 
mi futuro”.

Mi última oportunidad
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cinco. 
La otra ruta,  
pasando por el infierno
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  Descansando sobre la cubierta de un barco de la Estación Marítima de Ayuda a Migrantes (MOAS)  
en Italia, tras haber sido rescatadas en el mar.
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Sicilia
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cinco. 
La otra ruta,  
pasando por el infierno

“No voy a regresar jamás a Somalia”. La 
resuelta determinación de Yasmín de no 
regresar a su país está más que justificada. 
Esta chica de 19 años se fue huyendo de las 
desagradables proposiciones de un miembro 
del grupo terrorista Al-Shabaab. Negarse no 
era una opción. “Una persona de Al-Shabab 
quería casarse con una amiga mía y su 
padre dijo ‘no’. Ambos, padre e hija, fueron 
asesinados”.

Yasmín partió en solitario en un viaje 
terriblemente arriesgado hacia Europa, que la 
llevó a través del desierto del Sahara y Libia, 
dos trampas mortales para los refugiados. El 
viaje fue especialmente difícil para Yasmín, 
cuyas piernas habían quedado gravemente 
lisiadas dos años antes, cuando su casa 
en Mogadiscio quedó atrapada en el fuego 
cruzado entre el ejército y Al-Shabaab.

Yasmín arriesgó su vida para llegar a Italia. 
Y cuando lo consiguió, ni siquiera tuvo la 
oportunidad de solicitar asilo. Ella desembarcó 
en Lampedusa a principios de 2016, y le 
pidieron que rellenase un formulario en el que 
se incluía una lista de posibles razones por 
las que había venido. Yasmín, ingenuamente, 
marcó “trabajo”. Al parecer “asilo” no figuraba 

de forma específica – si así fuera, Yasmín 
podría haber expresado claramente su 
necesidad de protección. Luego le entregaron 
un documento en el que se indicaba que al no 
expresar su deseo de solicitar asilo, tenía siete 
días para abandonar el país.

Yasmín quedó, sola, en las calles de la 
isla italiana de Sicilia, con solo su orden de 
expulsión en el bolsillo. Días después, Sofía, 
una mujer mayor somalí, encontró a Yasmín 
y a otra compatriota de 19 años, Amina, en 
la estación de tren de la ciudad de Catania. 
Estaban llorando.

Las dos chicas habían estado durmiendo 
a la intemperie, sin tener idea de qué hacer 
ni a dónde ir. A pesar de que a Amina no le 
habían notificado oficialmente que saliera 
de Italia, había sido recibida con indiferencia 
a su llegada. Dado que no hizo una solicitud  
expresa de asilo, quedó fuera del sistema, 
y completamente perdida. Sofía se llevó a  
Yasmín y Amina al Centro Astalli, tal y como se 
conoce al JRS en Italia, donde se hicieron cargo 
de ellas y les brindaron asistencia jurídica de 
inmediato.

Yasmín no es la única refugiada que llega 
a Italia a la que le dicen, casi de inmediato, que 
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La ruta del Mediterráneo central es 
larga y peligrosa.
“

  A salvo tras ser rescatados en el mar.
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se vaya. El documento que le han expedido 
a ella y a muchos otros se conoce como 
“respingimento differito”, que podría traducirse 
como “prórroga de expulsión”. En cualquier 
caso, es solo otra manera de hacer limpieza y 
diferenciaciones arbitrarias en la frontera entre 
‘merecedores’ y ‘no merecedores’ de protección.

Parece que la decisión de expulsar a la 
gente – dado el caso - se basa en la forma en 
que rellenan los papeles a la llegada, sin la 
información ni la ayuda necesaria para hacerlo. 
Así que las personas que necesitan protección 
y que, sin duda, la solicitarían si supieran 
cómo, son descartadas sumariamente.

He oído más de lo mismo en las últimas 
semanas a lo largo de la ruta de los Balcanes 
que la mayoría de los refugiados están 
siguiendo en Europa - una ruta cada día 
más difícil de recorrer -. Y ahora veo que los 
refugiados que viajan aquí a través de la ruta 
del Mediterráneo central, y que por lo general 
terminan en Italia, también se enfrentan a 
medidas restrictivas.

La ruta del Mediterráneo central es larga 
y peligrosa, especialmente para los refugiados 
procedentes de África subsahariana, que son 
quienes más la utilizan. A principios de marzo 
de este año, más de 9.000 había desembarcado 

  En busca de una mano amiga: refugiados rescatados en el mar Mediterráneo.
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en Italia; 97 murieron en el intento. 2015 fue el 
año más mortífero en lo referente a refugiados 
que cruzaron el Mediterráneo, y la gran 
mayoría de las muertes registradas, 2.892, 
ocurrieron en esta ruta.

Yasmín y Amina sobrevivieron, pero 
quedaron completamente traumatizadas por 
su periplo por el desierto del Sahara y por 
Libia. Yasmín tardó un año, y Amina tardó 
año y medio, para hacerlo. Contrabandistas 
en el Sahara las mantuvieron cautivas porque 
querían dinero. Los padres de Yasmín ya 
le habían dado todo lo que tenían para su 
viaje, pero los contrabandistas querían más. 
Amina no tenía nada de dinero por lo que 
los traficantes de personas la maltrataban 
continuamente. “Lloraba durante 24 horas, 
todos los días”, cuenta.

Amina también lloraba cuando me 
hablaba, tanto que apenas le salían las 
palabras. Ocultaba su cara entre los pliegues 
del fular, diciendo algo de vez en cuando. De 
repente, mostró las cicatrices que salpicaban 
su cuerpo: estas son de los bastonazos, estas 
de las descargas eléctricas, esta - una cicatriz 
en la piel entre el pulgar y el dedo índice – fue 
con un cuchillo.

Y, mientras recuerda los horrores que le 
infligieron, Amina no paraba de decir: “No 
tengo madre ni padre, estoy sola”.

Abandonada como estaba, Amina encontró 
ayuda de otros refugiados somalíes como 
ella, que pagaron a los contrabandistas para 
que pudiera viajar; cada uno aportó algo 
para rescatarla. Pero en Libia, el calvario 
de Amina continuó. La encarcelaron dos 
veces, la segunda vez después de que el 
barco al que subió para llegar a Europa se 
hundiera. Cuarenta personas se ahogaron. 

Los supervivientes fueron devueltos a Libia, 
detenidos y golpeados brutalmente por 
atreverse a salir a escondidas del país.

Yasmín también fue duramente golpeada 
cuando intentó escapar de donde estaba 
detenida en Libia. Estuvo ocho meses 
encerrada. Solo cuando una delegación de 
un organismo internacional visitó el centro 
y descubrió a esta joven ensangrentada, y 
gestionó su liberación, fue puesta en libertad.

Los detalles de la vida en el desierto y en 
Libia me resultan terriblemente familiares, 
he oído a los refugiados hablar de su agonía 
demasiadas veces, comenzando por los 
contrabandistas en el desierto que exigen un 
rescate por los refugiados y los torturan para 
sacarles tanto dinero como puedan.

Esta práctica repugnante se repite en 
toda Libia, un territorio sin ley donde los 
refugiados indefensos son señalados para una 
fácil extorsión y explotación. Los que no han 
sido detenidos o secuestrados al menos una 
vez son ciertamente afortunados. No siempre 
está claro quiénes se los llevan. Como dijo 
un refugiado, “¿Cómo saberlo? Hay tantos 
libios con uniforme y portando un arma”. 
Las bandas criminales, que participan en el 
tráfico de personas y la trata, están, con toda 
seguridad, entre los culpables. Las milicias 
son probablemente otros. Mientras tanto, el 
gobierno internacionalmente reconocido de 
Libia, a través de su departamento para la 
lucha contra la migración irregular, tiene miles 
de “extranjeros indocumentados” en detención 
indefinida en al menos 15 centros en todo el 
país, donde se enfrentan a torturas y otros 
tratos horribles.

Imagínese, simplemente, pasando por 
este infierno y tratando de salir de él, y lo 
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Lloraba durante 24 horas,  
todos los días.
“

  A bordo de un barco de rescate de Médicos Sin Fronteras (MSF) en el mar entre Libia y Sicilia.
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único que te encuentras es que te rechazan o 
te ignoran en ese destino por el que sufriste 
tanto para llegar. Para Yasmín y Amina, 
esta es casi la gota que colma el vaso. Al no 
haber podido solicitar formalmente asilo, no 
las han colocado en un centro de recepción 
oficial, en el que estarían viviendo con relativa 
comodidad. Al menos, han encontrado ahora 
lugar en un albergue de una ONG, pero este 
alojamiento de emergencia está lejos de ser 
ideal.

Riccardo Campochiaro, el abogado del JRS 
en Catania, está presionando para presentar 
sus solicitudes de asilo tan pronto como sea 
posible, pero dice que al menos se tardará dos 
meses, por razones burocráticas. Dice que las 
autoridades ya  están convencidas de permitir 
la presentación de solicitudes de asilo de 
personas que han recibido la carta de “prórroga 
de expulsión”.

Mientras tanto, Riccardo y otros abogados 
han recurrido tenazmente todos los casos 
ante los tribunales. Lo cuenta: “Dijimos a 
las autoridades que apelaríamos a todas las 
‘prórrogas de expulsión’ aquí en Catania. 
Estamos apelando sobre la base de que a las 
personas no se les dio ninguna información a 
su llegada acerca de cómo solicitar asilo y que 
ni siquiera recibieron una explicación acerca 
de lo que es el asilo. El punto es: Has venido en 
busca de asilo, ¿por qué no lo hiciste? Tiene 
que haber un momento en el que alguien le 
explica a la persona qué es el asilo, y si quieren 
solicitarlo o no”.

El compromiso de Riccardo y sus colegas 
con sus clientes refugiados es admirable. Sin 
embargo, el procedimiento requiere tiempo, 
por lo que muchos refugiados se cansan 

Ellos quieren 
un documento 
que les dé 
protección, no 
que les expulse.

“
La otra ruta, pasando por el infierno

de esperar y desaparecen en silencio para 
continuar su viaje a Europa, sin ningún tipo de 
reconocimiento ni apoyo.

Yasmín y Amina esperan pacientemente. 
Ambas siguen diciendo lo mismo: en esencia, 
lo que quieren es un documento que les de 
protección, no uno que las expulse.

“Quiero hacer todo lo necesario para 
permanecer aquí”, dice Amina. “Quiero un 
documento, quiero trabajar, para poder ayudar 
a mis hermanos y hermanas que están en 
Somalia. Ellos no tienen a nadie, no tenemos ni 
madre ni padre”.

Con suerte, las dos chicas, tiempo al 
tiempo, obtendrán la protección que desean y 
necesitan con urgencia, y podrán reconstruir 
sus vidas rotas poco a poco. Dios sabe que 
merecen toda la ayuda que puedan conseguir, 
y no esa mala acogida que recibieron en su 
lugar.
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seis.
Si hay alguien llorando,  
nadie le escucha
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  Un campamento de desplazados en el este del Congo, donde los abusos contra los derechos humanos 
son habituales.
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Roma
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seis.
Si hay alguien llorando,  
nadie le escucha

Rose comenzó a jugar al fútbol cuando tenía 
siete años. “Yo juego muy bien”, dice muy 
en serio. “Es mi profesión. Muchos equipos 
estaban interesados en mí”. Tanto es así, 
que un equipo la fichó cuando tenía 12 años. 
A los 14, Rose dejó su país, la República 
Democrática del Congo (RDC), y se fue a jugar 
a otros lugares de África durante unos años, 
“un fichaje internacional”. Pronto tuvo una 
carrera de la que sentirse  orgullosa.

Cuando Rose me cuenta su historia, ya 
está en sus treinta y tantos y viviendo como 
refugiada en un albergue para mujeres del 
JRS en Roma, muy lejos de los campos de 
entrenamiento de fútbol, que eran su vida y su 
pasión allá en África. Se pone seria al contar 
su historia lenta y pausadamente, poniendo 
cuidado en no omitir ningún detalle que ella 
crea importante.

Rose mantiene el tono de voz cuando me 
cuenta que hace unos 10 años decidió empezar 
a jugar al fútbol para un equipo militar. Nada 
parecía indicar en la narración que este paso 
en su carrera iba a llegar a un punto de no 
retorno. Pero su vida cambió en el espacio 
de unos pocos años, cuando Rose comenzó 
a darse cuenta de que “muchas cosas malas 

estaban sucediendo, y eso no me gustaba”.
Las “cosas malas” que perturbaron a Rose 

fueron conocer los abusos que el ejército 
estaba perpetrando contra su propia gente. 
“Poco a poco, fui cambiando”, recuerda. 
“Teníamos que hacer mucha propaganda 
progubernamental como equipo. Cuando 
jugábamos, debíamos lucir las camisetas de 
Kabila. Pero yo no quería hacer propaganda a 
favor de Kabila”.

Era inevitable que la reticencia de Rose de 
promocionar al presidente congoleño, Joseph 
Kabila, la pondría en problemas. A pesar de 
verse obligada a seguir jugando al fútbol 
para el ejército, al terminar su contrato, ella, 
desafiante, rehúso alinearse para el gobierno.

Es más, comenzó a reunirse con sus 
compañeras de equipo, “para juntas proclamar 
que somos congoleñas y denunciamos que 
muchos de nosotros están siendo asesinados 
todos los días”. Y se negó a usar las camisetas 
de Kabila. “Para nosotras, se acabó”, dijeron.

Convocada por un general del ejército que 
era el presidente de su equipo, Rose se lo dejó 
muy claro: “No me gusta lo que están haciendo 
en el país. Hay muchos que están llorando en 
las provincias y aquí en Kinshasa”.
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Las cosas empeoraron cuando Rose 
finalmente trató de abandonar el equipo e 
ignoró las súplicas para que se quedara. “El 
general llamó a cinco soldados y les dijo que 
me rompieran las piernas, para que no pudiera 
jugar más. Me golpearon una y otra vez y me 
rompieron la pierna derecha desde la rodilla 
hacia abajo. Por la noche, me tiraron al río, 
y me dieron por muerta. Mi cuerpo estaba 
cubierto de sangre. Un ‘papa’ [hombre mayor] 
me encontró; la gente vino a ayudar y me 
llevaron al hospital. Estuve en coma durante 
tres días”.

Lo que más recuerda Rose no es la tortura, 
sino la muerte de su padre cuando escuchó la 
noticia. “Mi padre estaba enfermo y  también 
hospitalizado. Al oír a la gente diciendo que 
me moría y que estaba tan gravemente herida, 
él falleció ese mismo día”.

A día de hoy, Rose aún no puede asimilar 
la muerte repentina de su padre. A lo largo de 
nuestra conversación, sigue refiriéndose a él 
con dolor y remordimiento. “Mi padre solía 
decirme que dejará ese equipo. Si le hubiera 
escuchado, él estaría vivo ahora. Me siento 
culpable, siento que él murió por mí culpa”.

Tal vez es su sentimiento de culpa lo que 

impide a Rose ver lo fuerte que es. Después 
de haber sido torturada, pasó ocho meses 
hospitalizada. Tuvo que ir de un hospital a otro 
para escapar del constante acoso del ejército 
y, cuando ya no tuvo adónde ir, fue al lugar 
de nacimiento de su madre y se concentró en 
su recuperación. “Empecé a mejorar, poco a 
poco, lentamente. Por la mañana, corría; por la 
noche, seguía el tratamiento tradicional”, dice.

Rose se recuperó hasta el punto de que 
pudo comenzar a entrenar de nuevo. Decidió 
volver a jugar al fútbol profesionalmente. El 
bienestar de su familia estaba por delante de 
sus preocupaciones: “Necesitaba jugar porque 
desde los 14 años, siempre cuidé de mi familia 
económicamente, y pagué los estudios de mis 
hermanos”.

Pero a Rose no la dejaron en paz. El 
general que había ordenado a los soldados que 
le rompieran las piernas ahora la quería de 
vuelta en su equipo. “El problema creció, hasta 
tres jeeps de soldados vinieron para que dejase 
de entrenar”. Rose, valientemente, se enfrentó 
al general que se disculpó por lo que había 
hecho, dijo que “se había enojado”, y pidió a 
Rose que volviera por el doble o triple de su 
salario.

Si hay alguien llorando, nadie le escucha
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Rose no solo se negó, sino que estaba 
tan decidida como siempre a “proclamar los 
derechos de nuestro país”. Y por ello decidió, 
con otras jugadoras de fútbol, unirse a una 
de las muchas manifestaciones que se 
organizaron en Kinshasa el 19 de enero de 
2015, en protesta por los intentos de Kabila 
de mantenerse en el poder más allá de su 
mandato.

Lo que ocurrió en estas protestas está 
bien documentado por organizaciones de 
derechos humanos y medios de comunicación. 
Las fuerzas de seguridad reprimieron a los 
manifestantes y, durante varios días, la policía 
y los soldados de la Guardia Republicana 
mataron al menos a 43 personas, hirieron a 
docenas, y secuestraron a otras cinco.

Rose fue detenida y encerrada en un 
contenedor de transporte; ella asegura que 
la gente fue encerrada en contenedores en la 
zona, una práctica recurrente de las fuerzas 
armadas del Congo.

Al recordar su tiempo - afortunadamente 
breve - como una de aquellas detenidas, Rose 
se va angustiando cada vez más. Ella respira 

profundamente y quiere que entienda muy bien 
el clamor olvidado de aquellos que estaban 
en los contenedores. Dibuja un montón de 
pequeñas cajas en un papel - los contenedores 
- y los señala con su bolígrafo.

“Allí dentro, si hay alguien llorando, nadie 
le escucha. Los soldados llegaban de noche, 
abrían las puertas para alimentar a todo el que 
estaba dentro, y luego sacaban a las mujeres 
para violarlas o a los hombres para matarlos a 
tiros. Se llevaban a la gente y nosotras oíamos 
los disparos: bum, bum, bum”.

Rose logró escapar, un soldado amable la 
ayudó, pero no antes de que ella fuera violada 
y torturada con ácido por otros cinco. Días más 
tarde, con la complicidad de otras personas, 
dejó su país y logró llegar sana y salva a Italia.

Establecida en Roma poco más de un año 
después, Rose me mira fijamente a los ojos: 
“Pero ¿no sabes lo que está pasando en mi país? 
¿Por qué no vas a verlo? Los países europeos 
deben ir y ver lo que está sucediendo. ¿Quién 
les va a ayudar? Todos los días, en el Congo, 
hay muchas muertes y muchas atrocidades. 
Pero ¿a quién podemos contarle todo esto?”

Allí, si alguien llora nadie le escucha. 
Los soldados llegaban de noche, 
abrían las puertas... y luego se 
llevaban a las mujeres para violarlas o 
a los hombres para asesinarlos.

“
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¿Qué puedo decirle a esta mujer tan 
increíblemente valiente cuya principal 
preocupación es su país, aquellos a quienes 
dejó atrás en la cárcel, y no ella misma? 
La verdad, creo que la gente que tanto ha 
sufrido en la RDC está condenada, sobre 
todo, por el olvido internacional.

Semanas después de estar con Rose, no 
puedo quitarme de la cabeza un reto urgente. 
Recuerdo especialmente sus palabras: “si hay 
alguien llorando, nadie le escucha”, porque 
hablan de un sufrimiento ignorado que es 
el fruto de tanta injusticia y conflicto en el 
mundo de hoy.

Hay demasiados lugares donde la 
omnipotencia sigue estando a la orden del 
día, donde quienes detentan el poder tienen 
en sus manos la vida de la gente corriente, y 
pueden apagarla cuando lo deseen, sin que 
nadie pregunte.

Y esta es una de las razones más 
determinantes para que cientos de miles 
de personas de tantos lugares asolados por 
la guerra y la opresión sigan tratando de 
unirse a nosotros en Europa. He perdido la 
cuenta de las veces que he oído a refugiados 
diciendo lo increíble de aquí, porque se 

puede realmente hablar, y criticar a aquellos 
que tienen el poder, sin poner en riesgo tu 
vida.

Rose arriesgó su vida más de una vez 
por proclamar los derechos de su pueblo. 
Ahora vive en un lugar seguro y ha recibido 
protección. Pero Rose todavía permanece 
abrumada por su pasado traumático y le 
resulta difícil concentrarse en el presente. 
“Mi vida está destruida”, me asegura. “No 
puedo dormir por la noche, pienso y pienso 
en tantas cosas. Exteriormente puedo reír y 
bromear, pero por dentro estoy muerta. La 
gente me dice que rece, así que rezo: Dios, 
¿por qué permites que sucedan estas cosas?”

Aunque Rose no puede encontrar 
esperanza en su vida en este momento, 
percibí un destello al escucharla: su 
determinación de luchar contra la opresión, 
incluso a un costo tan terrible para ella.

Lo menos que podemos hacer cuando 
personas como Rose llaman a nuestra 
puerta es estar a su lado y aprender de ellas, 
escuchar lo que tratan de decirnos con sus 
decisiones heroicas y sus desesperados 
llamamientos. Y hacer todo lo que podamos 
para que sus sacrificios no sean en vano.

La gente me dice que rece, así que rezo: 
Dios, ¿por qué permites que sucedan 
estas cosas?

“

Si hay alguien llorando, nadie le escucha
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es amable
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  Mustafá, a la derecha, con el voluntario Jürgen en un albergue para los refugiados en Kirchheim, 
cerca de Munich, Alemania.

Viajes de Esperanza



66

Alemania



67Viajes de Esperanza

siete.
La gente de aquí  
es amable

“No tengan miedo, ya están a salvo, están 
en Alemania”. Estas fueron las primeras 
palabras que Sara escuchó cuando salió 
tambaleándose del camión que había cogido 
en Hungría hacia la tierra prometida. La 
policía detuvo a Sara, a su marido, Mustafá, 
y a su hijo de cinco años, pero no tardaron en 
tranquilizarlos.

Sara recuerda las palabras del policía como 
“la frase más reconfortante que he oído en mi 
vida”. Ellos pusieron punto final a un viaje que 
todavía, meses después, sigue en las pesadillas 
de su familia.

La cálida bienvenida que la joven pareja 
recibió en Alemania hizo que el viaje mereciera 
la pena: desde la aterradora huida de la 
ciudad siria de Alepo, a los duros meses en 
Turquía, al viaje por mar a Grecia, al camión 
sin ventilación que les transportó a través de 
Austria.

Hoy Sara y Mustafá están empezando a 
sentir que lo han conseguido. No solo ya les 
han dado los importantísimos documentos 
que les garantizan el asilo, sino que les 
han ubicado en un pequeño refugio de un 
pueblo en las afueras de Munich, llamado 
Kirchheim, donde unos comprometidos  

voluntarios cuidan de ellos. Este es un lugar 
que suelo visitar cuando voy a Alemania para 
encontrarme con refugiados.

“La gente aquí es amable, tratan de 
ayudarnos en todo lo que necesitamos. 
Tenemos suerte de estar aquí”, dice Sara, 
dibujando una sonrisa en su cara. “Tenemos un 
apartamento cálido, mi hijo va a ir a la escuela, 
y ya podemos empezar a construir nuestro 
futuro.

Cuando les llegan noticias de los últimos 
pasos de la Unión Europea (UE) sobre el cierre 
de puertas a los refugiados que llegan por la 
ruta de los Balcanes en busca de protección, 
como ellos hicieron, Sara y Mustafá, deben 
sentirse con más suerte que nunca.

Ellos bien saben lo terriblemente difícil 
que es para los refugiados sobrevivir día a día 
en Turquía. Y, sin embargo, este es el destino 
“seguro” al que la UE – según el ambiguo 
acuerdo al que acaban de llegar el bloque y 
Turquía – planea enviar de regreso a quienes 
lleguen irregularmente a las islas griegas, 
después de que sus solicitudes de asilo 
hayan sido procesadas mediante un proceso 
expeditivo.

Mustafá y Sara pasaron cinco meses en 
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  El albergue para refugiados en Kirccheim, cerca de Munich.
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Estambul e insisten en que es prácticamente 
imposible que las familias refugiadas puedan 
tener un nivel decente de vida allí; al menos 
esto es lo que su experiencia les ha enseñado.

“Nos quedamos con mi hermana, que vive 
allí. Estambul es una ciudad cara, y si solo 
hay uno que mantenga a la familia, nunca 
saldrás adelante: alquilar un piso, pagar la 
electricidad, el gas, el agua, todo”, dice Sara. 
“Mustafá encontró un trabajo de confección de 
ropa en una fábrica. Trabajó durante un mes, 
pero su jefe no le pagó”.

Mustafá lo aclara: “Mi patrón me dijo ‘no 
tienes nada, no puedes quejarte, no tienes 
documentos, no puedes hacer nada’”.

Aparte de otros problemas acuciantes, 
de hecho, es extremadamente difícil para los 
refugiados trabajar legalmente en Turquía. 
Sara insiste en hacerme entender lo duro que 
Mustafá trabajó en Turquía, y lo poco que 
ganaba.

“Mi marido encontró un empleo haciendo 
lámparas, trabajaba más que los turcos. Él era 
perfecto en su trabajo, y lo hacía durante más 
de 12 horas al día, por 300 euros al mes”.

Gracias a la generosidad de su hermana, 

Sara y Mustafá pudieron guardar cada 
céntimo de sus ingresos ganados con sudor, 
y pidió prestado un poco más, para que 
pudieran comprar una plaza en un bote para 
llegar a Europa. Sabían que no había otra 
salida.

Volver a casa, sin duda, no era una 
opción. Sara me muestra una foto en su 
teléfono inteligente, mostrando un montón 
de escombros, los restos de un bloque de 
apartamentos, entre estos el suyo. Un vecino 
les envió la foto hace unas semanas, con el 
mensaje: “Miren lo que ocurrió a su casa”.

Sara y Mustafá apuraron hasta el final 
su salida de Siria, ya que, si bien sentían el 
impacto de años de guerra civil, su barrio 
mayoritariamente kurdo, Sheikh Maqsoud en 
Alepo, se mantenía relativamente seguro.

En su trabajo como taxista, Mustafá 
esquivó las balas, fue testigo de personas 
que morían o caían heridas en las calles, y 
llevó a muchos al hospital. En casa, no había 
electricidad ni agua, pero siempre se las 
arreglaban de alguna manera.

Hasta que un día a principios de 2015, 
la calma de la madrugada se rompió con “un 

Mi marido trabajaba más que los 
turcos... durante más de 12 horas al 
día, por € 300 al mes.

“
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sonido distante, gritos y explosiones”. Poco 
después, una bomba alcanzó su edificio. Sara 
lo recuerda: “Estábamos en el segundo y tercer 
piso y le dieron al quinto. Las piedras y el polvo 
llegaban de todas partes. Por la tarde, apareció 
un helicóptero que comenzó a disparar. Esta 
era la guerra real, la primera vez que la veía 
con mis propios ojos”.

Sara y su hijo se apretujaron con otras 
mujeres y niños en la furgoneta de un vecino 
que se comprometió a llevarlas a un lugar 
seguro. “Todo el mundo estaba llorando en el 
vehículo, mientras nos tapábamos los oídos 
con las manos”.

Mustafá tenía que ingeniárselas para 
escapar de aquel campo de batalla en mitad 
de la noche. Tras muchos puestos de control, 
“en los que ni siquiera sabes quién es quién”, 
marido y mujer lograron salir de Alepo.

En la aldea donde encontraron refugio, 
lo único que podían hacer era “sentarse bajo 
los árboles”, tal como explica Sara. No había 
ninguna posibilidad de trabajar, la vida era 
muy cara, y la casa de los parientes donde 
buscaron refugio ya estaba llena de otros 
desplazados por la guerra.

Así que Sara y Mustafá decidieron dirigirse 
a Turquía. Cruzaron la frontera en una 
ambulancia, haciéndose pasar por pacientes, 
y, en efecto, los trasladaron al hospital de la 
ciudad fronteriza turca de Kilis.

Cruzar esa frontera no fue nada en 
comparación con su siguiente paso, cuando 
trataron de llegar a Grecia desde Turquía. Tras 
dos horas hacinados en un camión, “en el que 
apenas podíamos respirar”, llegaron a la costa. 
El contrabandista se rio de sus recelos, ante el 
fuerte viento y las olas, y zarparon a las 4 de la 
madrugada.

Sin dormir ni 
comer. Solo 
fatiga y miedo.

“
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  El campamento de tránsito en Croacia.
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“Tuvimos que meternos en el mar, con 
el agua que nos llegaba al pecho, para llegar 
al barco. Una hora después de haber salido, 
alguien dijo que teníamos que volver, porque 
podía sentir el aire procedente de la lancha. 
No queríamos creerle, pero poco después, 
sentimos el aire que salía, el barco se hundía, 
y había una vía de agua. Echamos por la borda 
todo lo que teníamos. Oía a mi hijo llorando, 
íbamos a morir. El piloto, un refugiado que 
no sabía nada, dijo: ‘No podemos hacer nada 
excepto rezar a Dios’. Y rezamos mucho”.

Sobrevivieron nadando de regreso a 
Turquía; a algunos los rescataron en el mar. 
Para su sorpresa, los llevaron a prisión. Un 
día más tarde, fueron puestos en libertad, 
pero solo después de firmar un documento 
comprometiéndose a salir de Turquía en 
una semana. “Nos vimos obligados a volver 
a hacernos a la mar y volver a pagar a otro 
traficante”.

El hermano de Mustafá, que se había 
unido a ellos en el primer intento, no pudo 
hacer el segundo. Le pusieron una docena de 
puntos de sutura para cerrar una herida en 
la pierna, al quedar atrapado por la hélice del 
motor cuando saltó del bote que se hundía. 
Tuvo que volver a Siria.

Sara, Mustafá y su hijo lo intentaron por 
segunda vez. Llegaron a Grecia y cruzaron 
Macedonia, Serbia y Hungría. Malos 
recuerdos, pero Sara encontró un rayo de 
luz. Después de huir de unos traficantes en 
Serbia, que los encerraron en un vehículo 
y los obligaron a pagar por nada, llegaron a 
una gasolinera. “Le pregunté al dueño donde 
podíamos encontrar un coche para llegar a 
Belgrado. Él fue muy amable. Dijo, ‘no tengan 

miedo, todo va a salir’. Nos llevó por muy poco 
dinero”.

Pasar de Serbia a Hungría nos tomó ocho 
horas a pie. “Mi hijo estaba llorando, llevó 
su mochila todo el camino. No dormimos ni 
comimos. Todo era fatiga, miedo. Aún me 
duele aquí - presiona su mano contra su pecho 
– del miedo que pasé”.

En Hungría subieron a un camión sin 
ventanas y mal ventilado que los llevó a 
Alemania en cinco horas. Hicieron este viaje 
en agosto de 2015, el mismo mes en que 71 
refugiados sirios murieron asfixiados en un 
camión frigorífico en la autopista de Viena-
Hungría.

No es de extrañar que Sara se sintiera  
eufórica al escuchar las palabras del policía 
alemán cuando salió del camión. A medida 
que pasan los meses, los horrores del pasado 
se van desvaneciendo poco a poco, y la familia 
empieza a vislumbrar un futuro de una paz 
que ya es posible para ellos.

Sara espera que cuando haya aprendido 
alemán, Mustafá pueda encontrar un trabajo 
“con un salario justo”, al contrario  de lo que 
tenía en Turquía. Y ella quiere darle un buen 
uso a su título universitario en la literatura 
inglesa. Cuando hablamos de sus clásicos 
favoritos en inglés, Sara menciona Robinson 
Crusoe, una novela sobre un hombre atrapado 
en una isla desierta.

“Cuando leí este libro, siempre me 
pregunté, ¿cómo podría sobrevivir durante 
tanto tiempo en esta isla? Me volvería loca. 
Pero si estás sola en una selva, y no tienes 
nada, te ves obligada a crear cualquier cosa 
para sobrevivir. El libro hablaba de esperanza, 
tal vez ahora podamos tener esperanza”.
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  Jugando al voleibol fuera de un centro de asilo en Herzogenburg, Austria.
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ocho. 
Un juego peligroso

“En Libia, íbamos de camino hacia Trípoli 
en tres vehículos, con unas 120 personas en 
cada uno, la mayoría de nosotros eritreos. 
Estábamos en el primero cuando militantes 
del Estado Islámico (EI) detuvieron al 
segundo o tercero. Dejaron ir a tres personas, 
porque eran musulmanas, y luego fueron tras 
nuestro vehículo”.

¿Qué pasó con los demás? Tigiste, de 
veintiún años, se encoge de hombros. “¡Cómo 
saberlo!”

Tigiste escapó del reclutamiento 
obligatorio en Eritrea. Ella conoció a su marido 
en Sudán, que también huyó de Eritrea tras 
desertar del ejército. Había sido reclutado 
a la fuerza siendo adolescente; lo sacaron 
literalmente de su cama una noche y lo 
llevaron a los barracones de un cuartel.

La pareja vino a Europa cruzando el Sahara 
y Libia, y, finalmente, ambos consiguieron 
llegar a Alemania, donde me los encontré en 
un acogedor refugio de un pueblo llamado 
Kirchheim, en las afueras de Munich.

Durante todo su viaje, Tigiste era 
consciente de los riesgos que este entrañaba y 
calculaba sus probabilidades – así lo veía - de 
cada peligroso paso.

“El viaje por mar era malo, pero mejor que 
el resto de posibilidades, y sin duda mejor 
que volver a Eritrea. En el mar, si se muere, 
supongo que se muere en un minuto, y se 
acabó. Y si llegas a Italia, has llegado”.

Una definición de suerte: éxito o 
fracaso aparentemente casual más que una 
consecuencia de las propias acciones. De 
la suerte depende el viaje de millones de 
refugiados. La que tuvo Tigiste. Pero no todos 
los que apuestan por la vida disfrutan de la 
misma fortuna.

En las últimas semanas, desde Grecia, 
visité los países de la llamada ruta de los 
Balcanes que cientos de miles de refugiados 
cogieron en Europa el año pasado. Y fui 
a Italia, el punto de llegada de la mayoría 
de los refugiados que llegan a través del 
Mediterráneo central. Mis últimos destinos 
fueron Alemania y Austria.

Muchos me dijeron que abandonaron su 
país solo después de escapar de milagro a la 
muerte. Como Omar, que salió de Damasco 
después de que lanzaran tres bombas contra 
la escuela de su hija. La niña resultó ilesa, pero 
Omar ya no quiso tentar más a la suerte de su 
familia.
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  Zainuddin, afgano, elabora pan en el centro de 
asilo de Herzogenburg, Austria.  

  Aprendiendo el idioma: una pareja hazara de 
Afganistán entabla una conversación con una 
voluntaria en Viena, Austria.  
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Sara, de Alepo, recuerda que huyó tras un 
ataque repentino contra su barrio: “Si tienes 
suertes, sales; si no la tienes, mueres”.

La ruleta rusa continúa a lo largo de 
la ruta, especialmente en lugares que son 
virtuales trampas mortales: la frontera entre 
Irán y Turquía, el Sahara y Libia, y la franja de 
mar surcada en embarcaciones atestadas y a 
menudo frágiles.

Los refugiados no ponen las reglas en 
este juego para cambiar de vida: son otros, 
son jugadores más fuertes quienes las ponen, 
como los traficantes de personas, por ejemplo, 
o los políticos. Las reglas pueden cambiar 
de repente y de forma arbitraria. Esto es lo 
que miles de refugiados descubrieron el mes 
pasado, cuando finalmente lograron viajar a 
Grecia y se encontraron con que la ruta de los 
Balcanes ahora está cerrada.

Una joven afgana, en el refugio Kirchheim, 
me dijo muy seria: “Hay muchos refugiados en 
Grecia, quiero que la frontera se abra. Cuando 
una persona se pone en camino, quiere llegar 
a alguna parte. Es una situación muy, muy 
difícil. Yo también sufrí, he vivido estas cosas, 
por favor, abran la frontera”.

En cuanto a los refugiados que lleguen 
a Grecia a partir de ahora, se enfrentan a la 
deportación en masa a Turquía, gracias a un 
controvertido y ambiguo acuerdo alcanzado 
entre la UE y Turquía.

Cuando visité una clase de inglés para  
refugiados en Viena, me presentaron a una 
joven pareja hazara de Afganistán. Me dijeron 
que vivieron en Turquía durante casi cinco 
años. ¿Y cómo era la vida allí? Maryam sacude 
la cabeza. Su marido, Hamid, dice: “Turquía 
no nos aceptaba como refugiados. Estábamos 
siempre con el miedo de que nos cogieran y 

nos deportaran”.
Así que vivieron ocultos. Su hija de cinco 

años de edad no podía ir a la guardería. Hamid 
trabajó en una fábrica textil, ganando 450 
euros al mes por 11 horas de trabajo al día, seis 
días a la semana. “El jornal diario apenas daba 
para un día”.

Hamid y Maryam tenían claro que 
querían tomar un barco a Grecia, incluso 
después de que la policía los detuviera varias 
veces, y después de que un contrabandista 
desapareciera con  4.500 euros de ese dinero 
que tanto les costó ganar.

Para Hamid, el peor momento llegó 
cuando su esposa estaba a punto de dar a 
luz. “Fuimos al hospital, pero no la aceptaron 
porque no teníamos los papeles. Así que tuvo 
que dar a luz en casa”.

Maryam va a tener pronto su segundo hijo 
en Viena. Por lo menos, puede estar segura de 
que esta vez dará a luz en el hospital.

Pero las preocupaciones de la pareja no 
han terminado. El suyo es ahora un juego de 
espera porque aún no se les ha concedido el 
asilo. “Dios sabe lo que la vida nos depara”, dice 
Hamid. “Estamos muy preocupados porque 
nadie nos da ninguna respuesta. Llevamos 
esperando siete meses. Cuando pregunté, me 
dijeron, que ‘tendría una entrevista dentro de 
un año’”.

Una madre siria en Austria resume toda su 
ansiedad en dos sentidas palabras: “Entrevista, 
¡Inshallah!”

En un gran refugio que alberga alrededor 
de 850 personas en Munich, Abdallah, un 
joven y orgulloso afgano, me contó más cosas. 
“Llevo aquí nueve meses y no tengo una fecha 
de entrevista. Al menos escúchenme; tengo 
pruebas, mi cuerpo en sí es una prueba”. 

Un juego peligroso
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Allá en Kabul, cinco hombres enmascarados 
apuñalaron a Abdullah quince veces frente a 
su casa, acusándolo de no ser musulmán, de 
trabajar para los estadounidenses y alemanes, 
y de otros ‘crímenes’.

Abdullah no vino a través de Grecia, sino 
por tierra pasando de Turquía a Bulgaria y 
así sucesivamente. Al no poder ir más rápido, 
resultó herido de nuevo en la frontera entre 
Bulgaria y Serbia, cuando la policía búlgara 
abrió fuego contra los refugiados que se 
negaban a detenerse.

Cuando escuché a los demás, me di cuenta 
de que, al menos en una cosa, Abdullah tuvo 
suerte: no le pidieron sus huellas dactilares 
en el camino. Eso significa que no se le puede 
hacer un seguimiento de acuerdo con el 
Reglamento de Dublín, que estipula que los 
refugiados deben presentar su solicitud de 
asilo en el primer país de la UE por el que 
entren.

Sherzad, Kovan y Peshtiwan, yazidíes de 
19, 20 y 21 años, recorrieron el mismo camino 
por tierra que Abdullah. Los jóvenes pagaron 
por adelantado entre 9.000 y 11.000 euros a 
los contrabandistas en Irak que “organizaron” 
su viaje a Alemania. Viajando por separado, 
todos fueron atrapados en el camino, y sus 
huellas dactilares los separaron.

Kovan dice: “La policía búlgara me 
detuvo en la frontera con Serbia. Durante dos 
días estuve en un campamento, donde me 
golpeaban y no me daban de comer. Luego me 
llevaron a la cárcel. Permanecí allí ocho días. 
Me amenazaron que si no les daba mis huellas 
dactilares, me quedaría allí mucho tiempo”.

Varios meses después de llegar a 
Alemania, Kovan recibió el aviso de su 
expulsión a Bulgaria. Un voluntario en el 
refugio donde se alojaba Kovan le aconsejó 
buscar inmediatamente asilo en alguna 
iglesia. Lo mismo ocurrió con los otros dos.

He estado aquí durante nueve meses y 
aún no tengo fecha para la entrevista. 
Al menos escúchenme: Tengo pruebas, 
mi cuerpo en sí es una prueba.

“
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Fue Dieter Müller SJ, del JRS Alemania, 
quien derivó a los yazidíes a la parroquia de 
San José en Tutzing, una próspera ciudad 
situada en las afueras de Múnich. Ellos 
podrían permanecer en las instalaciones de 
la parroquia hasta la expiración de su orden 
de expulsión, en seis meses. Dieter dice que 
unos 600 refugiados buscaron protección en  
iglesias de toda Alemania en 2015, invocando 
a la antigua tradición cristiana de dar refugio. 
Él rechaza la afirmación del gobierno de que 
el asilo en iglesias es ilegal, aunque admite 
que “estira al máximo la ley” por una buena 
causa, “garantizar una aplicación razonable 
del procedimiento de asilo”.

Y aquí la suerte juega sus cartas de 
nuevo. Un apoyo práctico a tiempo, como el 
de Dieter y el P. Peter Brummer, párroco en 
Tutzing, puede marcar o romper el futuro de 
los individuos. Afortunadamente, hay muchos 
europeos que están dispuestos a prestar su 
apoyo de una manera u otra, la otra cara del 
tan cacareado rechazo de Europa a acoger a 
los refugiados.

El P. Peter concedió asilo a diez refugiados 
pendientes de expulsión en el último año. Su 
primera experiencia de asilo en las iglesias se 
remonta a veinte años atrás, cuando acogió 
a una familia kurda a la que Alemania quería 
expulsar a Turquía. El P. Peter recuerda que 
el fiscal lo invitó a una reunión en aquel 

entonces. “Me preguntó por qué estaba 
haciendo esto. Abrí la Biblia y le dije que leyera 
en el interior mi respuesta. Tuvimos una muy 
buena conversación”.

Para el P. Peter, y el consejo parroquial, 
“no hay duda de que tenemos que hacer 
esto”,  acoger y proteger a los refugiados. El 
encuentro le impresiona profundamente. 
“Tienes que conocer a cada persona cara 
a cara, escuchar su historia. Mientras la 
escuchamos, a medida que vamos conociendo 
– más de lo que podemos entender - nuestra 
convicción aumenta”.

Y añade: “Tienes que seguir tu conciencia, 
hay situaciones en las que debes decir sí o no; 
no hay otra salida”.

El P. Peter pone en palabras sencillas y 
convincentes lo que mi corazón siente al final 
del camino.

Los refugiados lo apuestan literalmente 
todo en un intento por ganar la vida. Lo hacen 
sabiendo que la muerte también juega sus 
cartas. Pero las cosas de la vida y la muerte 
no deben depender solo de la suerte. La 
solidaridad puede hacer mucho para equilibrar 
las probabilidades. Hay muchas razones por 
las que nosotros - gobiernos, comunidades 
y personas - tenemos el deber de extender 
nuestra solidaridad a los refugiados. Tomo 
prestada una breve frase de Dostoievski: 
“Somos responsables de todo y de todos”.

Un juego peligroso
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  Jugando al futbolín en la sala comunitaria  
del centro de asilo de Herzogenburg.
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Cuando alguien 
está en camino, 
quiere llegar a 
alguna parte... 
por favor, abran la 
frontera.

“

  Saludando a refugiados que acaban de 
cumplimentar su registro en un centro de 

tránsito de Croacia.



84

Grandes tradiciones, como las tres religiones monoteístas de los judíos, cristianos y musulmanes, 
han prestado gran atención a la vida en el exilio, al refugiado, al extranjero, haciendo de la 
hospitalidad al forastero una práctica fundamental. Esto se debe muy probablemente a la 
humanidad del exilio y el refugiado manifiesta rasgos específicos de un nuevo y desconocido 
potencial.

Abraham, antepasado común de judíos, cristianos y musulmanes, es la figura arquetípica del 
migrante. En primer lugar, Abraham escuchó una voz interior - la voz de Dios - que le dijo que saliera 
de un lugar de muerte y esterilidad. Abraham partió, y desde ese momento, estará constantemente en 
un estado de partida, su vida la vivirá bajo el signo de la partida. Partir es un alejamiento de la tierra, 
de la familia y los parientes, de todo aquello que es bueno y nos hace felices en la vida diaria, de una 
historia compartida. Pero también es un impulso. El momento de la partida es una prueba de carácter 
y de fuerza de voluntad; tras cada obstáculo, Abraham tiene que empezar de nuevo, continuar 
su viaje. El viaje de Abraham es un camino hacia el futuro: “al país que te diré”; Abraham está en 
movimiento, sin ver ni saber a dónde va. Por otra parte, en su viaje, Abraham encontrará aliados: 
buenos y no tan buenos compañeros, unos en quienes podía confiar, otros en los que no.

Los refugiados de hoy son fácilmente reconocibles en la figura de Abraham. Son personas de fe y de 
esperanza. De fe, porque obedecen a una voz interior que les empuja a salir y a buscar la vida sobre 
la muerte, porque creen en la promesa que escucharon en esa voz. De esperanza, porque aceptaron 
adentrarse en lo desconocido, más allá de todo lo que podían imaginar, sin dejar de buscar un futuro 
más esperanzador.

Los rasgos de su humanidad pueden fascinarnos, pero también nos invitan y animan a nuevas 
potencialidades cada vez que tenemos la oportunidad de encontrarnos con ellos, hablar con ellos, y 
compartir la hospitalidad con ellos.

Una perspectiva 
Abraham, el migrante
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Los refugiados de hoy son 
fácilmente reconocibles en 
la figura de Abraham. Son 
personas de fe y de 
esperanza.

“

  Esperando a dar el siguiente paso  
en el centro de tránsito de Sid, Serbia.
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Las Escrituras nos dicen: “Todos ellos murieron 
en la fe, sin alcanzar el cumplimiento de 
las promesas: las vieron y las saludaron de 
lejos, reconociendo que eran extranjeros y 
peregrinos en la tierra. Los que hablan así 
demuestran claramente que buscan una patria; 
y si hubieran pensado en aquella de la que 
habían salido, habrían tenido oportunidad de 
regresar. Pero aspiraban a una patria mejor, 
nada menos que la celestial. Por eso, Dios no se 
avergüenza de llamarse su Dios”.

Dios no se 
avergüenza de 
llamarse su 
Dios.

“

  Un momento alegre: jugando con 
burbujas en el centro de tránsito de 

Presevo, Serbia.
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Nos gusta mirar el canal de la 
National Geographic, ¿sabes? 
Y vemos que las personas de 

Occidente aman a los animales, 
entonces ¿por qué no a los seres 
humanos? Estamos seguros de 

que a los europeos les preocupan 
los derechos humanos de cada 

persona.
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jrseurope.org

El Servicio Jesuita a Refugiados (JRS) es 
una organización católica internacional 
que tiene la misión de acompañar, servir 
y defender los derechos de los refugiados 
y de otras personas desplazadas por la 
fuerza.

JRS Europe 
Chaussée de Wavre 205
1050 Bruselas
Bélgica 

Tel: +32 (0)2 554 02 20


