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Desde abril de 2015, se increment la cifra de refugiados y migrantes forzosos que hacian el
peligroso viaje a Europa por mar. La mayoria desembarcé en Grecia. Eran personas en movimiento,
que trataban de cruzar lo mas rapido posible los paises balcénicos, la mayoria con Alemania

o Suecia como meta. El personal del Servicio Jesuita a Refugiados (JRS) en Europa, junto con
voluntarios y otras ONG, ayud a los refugiados a lo largo de su recorrido, aprovechando las

pocas horas de descanso en una frontera, un refugio, o un campamento de transito. Las agencias
donantes brindaron una valiosa ayuda para apoyar los servicios ofrecidos.

Ahora, en el JRS, queremos acompaiiar a los refugiados, compartir tiempo con ellos, y, en concreto,
escuchar su voz, su dolor y su esperanza. Y permitir que sus palabras se escuchen a nuestro
alrededor. Este es el proyecto que pedimos a Danielle Vella, del JRS Internacional, que llevara a cabo
a finales de enero, febrero y marzo de 2016.

Danielle viajé a Grecia, la Antigua Republica Yugoslava de Macedonia, Serbia, Croacia, Italia,
Austria y Alemania, para encontrarse con los refugiados en ruta y recoger sus testimonios. Dos de
los viajes los hizo junto a Darrin Zammit Lupi, un fotégrafo maltés, y los otros con Oscar Spooner
del JRS Europa.

Mientras Danielle estuvo de viaje, fuimos publicando sus articulos semanalmente en nuestra web.
En esta publicacidn, les presentamos los ocho articulos que envié, ilustrados con las fotografias
tomadas la mayoria de ellas en estos viajes.

Estimado lector, por favor, escuche las voces de los refugiados, asi los comprendera mejor, con su
mente y su corazén, la fuerte esperanza de las personas que se han lanzado a lo desconocido para
buscar la paz, la libertad y salvar la vida.

Jean-Marie Carriere SJ
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A salvo en la isla griega de Lesbos tras llegar

desde Turquia en una barca.

Esperando y preocupado en el centro “integral”

de Adasevci, en Serbia.






Contextualizacién

En el momento de cruzar el mar para llegar a las costas de Europa, y encontrar la proteccién que
tan desesperadamente necesitan, estos hombres, mujeres y nifios que han huido de sus paises ya
han padecido muchas dificultades en el camino. Las familias afganas rara vez son bienvenidas en
Irdn, y siguen a contrabandistas sin escriipulos a través de montarias hacia Turquia, viajando en
circunstancias insoportables. Familias sirias que escaparon de la guerra a Turquia trabajan de sol
a sol por unas migajas y no tardan en ver que apenas pueden sobrevivir. Somalies, congolefios,
eritreos y otros refugiados de Africa cruzan el Sahara en camiones, pasando largos dfas sin
comer ni beber, de nuevo se encuentran a merced de los traficantes; sufren la violencia racista y
violaciones de los derechos humanos en Libia, atacados en lo profundo de su dignidad.

Al pisar suelo europeo, todos quieren avanzar lo mas répidamente posible de un pais a otro, para
finalmente llegar al lugar donde esperan encontrar seguridad, tranquilidad, libertad y paz. Ahora
que los paises europeos han cerrado sus puertas y han bloqueado las rutas, los refugiados quedan
indefinidamente atrapados en las fronteras, en los campamentos, siéndoles mucho mas dificil pedir
proteccién.

Cuando las fronteras adin estaban abiertas, los refugiados se enfrentaban a un obstaculo tras otro
para viajar dentro de Europa. Transportistas sin escriipulos los llevaban de un punto a otro, con
frecuencia en vehiculos sin ventanas y practicamente sin aire, cobrdndoles sumas exorbitantes.
Baste recordar el camién frigorifico encontrado en agosto de 2015 en la autopista entre Budapest

y Viena con 71 cadéveres dentro. Autobuses llenos de refugiados podian quedar atrapados durante
dias porque se cerraron repentinamente las fronteras por cualquier motivo, por ejemplo, cuando los
taxistas se declararon en huelga y bloquearon la salida de trenes.

Aparte de la violencia de las fronteras cerradas, vemos la violencia implicita en los controles
arbitrarios y confusos: algunos refugiados fueron devueltos porque venian del pais ‘equivocado’, o
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Refugiados a la espera de desembarcar del ferry que los trajo de Lesbos al

puerto del Pireo, cerca de la capital griega, Atenas.




Contextualizacién

eligieron ‘mal’ el pais de destino. A otros se les negé la oportunidad de solicitar asilo por responder
‘incorrectamente’ a las preguntas en el formulario que tuvieron que cumplimentar a la llegada y que
no entendfan.

Las palabras de los refugiados entrevistados muestran hasta quedé dafiado el principio del
derecho a solicitar asilo. Criterios discriminatorios, clasificaciones injustas e injustificadas, como
el satanizado “migrante econémico”, y los abusos en las fronteras muestran la preocupante erosién
del acceso a la proteccién y de la calidad de la misma.

Todas las cosas que los refugiados compartieron con Danielle revelan que las actitudes europeas y
las consiguientes politicas con respecto a las personas necesitadas de protecciéon han contribuido
al inaceptable destino del viaje forzoso. Estas politicas que tanto costaron definir con claridad, a
menudo no hacen honor a los solemnes compromisos de los paises europeos en materia de asilo.

Otra cosa que aprendimos es que la vida familiar es una victima grave de estos viajes.
Innumerables son las familias que quedan separadas, entre otras cosas, porque muchos hombres
o jévenes hacen estas peligrosas rutas en solitario para facilitar que sus familias puedan seguirles
con seguridad. Esta tragedia pone de relieve la necesidad absoluta de organizar vias legales y
seguras que les protejan, particularmente mediante la reagrupacién familiar. La atencién a los
vulnerables también debe quedar patente en nuestra legislacién. También estd la dificil situacién
de un gran nimero de menores no acompariados, denunciada en varios informes.

Y ahora el acuerdo entre la Unién Europea y Turquia, duramente criticado por muchos por no
respetar las obligaciones internacionales y por las suspicacias ante el acceso real al asilo en
Turquia, esta jugando su papel disuasorio previsto: fronteras bajo control, cerradas, y la gente en
busca de asilo bloqueada.

Cuando empezamos a escuchar a los refugiados, aprendemos dos cosas. Entendemos mejor lo que
se siente al estar “en camino”, animados por una esperanza que no conoce fronteras, impulsados
por una fuerte preocupacién por el futuro de los hijos. El encuentro con los refugiados nos revela su
calidad humana. Primero, nosotros percibimos el sufrimiento y las dificultades, pero tras hablar con
ellos, descubrimos su fuerte espiritu. Segundo, sus experiencias nos permiten ver muy claramente
los graves defectos de nuestras politicas. Los refugiados se encuentran en un espacio intermedio,
pero esto no significa en ningn caso que no tengan derechos, especialmente a la proteccién, la
seguridad, la libertad y al respeto de su dignidad humana fundamental. Y otro derecho fundamental
crucial: disfrutar de unas relaciones familiares en paz y de unas redes sociales mas amplias tan
necesarias para aquellos que lo han perdido todo.
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Es su auténtico alivio y esperanza lo que
mas llama la atencién... mas que su arrojo,
los peligros y privaciones de su viaje, y sus
terribles experiencias.

Parece que apenas ponen un pie en las
costas de Europa muchos refugiados sienten
que, finalmente, ya pueden disfrutar de la
libertad: libres del miedo, de la represién,
de la guerra, de la apabullante pobreza, y de
la falta total de perspectivas provocada por
unos o por todos los motivos citados. Y asf,
dan forma a una esperanza que no conoce
fronteras, una esperanza que se niega a
reconocer los ominosos movimientos dentro
de la Unién Europea que amenazan su acceso
a la proteccién.

“Durante cuatro afios, he estado sofiando
con llegar aqui. Ahora me siento muy
tranquilo, bien y feliz”, dice Haysem, que
vino de Siria con su esposa y sus cinco hijos
pequefios. “Ahora mismo, todos estdbamos
cantando juntos en la habitacién: yo, mi
esposa y mis hijos”.

Ahmed y Asha escaparon del Estado
Islamico (EI) en Raqqa. Cuando le pregunté
cémo se sentian, se miraron el uno al otro e
intercambiaron sonrisas. Ahmed dijo: “Como

alguien que estaba muerto y ha vuelto a la
vida”.

Haysem, Ahmed y Asyha compartieron
sus historias conmigo a finales de enero en
la isla griega de Lesbos, donde se alojaban
en un albergue familiar. Conoci a decenas
de personas de Siria, Irak, Iran, Pakistan y
Afganistan, que acababan de llegar a una
u otra de las islas griegas desde Turquia.
Llegaron en busca de asilo y de una “vida
nueva’. Ni de lejos son los tinicos; se han
unido a un éxodo hacia Europa que ha estado
sucediendo durante afios, pero que alcanzé
su cénit en 2015, cuando mas de un millén
de refugiados y migrantes forzosos entraron
a Europa. En enero de este afio, casi 69.000
llegaron a Grecia.

Ya en tierra, los refugiados se mueven
muy rapidamente de una parada a otra - a
menudo con la ayuda de contrabandistas -
para tratar de llegar al destino elegido. Este es
generalmente Alemania, por muchas razones;
la que me quedd fue “porque Angela Merkel es
la madre de todos los sirios y los iraquies”.

Parte de este enorme alivio que sienten
los refugiados al llegar a territorio europeo se
debe sin duda al haber sobrevivido a un viaje



potencialmente letal. Al menos 374 refugiados
murieron en el Mediterrdneo en enero, la
mayor parte de ellos tratando de llegar a
Grecia en sobrecargados y fragiles botes
inflables. Haysem describia su viaje en dos
palabras: “Miedo y muerte”.

Tarek, que huyd de la ciudad siria de
Latakia para escapar del reclutamiento
forzoso en el ejército, dice: “Los
contrabandistas nos dijeron que serian solo
40 minutos en el mar, pero estuvimos tres
horas y media. Fue muy duro y los nifios, oh,
los nifios, llorando y gritando. Era una locura
y peligroso”. El dia después de su llegada a
la isla de Kos, Tarek fue despertado para que
tradujera a un hombre que su esposa e hija
habian muerto ahogadas.

Qusai, un hombre de Damasco con
una discapacidad grave, casi no lo logra.

Su diminuto tamafio y la incapacidad para
moverse sin ayuda provocé que casi se

lo llevaran las olas y se ahogara. Desde el
momento en que subié al bote hasta el fin
de su viaje a la isla de Nera, Qusai sufrié tres
fracturas en sus fragiles huesos.

Los peligros del viaje en busca de asilo ni
son nuevos ni sorprendentes. La historia ha
demostrado que las consecuencias de viajar
clandestinamente y a merced de traficantes
sin escripulos pueden ser fatales. Pero es
que quienes toman la dificil decisién de
embarcarse en un viaje asi{ sienten que no
tienen otra opcién.

En la costa turca, Qusai contempla
las aguas negras “terribles” en las que los
contrabandistas acababan de echar su silla de
ruedas, porque no podia permitirse el lujo de
pagar por el puesto. Acababa de pagar 1.000
délares para él. Pensé: “Quizés lo haga, quizas,

Una esperanza que no conoce fronteras

@ De camino en Lesbos.
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® Un campamento informal llamado Colina
Afgana cerca del pueblo de Moria, en la isla
griega de Lesbos.

@ Calenténdose tras sobrevivir al viaje en barco

de Turquia a Lesbos.




no. No importa, esta es mi tltima oportunidad,
no hay vuelta atras, no hay por qué tener
miedo, podria ser mi tltimo dia; o quizas no”.

Ghodrat, un joven hazara de la provincia
de Ghazni, desgarrada por la guerra en
Afganistan, llegé a Lesbos con su esposa y su
hija de cuatro afios. Trat6 de establecerse en
Irén, pero fue deportado dos veces porque no
tenfa papeles. “Por supuesto que me di cuenta
de que el viaje en barco era peligroso. Pero

era mas peligroso quedarse atras, donde hay

personas que cogen una bomba y se matan
a si mismas y a otras; esto ocurria todos los
dias donde yo vivia. La guerra, por un lado, los
terroristas suicidas por otro; la falta de trabajo
y el hambre por el otro lado; amenazado
porqué ademas eres chiita... Asi que decid{
hacer el viaje, aun sabiendo que podriamos
morir ahogados”.

Al escuchar de lo que huian, no es de
extrafiar que la gente que conoci mostrara tal
determinacién. Estaban dispuestos a explicar,
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® Campamento informal de Colina Afgana en Lesbos.

tan dolorosa, que
d de preocuparme



dibujar, gesticular y buscar en Internet las
palabras para contarlo. Los que venian de las
zonas rebeldes de Siria estaban aterrorizados
por los barriles bomba lanzados por su propio
gobierno, “destruyéndolo todo: escuelas,
hogares, mezquitas”. Un hombre dijo en voz
baja: “Cuando ves a los nifios muertos, cuando
intenta recoger sus cadaveres de entre los
escombros, es horrible”.

Una viuda - que perdié a su marido por
una bomba de barril - finalmente logré salir
de Alepo después de haber sido enviada de
vuelta dos veces al otro lado de la frontera
por parte de Turquia. Ella se fue sin saber qué
habia sido de sus padres y de su hermano, que
‘desaparecieron’ después de que el ejército
sirio les detuvo hace cuatro afios. “Nuestro
padre tenia 70 afios, caminaba con bastén;
¢qué mal podfa hacer?”

Luego estaban los que lograron escapar
del territorio controlado por el EI en Siria e
Irak, como cuatro hermanas yazidies, la mas
joven llorando en silencio. Los combatientes
del EI mataron a su madre después de que
las chicas huyeran: “Si una mujer es joveny
hermosa se la llevan. Si es vieja, la matan”.

Otros recuerdan cémo el EI castiga las
infracciones, que van desde fumar a no
rezar o a tratar de escapar de su territorio,
con la flagelacién o los trabajos forzados,
la excavacién de zanjas en la primera linea.
“{Kollox haram!” (jTodo esta prohibido!) Pero
la peor pesadilla era la decapitacién. Ahmed
dibujé una plaza en mi cuaderno y explicé:
“Hay una plaza en Raqqa donde el El traia a
gente para su ejecucion cada dos semanas.
Luego dejaban las cabezas alli durante tres
dias. Este era un lugar hermoso, soliamos ir



a por un helado en familia, pero ahora todo

el que va alli estd muerto”. Le desee a Ahmed
buena suerte cuando se levanté para irse.
Tomé el lapiz y dibujé una cruz sobre la plaza.
“Inshallah’, respondié.

Mi intérprete de drabe en Lesbos estaba
visiblemente conmovido. “Uno escucha las
palabras, pero cuesta creer que estas cosas
sucedan realmente”, dijo. Muy cierto: por
mas que lo intento, no puedo ni siquiera
comenzar a imaginar o entender - ni siquiera
remotamente - lo que se siente al ser
amenazado por tales horrores. Recuerdo una
y otra vez algo que dijo Ghodrat: “La vida que
tuve fue tan dolorosa que ya no me queda
espacio para estar preocupado por nada”.

Pero su suefio - y esto es asi para todos los
refugiados que conoci - se alimenta no solo
de la desesperacién, sino también de la fe: una
fe inquebrantable en Europa como la meca

de la paz, la democracia y el respeto por los
derechos humanos “de cada persona”.

Esta fe se refuerza con la acogida ofrecida
por los generosos residentes y por un grupo de
ONG coordinado por las ONU en las islas y en
Atenas. Tarek recuerda: “Tres hombres suecos
vinieron a rescatarnos de la embarcacion.
Entonces, me sent{ seguro, y algtin dia voy a
ayudar a personas como ellos nos ayudaron.
Fue maravilloso, especialmente cuando los
vimos cogiendo a los nifios como si fueran
suyos”.

A medida que los refugiados se aventuran
mas all4, el entusiasmo parece disminuir. Me

Una esperanza que no conoce fronteras

encontré con Tarek en Eidomeni, en la frontera
con Macedonia, que fue cerrada debido a

una huelga taxistas macedonios que habian
bloqueado los trenes. “No pensamos que

serfa tan dificil, pensamos que llegariamos

a Alemania en cinco o seis dias, pero ya
llevamos en Grecia siete”.

La cruda realidad es que su busqueda de
asilo va a ser mucho mas dificil de lo que la
mayoria imagina. Aunque hay mucha buena
voluntad en Europa, sobre todo entre la gente
corriente y los grupos de la sociedad civil
deseosos de mostrar su hospitalidad, las
tendencias politicas van en direccién opuesta.
A nivel nacional y de la UE, los politicos estan
proponiendo y, a veces implementando,
medidas para endurecer los controles
fronterizos y restringir las politicas de asilo,
incluso ofendiendo a la dignidad humana.

Pero las noticias negativas no parecen
disuadir demasiado a los refugiados recién
llegados. Siguen con la esperanza de encontrar
al menos un lugar seguro, y la oportunidad de
trabajar y estudiar y dar a sus hijos un futuro
mas feliz, que es la prioridad de cada uno de
los padres que conoci. Se aferran fuertemente
a la esperanza porque no pueden permitirse el
lujo de hacer otra cosa. Al igual que millones
antes que ellos, se lo han jugado todo a su
apuesta por la libertad. Y desde que los conoci,
todo lo que puedo pensar es: jcudntos de ellos
encontraran esa nueva vida por la que lo han
sacrificado todo, y qué podemos hacer para
ayudarlos?
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La foto, no mas grande que la palma de mi
mano, era el retrato formal de una familia
afgana de siete. El angustiado padre la sacé
de su billetera con dedos temblorosos, y la
puso en mis manos, junto con la tarjeta de
identificacion de su esposa.

Solo el hombre y uno de sus hijos, de
unos ocho afios, llegaron a Serbia, donde los
encontré en un centro de transito en su camino
a Europa. Los demas se perdieron en uno de
los pasos letales del viaje para buscar refugio:
la frontera entre Iran y Turquia, cuyos peligros
son conocidos debido al terreno montafioso, a
las inclemencias del tiempo y al riesgo de ser
interceptados por los guardias fronterizos.

“Iba caminando con mi familia y los
guardias comenzaron a disparar desde ambos
lados. Quedamos atrapados. Agarré la mano
de mi hijo y corrimos, los demads escaparon
en otra direccién. Ahora no sé dénde estd mi
familia”, cuenta el hombre.

¢Traté de buscarlos? “{No pude! Silo
hubiera hecho, los guardias habrian disparado.
Y luego tuvimos que seguir corriendo: el
contrabandista tenfa un palo y un cuchillo, me
pegaba para que no me detuviera”.

El pregunta desesperado: “;Hay alguien
que pueda traer a mi familia?”

Luego, su hijo habla, conteniendo las
lagrimas, y nombra solemne cada uno de sus
hermanos y hermanas perdidos, contando los
dedos: “Ali, Mohammed, Farzona, Mortaza...
cuatro y, con mi madre, cinco”.

Esta desgarrada pareja siguié viajando
con el resto del grupo, cargando su trauma,
su sensacién de pérdida y la esperanza
desvanecida.

Solo Dios sabe cuantas familias han tenido
que enfrentarse a situaciones tan dificiles
como estas, que parten el corazén, en su
desesperado viaje en busca de un lugar mas
seguro que aquel que el destino les asignd.
Hoy, la ruta que la mayoria de los refugiados
estan tomando en Europa - de Grecia en
adelante - estd llena de padres, hijos y abuelos.

Que los padres lo hacen por sus hijos nadie
lo duda; sus sacrificios y suefios son por ellos.
Pero los refugiados deben recurrir a estos
peligrosos medios de viaje, en un intento por
salvar a su familia que, a menudo, lleva a la
pérdida, de forma temporal o - en el peor de

los casos - permanente.



Reza, un refugiado irani, traductor en la
isla griega de Lesbos, nunca olvidara a una
mujer a la que traté de ayudar apenas esta
desembarcd. “Vi como el estémago se le
inflamaba rapidamente y grité que teniamos
que llevarla al hospital. Durante todo el
camino, la tuve entre mis brazos. La mujer
no queria que la ayudasemos a ella, sino que
cuidédsemos de su hija. Al dia siguiente, fui
a preguntar a su familia cémo estaba. No lo
consiguid”.

Tan peligroso es el viaje que muchos
hombres optan por ir solos, tratando de
encontrar una manera mas segura para que
su familia les siga, un plan valiente que puede
quedar frustrado por las estrictas politicas de
reunificacién familiar en Europa.

Mohammed proviene de Erbin, una zona
asediada al este de Damasco. Primero se fue a
la capital, para luego huir de Siria después de
que la inteligencia del ejército fuera dos veces
abuscar a su hermano. Ese fue el detonante.

“Dejé a mi esposa e hijos con mi madre. Los
extrafio mucho”, dice cuando nos encontramos
en el centro de transito de Slavonski Brod, en
Croacia. “Ahora he oido que hasta dentro de
dos afios mi familia no tendra permiso para
venir. No me puedo quedar solo durante dos
afios”. Mohammed se queda sin palabras. Le
resbalan unas lagrimas, mira hacia otro lado y

Lazos familiares rotos

le da una fuerte calada a su cigarrillo.

El marido de Nour huyé de la ciudad
siria de Alepo hace cinco meses tras recibir
una amenaza, “un documento que era muy
peligroso”. Se fue a Alemania, pero Nour no
se resigné a seguirlo siguiendo los canales
legales. Embarazada de ocho meses, se puso
en camino hacia Grecia con su padre y un
hermano, porque, como no deja de decir, “ya
no podia soportar estar sola en Siria”. La hija
de Nour, de un afio y medio, se aferra a ella.
“Mi bebé necesita a su padre, siempre esta
diciendo pap4, papa. Y yo le echo de menos,
mucho, mucho, estoy esperando el momento
para encontrarme con él”.

Nour partié sin dejarse influir por el temor
a dar aluz en el camino. Me encuentro con ella
en Slavonski Brod. “Estoy muy, muy cansada’,
dice. “Hemos estado en la carretera durante
10 dias.” La peor parte fue estar atrapada en
la parte griega de la frontera con Macedonia,
debido a una huelga de los conductores de taxi
macedonios. Al menos 80 autobuses llenos de
refugiados permanecieron en una gasolinera
durante dias esperando la apertura de la
frontera.

“Me quedé siete dias en el autobus, tenfa
mucho frio y muy poca comida”, recuerda
Nour. La tltima vez que la vi, esperaba
pacientemente a sus parientes en el “rincén de



@ Una religiosa de Cdritas reparte té caliente en

un campamento de transito en Croacia.



Lazos familiares rotos

2 NO

® En otro centro de transito,

esta vez en Presevo, Serbia.




blisqueda” de una gran tienda de campafia. A
pesar de su terrible experiencia, Nour sonrie a
menudo. Ella dice filoséficamente: “Es dificil
en todas partes: En Siria y aqui”

Muchos jévenes asumen voluntariamente
la obligacién de ir primero ellos a Europa, no
solo por sus esposas e hijos, sino también para
sus padres y hermanos. Amir viene de Ghazni,
en Afganistan. “Estoy muy preocupado por
mij familia, ellos estén solos y ocultdndose
de los talibanes. Mi padre tiene 78 afios y yo
soy el mayor, tengo que cuidar de mis padres,
hermanos y hermanas. He venido a Europa
para salvarlos, ¢lo entiende?”

El padre de Amir estuvo trabajando como
farmacéutico y médico para el gobierno de
Afganistan desde hacia mas de 40 afios, un
crimen a los ojos de los talibanes. Hace un
afio, el anciano recibié amenazas de muerte.
Amir se fue poco después, trabajé en Irdn
para conseguir dinero para su viaje, y luego
se fue a Grecia. “Tengo que forjar mi vida en
Europa y luego traer a mi familia”. Ellos estan
constantemente en contacto: “cada vez que
encuentro Wi-Fi, los llamo ni que sea para
decirles que estoy aqui. Se ponen muy felices,
aunque siempre lloran”.

Hay tanto dolor cuando dejas atras a tus
seres queridos y a tu pafs. Muchos trataron
de aguantar hasta el final, pero luego llegaron
al punto de ruptura: bombas que caian con
demasiada frecuencia y demasiado cerca;
amenazas que aumentan e incluso se
cumplen...

“Amo a mi pais, pero me encanta la vida
y mi futuro también’”, dice Hamid, que fue
apufialado porque trabajé como traductor para
ONG extranjeras en Afganistén, otro “crimen”.

Muchos trataron de encontrar refugio en
algan lugar no muy lejos de casa. Algunos
afganos fueron a Iran, pero lo encontraron
poco hospitalario, por decirlo de alguna
manera. Innumerables sirios iban de un lugar
a otro en su pais desgarrado por la guerra, pero
“ahora ya no hay alternativa para nosotros”,
dice Hassan, un palestino de Damasco.

“Durante cinco afios, hemos ido de aqui
para alld. Pasaba un mes, y de nuevo mas
combates, mas aviones volando a baja altura y
disparando, asi que hay que huir de nuevo. Ya
estamos cansados en Siria”.

¢Hasta cuando padres como Hassan
pueden soportar tener a su familia viviendo
en medio de la destruccién y la muerte?

“No me fui de Siria antes porque no me lo
podia permitir”, continta. “Llevaba tres afios
pensandolo. Lo intenté, lo intenté y lo intenté,
pero no lo conseguia. Pedi a amigos en el
extranjero que me enviaran dinero. Nos costd
3.000 euros venir a Grecia”.

El objetivo més importante de su viaje es
sencillo: estar en un lugar seguro y tranquilo.
Un hombre, que vino desde el territorio bajo
control del Estado Islamico (EI), en Siria, dijo:
“¢Qué esperaba? {Nada! Solo que uno, dos,
tres - se sefiala a si mismo, a su esposa y a su
nifio pequefio - estemos juntos y a salvo, eso
es todo”.

Mientras los refugiados van rdpidamente
de un pais europeo a otro, en la ruta hacia su
destino previsto, el personal de los centros
de transito trata de mantenerlos a salvoy
ayudarles, especialmente a las familias y a las
personas vulnerables.

Los refugiados solo tienen buenas
palabras para ellos y ellas. Por ejemplo,
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Lazos familiares rotos

® Haciendo cola para subir al tren en un campo de transito en Macedonia, cerca de la frontera con Grecia.

Mohammed: “Tengo que dar las gracias

a todos los que trabajan en los centros, lo

mantienen limpio, sonrien, dan comida, son

muy amables y siempre dispuestos a ayudar’.
Entre los refugiados tampoco falta la

solidaridad. Viajan en grupos, que a veces se

forman en el camino. Velan los unos por los

otros, se esperan y se preocupan por los demas.

Los lideres naturales y los que hablan inglés
guian al resto.

“Estoy ayudando a tres familias y a otras
cuatro personas que conocf en el camino, todos

de Afganistan”, dice Amir. “Donde quiera que
vamos, consigo billetes, informacién y comida
para ellos, trato de resolver cualquier problema
que tengan, porque no conocen el idioma, y es
muy duro”.

El hombre afgano y su hijo que perdieron a
su familia estan siendo atendidos por el grupo
con el que han viajado con desde Iran. Hamid
estd con este grupo y me asegura que les
ayudard a ponerse en contacto con la Cruz Roja
cuando lleguen a Croacia. “Estoy con ellos, lo
haré”, dice. “Todo lo que pueda hacer, lo haré”.






Q@ 1.Croacia
2. Frontera entre
Macedonia y Grecia




“Nadie ni siquiera escucha las historias que
hay detras”. Con estas palabras, Iva, una joven
croata que trabaja para el Servicio Jesuitaa
Refugiados (JRS), resumia perfectamente

la preocupacion mas evidente en lallamada
crisis de los refugiados de Europa.

Dado que el nimero de refugiados que
llegan a Europa, principalmente a través de
Grecia, aumenté drasticamente el afio pasado,
la tendencia cada vez mayor ha sido detener su
avance. Los paises en la ruta de los refugiados
utilizan criterios peligrosamente arbitrarios
para determinar quién puede y quién no cruzar
sus fronteras.

Mientras hacia la ruta, me di cuenta de
que para que les permitan continuar el viaje
a Europa, los refugiados deben venir del pais
“correcto” de origen y dar el nombre del pais
“correcto” de destino cuando se lo preguntan en
las fronteras. No vi la més minima intencién de
escucharles para determinar sus necesidades
de proteccion.

Desde este fin de semana, los controles
fronterizos se han vuelto alin mas restrictivos.
Antes, a sirios, iraquies y afganos se les
permitia pasar. Ahora Macedonia solo acepta
sirios e iraquies con tarjetas de identidad y

pasaportes, y se niega a los afganos entrar
en su territorio. Como resultado, se estima
que 4.000 refugiados quedaron varados en la
frontera entre Grecia y Macedonia, mientras
que miles més observan y esperan en Atenas.

Iva, que ha estado trabajando con los
refugiados en la frontera de Croacia con Serbia,
desde que estos empezaron a llegar el afio
pasado, recuerda un intento previo de impedir
el paso a los afganos.

“Cuando la crisis comenzé el afio pasado,
los afganos tenian problemas para cruzar la
frontera. Y la explicacién era que ‘los afganos
no estan aqui por la guerra; la situacién esta
bien, ya sabes; oficialmente, alli no hay guerra™.

La repentina decisién de esta semana
de rechazar a los refugiados afganos es muy
preocupante. Recuerdo dos comentarios
sorprendentemente similares de dos de ellos
que me encontré en el camino, que nos dan
una imagen de cémo es la vida en su pais.

El primero fue Ghodrat: “Cada noche, al ir a
dormir, no esperdbamos despertar con vida”
Otro joven afgano dijo: “Cuando salimos de
nuestros hogares para ir a trabajar, no nos
esperamos volver, ya que facilmente puedes
morir por un atentado suicida u otro ataque”.



Escuchar las historias que hay detras

De Grecia a Croacia, me encontré
con refugiados afganos que huyeron de
la persecucién extremista. Ghodrat fue
amenazado por ser musulmdn chii. Ali escapé
porque no queria que su familia pagara el
precio de su trabajo como periodista. Hamid
esperd mas de la cuenta, y sali6é después de
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clases de la universidad, cuando un grupo °
que se etiqueta
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, , o “migrantes
huy¢ de la ira de las autoridades por tener h- |
una iglesia en casa. Desde hacia dos afios, economi caS".

le llamaban periédicamente para ser

de hombres me intercepté diciéndome:

También escuché a personas recién
llegadas de Pakistan, Iran y Marruecos
con necesidades urgentes de proteccién.
De Irdn conoci a Reza, un cristiano que

interrogado, un procedimiento que le afecté
fisica y mentalmente. Cuando alguien

dio a sus persequidores las pruebas que
necesitaban contra Reza, este salié de Iran
inmediatamente. Y conoci la historia de una
joven pareja que huyé de Iran después de que
el marido fuera condenado a 150 latigazos,
una pena de prisién suspendida y una multa
exorbitante por servir alcohol en su boda.

La lista continta. Cuando estaba
entrevistando a las familias en un albergue
de Céritas en Lesbos, un joven se acercé y
me pregunté si podia contarme su historia.
“Soy gay y esta es la razén por la que hui de
Marruecos”, dijo. “La gente me golpeaba, me
insultaba y me amenazaba, esto sucedia a
menudo”. Me mostré una cicatriz en un lado
de su cara, y con un cristal me mostré cémo




inscripcion en el centro de transito de Slavonski Brod, Croacia.
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Escuchar las historias que hay detras

® Tratando de obtener informacién en un centro de transito, Macedonia.



se la hicieron. Luego se levanté el suéter y me
ensefié la cicatriz de una herida de cuchillo en
el costado. Fue encarcelado dos veces bajo las
leyes marroquies contra la homosexualidad.
“Quiero ir a Alemania, pero sé que no voy a
poder”, dice frustrado.

El joven probablemente tiene razén.

Es casi seguro que lo rechazaran enla
frontera con Macedonia porque viene de la
nacionalidad “equivocada”. Es més, al igual
que muchos africanos del norte, corre el
riesgo de ser clasificado inmediatamente
como migrante econémico. Y esta es otra
cosa que veo: la facilidad con que las
personas son etiquetadas, ya sea como
‘refugiados” o “migrantes econémicos”,
siendo estos Gltimos demonizados por tener
la temeridad de venir.

El problema con este tipo de
clasificaciones féciles es que pueden ser
injustas e imprecisas, y negar a las personas
una proteccién que necesitan con urgencia.
Dada la situacién de falta de ley, violencia,
represién y empobrecimiento de tantos
paises, la inica manera de determinar si
alguien es un refugiado es escuchar su
historia para entender qué le llevé a huiry
qué le pasara si vuelve.

Y aqui vuelvo de nuevo a las clarividentes
palabras de Iva: “Catalogar a las personas
de migrantes econémicas y prohibirles que
crucen las fronteras es cerrar los ojos a los
problemas existentes desde hace tantos afios”.

Ahora trabajando en el centro de transito
de Slavonski Brod, Croacia, Iva ha visto
lo suficiente para convencerse de que las
personas se embarcan en este viaje solo
porque es la tinica opcién que les queda.

“Realmente, no creo que nadie deje toda
su vida, su casa, sus amigos y los recuerdos
a menos que tengan que hacerlo”, dice con
firmeza. “Vemos a personas de 80 afios y
mas, a gente en silla de ruedas... ayer habia
un hombre que tuvo dos ataques al corazén.
Nadie se arriesga a tanto solo por irse de
casa. Quieren ver si tienen la suficiente suerte
de escapar de una situaciéon de una muerte
segura a una donde algunos sobreviviran”.

Si a los refugiados no se les permite
pasar a un pais europeo donde sea factible
pedir asilo reclamacién, sus sacrificios
podrian ser en vano. A toda costa, quieren
evitar permanecer en Grecia, y muchos
se ven obligados a recurrir, de nuevo a
contrabandistas.

A principios de febrero, tomé un bus
nocturno de Atenas a la frontera con
Macedonia. El vehiculo se detuvo en una
estacién de servicio en Polykastro, a pocos
kilémetros de la frontera. Algunos de los
pasajeros se apearon y se dirigieron a una fila
de bafios portatiles en el borde de la estacion
de autobuses. De repente, se echaron a correr y
desaparecieron por los campos.

En el viaje de autobts, pude a conocer a
un hombre de la Cachemira controlada por



Pakistan. No podia hablar mucho inglés,

pero compartié unas galletas y frutos secos
conmigo, y me mostré las fotos de sus hijos en
su pais. “Hermosos”, dijo con ternura, mientras
sus dedos acariciaban las imagenes en su
teléfono.

Espero que si él era uno de los que
corrieron, los guardias fronterizos no lo cojan.
Un informe recién publicado de Human Rights
Watch afirma que algunas personas fueron
brutalmente golpeadas por los guardias
cuando fueron capturadas ilegalmente en el
territorio de Macedonia y luego expulsadas de
vuelta a Grecia.

No puedes culpar a la gente que busca
asilo por tratar de salir de Grecia, que ofrece
unas perspectivas muy sombrias. El pais
sufre de problemas econémicos ya conocidos
y un desempleo abrumador, y no esta en
condiciones de atender a un gran nimero de
refugiados. La solicitud de asilo es un proceso
largo y dificil, no es facil de acceder, y se
lleva a cabo sobre todo a través de Skype. Los
que no consiguen hacer la solicitud corren el
riesgo de ser detenidos y deportados. Entre las
dificultades que enfrentan los refugiados en
Grecia estan la miseria, la falta de vivienda 'y
los ataques xenéfobos.

Y asi, la esperanza de encontrar una vida,
“no una vida mejor, solo una vida”, podria
comenzar a desvanecerse. La primera persona
que conoci en Grecia venia de Pakistén.

Faisal no tenia hogar y hacfa cola en Caritas,
en Atenas, con sus pertenencias metidas en
una bolsa de pléstico blanco. Me dijo que
Grecia “no tiene nada que ofrecer” y que ha
sido “perder el tiempo” durante ocho afios. Su
solicitud de asilo fue rechazada y lo detuvieron
dos veces: “Si no tienes papeles, te cogen por

Escuchar las historias que hay detras




@ Esperando con ansiedad la inscripcién en el centro

de transito de Slavonski Brod, Croacia.




cualquier cosa”. Faisal me aseguré que habia
perdido todas sus esperanzas: “Estoy muerto
por dentro. Ni ilusiones ni sentimientos como
la gente normal”.

Y ahora me acuerdo de otro paquistani que
apenas acaba de llegar a Europa en busca de
proteccién, Wagqar, que huyé ante las graves
amenazas recibidas por ser musulman chii.
Estaba lleno de esperanza cuando me reuni
con él en el albergue del JRS en Atenas, ya
que conffa en que “los europeos” salvaran a su
familia.

El dijo: “Nos gusta ver el canal National
Geographic, ¢lo conoces? Y vemos que si

Escuchar las historias que hay detras
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e En el centro de trénsito de Presevo, Serbia.

las personas de occidente aman tanto a los
animales, ¢ por qué no a los seres humanos?
Estamos seguros de que los europeos se
preocupan por los derechos humanos de cada
persona’.

Por desgracia, las decisiones adoptadas
por los paises europeos, en un intento de
manejar la crisis de refugiados, pone en
entredicho la creencia de Wagqar. Cada pais se
apresura a justificar sus acciones, sefialdndose
unos otros, pero en Ultima instancia, no hay
ninguna justificacién para la erosién de la
proteccién que estamos viendo ahora en las
fronteras.






Q Grecia




El valor de los refugiados que se enfrentan
aun viaje aterrador apostando por la vida
frente a la muerte merece todo nuestro
respeto. Eso es algo que me quedé muy claro
estas Gltimas semanas tras conocer a tantas
personas que hacian la ruta de los Balcanes
en busca de asilo en Europa. Y especialmente
cuando escuché a Qusai, que necesitaba

una dosis extra de valentia para tomar las
arriesgadas decisiones que tomé, a pesar de
su especial vulnerabilidad.

Conoci a Qusai a principios de febrero.
Estaba sentado en la repisa de la ventana
de su casa prefabricada en un centro de
acogida en Atenas, para poder ver lo que
estaba pasando en el exterior. Me senté con
él durante dos horas y escuché su historia,
contada con tanta meticulosidad de detalles
que apenas necesité hacer preguntas.

La historia de Qusali, de 27 afios, comienza
en Damasco, un lugar en el que preferiria no
haber vivido, ni siquiera antes de la guerra.
Gravemente incapacitado por una afeccion
llamada osteogénesis imperfecta, siempre
sintié que su pais no podia ofrecerle los
servicios especializados y las oportunidades
que necesitaba para vivir plenamente la vida.

Comenzé: “Mi vida en Siria era dificil antes
de la guerra y, después con la guerra, fue a
peor”.

En silla de ruedas, Qusai vivia con temor a
las bombas, especialmente cuando estaba solo
en casa y practicamente indefenso, incapaz de
moverse.

Los frecuentes cortes de energia, parte de
la cotidianidad en tiempos de guerra, dejaron
a Qusai ain mds en la inopia. “Con la guerra, a
veces no habia electricidad durante 18 horas
seguidas. Siempre estoy en el interior porque
mi vida depende de computadoras y teléfonos
de contacto con el mundo exterior”.

Cuando tenia acceso a Internet, Qusai
se dedicé a escribir tanto contra el régimen
sirio como contra los extremistas islamicos
en Facebook “criticaba a los dos bandos”. No
tardaron en llegar mensajes amenazadores
de forma explicita en su cuenta de Facebook
y a través de la gente que conocia. Hastiado,
desactivé su cuenta y se hundié: “Trataba de
ocultarme”.

Cuando Qusai decidié salir de Siria, fue
a pedir el pasaporte. Sonrie con amargura
al recordar la “ironfa” de la respuesta que
obtuvo: “Me dijeron que no tenia permiso



Mi Gltima oportunidad

@ Unos voluntarios reciben a un barco que llega
alaisla de Lesbos. Qusai no tuvo tanta suerte.
Pasaron horas antes de encontrar ayuda tras

desembarcar en Nera, otra isla griega.






para viajar fuera del pais, porque no habia
cumplimentado mis papeles militares, por lo
que tenfa que presentarme ante el ejército.
Fui de un lugar a otro para hacer el examen
médico para quedar exento. Y, finalmente,
consegui mis papeles y el pasaporte”.

Qusai fue primero al Libano con dos
familiares y de alli viajé a Turquia, donde vive
su hermana. Pero pronto volvié a frustrarse
profundamente: “Ni estudio, ni trabajo, ni
salud, ni posibilidad de salir, me enfrentaba a
los mismos problemas que en Siria”.

En Turquia, Qusai intent6 una y otra vez
solicitar el reasentamiento en un tercer pais a
través del ACNUR. Pero sus esfuerzos fueron
en vano. “Me dijeron que debia esperar porque
estaban estudiando mi caso. Y al final lleg
la llamada para decirme que no podian hacer
nada por mi. Colgué el teléfono y me dije: No
hay esperanza para mi. Y empecé a pensar en
viajar por mar a Grecia”.

Es evidente que Qusai no podia viajar
sin alguien que cuidara de él a lo largo del
camino. Por suerte, se encontré con Ahmed.
“Un amigo me hablé de Ahmed, que venia
de Damasco, y también queria viajar. Un

Mi Gltima oportunidad

dia, a finales de octubre de 2015, llamé y
dijo: ‘Mafiana, quiero cruzar el mar. ;Quieres
venir?’ Me sorprendid, pero respondi: De
acuerdo, estoy listo™.

Al dia siguiente, un resuelto Qusai se
encontré con Ahmed por primera vez en la
estacién de autobuses. En su rostro se dibuja
una amplia sonrisa cuando recuerda su
encuentro: “Empezamos a conocernos en el
autobus, 16 horas desde Estambul a Izmir”.

Qusai pagd 2.000 ddlares, todo lo que
tenia, para Ahmed, de 19 afios, y para él
mismo, “solo para cruzar el mar”. Lo explica:
“Me comprometi a pagar el viaje de la persona
que me ayudase a cruzar el mar, seria algo asi
como devolverle el favor’.

Junto a otras 45 personas, fueron
trasladados a un lugar aislado en la costa
turca, y obligados a esperar al “jefe”. Qusai
hace un retrato muy descriptivo del traficante:
“El jefe llegd en un gran todoterreno. Se
mostraba muy engreido, como si saliera de
una pelicula o algo asi. Tenia una pistola en la
cintura, llevaba gafas de sol y una chaqueta de
cuero, y fumaba un puro. Todos sus hombres
iban armados”.



Qusai dijo que el “jefe” aseguré a los
refugiados: “Nos preocupamos mucho por sus
vidas. Este barco estd fabricado en Italia, es
muy bueno, porque me preocupo por ustedes”.
Y luego ordené que la silla de ruedas de Qusai
fuera arrojada al mar porque Qusai no podia
pagar por el espacio que esta ocupaba.

Observando las “aterradoras” olas negras
al caer la noche, los pensamientos de Qusai
eran sombrios: “Me preguntaba qué seria de
mi si el barco se hundia en el agua helada.
Pensaba, que tal vez lo conseguiria o que
tal vez no. jQué mas da! Esta era mi tltima
oportunidad, no habia vuelta atras, era
absurdo tener miedo”.

Qusai sobrevivié al viaje... por poco. “Fue
un desastre”, dice apesadumbrado. Atn no
habian zarpado que su brazo izquierdo quedé
partido al caerle encima una mujer en el
barco. Debido a su pequefio tamario, las olas
de vez en cuando le cubrian, y él apenas podia
respirar en ese espacio abarrotado.

Su nuevo amigo traté de ayudar a Qusai:
“Ahmed gritaba a los demds que tuvieran
cuidado conmigo y traté de apartarlos para
que tuviera un poco de espacio. Después de

una hora, el agua me llegaba al pecho. No

te puedo decir el frio que hacia; me calé los
huesos. Ahmed comenzé a palmearme la cara
porque estaba perdiendo el conocimiento”.

Después de tres horas y media, la mayor
parte de las cuales las pasamos dando vueltas
en circulos, la barca llegé a la isla griega de
Nera y discurrié hasta la orilla sin ser vistos.
Fue entonces cuando los huesos fragiles
de Qusai volvieron a quebrarse. “Uno de los
hombres que me llevaban por las rocas resbalé
y cayd, partiéndome la pierna por dos lugares.
Grité muy fuerte. Me tendieron en las rocas
y me cubrieron con chalecos salvavidas para
calentarme”.

Los otros refugiados se fueron, pero
Ahmed y Qusai se sentaron en la playa
durante horas, esperando y confiando en ser
rescatados. A pesar de que estaba mareado
por el dolor y el frio, Qusai estaba de muy buen
humor. “Estdbamos conversando como si todo
fuera normal. ‘s Estés bien?’, * Lo hicimos!'Y
nos poniamos a refr’.

Al cabo de un tiempo aparecié un coche de
policia. “Lo Gnico que se me ocurrié decir fue:
‘Quiero una silla de ruedas”™. Para su inmensa



sorpresa, el policia regresé poco después
con una. Asi que dejaron la playa, Ahmed
empujando a Qusai.

Qusai hace una pausa en su historia
para decirme: “Te vas a reir cuando te diga
dénde la policia encontrd la silla de ruedas”.
Lo descubrié horas mas tarde, cuando él y
Ahmed finalmente se encontraron con otros
refugiados cerca de un restaurante, y uno de
ellos fue a pedirle que le devolviera la silla de
ruedas de su anciana madre. Desde entonces
y hasta el final de su viaje, llevaron a Qusai en
una silla de plastico.

Cuando Qusai ya no podia mas, la duefia
del restaurante se le acercé. “Se llamaba Eleni.
Empezé a hacerme preguntas en inglés. Vio
la ropa empapada por el mar y el vémito y me
invité a su casa para que me duchase. Me dio
ropa nuevay comida”

Qusai se emociona a medida que contintia:
“Ahmed y yo no teniamos dinero para el ferry a
la Grecia continental. Necesitdbamos 50 euros
cada uno. Hasta ahora, no puedo creer lo que
pasd. Eleni me dio 100 euros. Empecé a llorar,
la abracé, y ella también se puso a llorar. Fue
como un milagro. A dia de hoy, todavia sigo en
contacto con ella”

Y asi llegaron al puerto del Pireo, en
Atenas, Qusai, Ahmed y la silla de pléstico.

Mi altima oportunidad

Y alli encontraron la ayuda de otra fuente:

la comunidad virtual de amigos de Qusai de
todo el mundo, que siguié ansiosamente su
viaje desde Turquia. Algunos amigos griegos
buscaron un médico para que atendiera a
Qusai en Atenas. Gracias a la foto de Qusali, el
médico pudo reconocerlo y llevarlo a un centro
de recepcidn, gestionado por las autoridades
griegas y donde “la gente es maravillosa”

Qusai y Ahmed presentaron su primera
solicitud de asilo en Grecia y luego pidieron
el reasentamiento a otro pais de la Unién
Europea, a uno en particular donde vive el tio
de Qusai. El sistema funcioné inusualmente
répido. Unas pocas semanas después de
entrevistarlo, un Qusai feliz me dijo que su
solicitud habia sido aceptada, y que debia
viajar a su nuevo hogar en breve.

Me cuesta poner punto y final a esta
historia, ya que me emociono cada vez que
recuerdo el sufrimiento de Qusai, su valor,
su personalidad inolvidable, y la bondad de
Ahmed, Eleni y sus amigos online. Asi que voy
a terminar con lo que Qusai define como su
visién de esa vida por la que estaba dispuesto
a morir y que ahora parece que se hara
realidad: “Vivir en paz, continuar mis estudios,
trabajar y valerme por mi mismo. Quiero ver
mi futuro”.
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“No voy a regresar jamas a Somalia” La
resuelta determinacion de Yasmin de no
regresar a su pais esta mas que justificada.
Esta chica de 19 afios se fue huyendo de las
desagradables proposiciones de un miembro
del grupo terrorista Al-Shabaab. Negarse no
erauna opcién. “Una persona de Al-Shabab
queria casarse con una amiga mia y su
padre dijo ‘no’. Ambos, padre e hija, fueron
asesinados”.

Yasmin parti6 en solitario en un viaje
terriblemente arriesgado hacia Europa, que la
llevé a través del desierto del Sahara y Libia,
dos trampas mortales para los refugiados. El
viaje fue especialmente dificil para Yasmin,
cuyas piernas habian quedado gravemente
lisiadas dos afios antes, cuando su casa
en Mogadiscio quedé atrapada en el fuego
cruzado entre el ejército y Al-Shabaab.

Yasmin arriesgé su vida para llegar a Italia.

Y cuando lo consiguid, ni siquiera tuvo la
oportunidad de solicitar asilo. Ella desembarcé
en Lampedusa a principios de 2016, y le
pidieron que rellenase un formulario en el que
se incluia una lista de posibles razones por

las que habia venido. Yasmin, ingenuamente,
marcdé “trabajo”. Al parecer “asilo” no figuraba

de forma especifica - si asi fuera, Yasmin
podria haber expresado claramente su
necesidad de proteccién. Luego le entregaron
un documento en el que se indicaba que al no
expresar su deseo de solicitar asilo, tenia siete
dias para abandonar el pais.

Yasmin quedd, sola, en las calles de la
isla italiana de Sicilia, con solo su orden de
expulsion en el bolsillo. Dias después, Sofia,
una mujer mayor somali, encontré a Yasmin
y a otra compatriota de 19 afios, Amina, en
la estacién de tren de la ciudad de Catania.
Estaban llorando.

Las dos chicas habian estado durmiendo
a la intemperie, sin tener idea de qué hacer
ni a dénde ir. A pesar de que a Amina no le
habian notificado oficialmente que saliera
de Italia, habia sido recibida con indiferencia
a su llegada. Dado que no hizo una solicitud
expresa de asilo, quedé fuera del sistema,
y completamente perdida. Sofia se llevé a
Yasmin y Amina al Centro Astalli, tal y como se
conoce al JRS en Italia, donde se hicieron cargo
de ellas y les brindaron asistencia juridica de
inmediato.

Yasmin no es la Gnica refugiada que llega
a Italia a la que le dicen, casi de inmediato, que
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tras ser rescatados en el mar.

2




se vaya. El documento que le han expedido

a ella y a muchos otros se conoce como
“respingimento differito”, que podria traducirse
como “prérroga de expulsién”. En cualquier
caso, es solo otra manera de hacer limpieza y
diferenciaciones arbitrarias en la frontera entre

‘merecedores’y no merecedores’ de proteccién.

Parece que la decisién de expulsar ala
gente - dado el caso - se basa en la forma en
que rellenan los papeles a la llegada, sin la

informacién ni la ayuda necesaria para hacerlo.

Asi que las personas que necesitan proteccién
y que, sin duda, la solicitarian si supieran
cémo, son descartadas sumariamente.

He oido mas de lo mismo en las tltimas
semanas a lo largo de la ruta de los Balcanes
que la mayoria de los refugiados estan
siguiendo en Europa - una ruta cada dia
mas dificil de recorrer -. Y ahora veo que los
refugiados que viajan aqui a través de la ruta
del Mediterraneo central, y que por lo general
terminan en Italia, también se enfrentan a
medidas restrictivas.

La ruta del Mediterraneo central es larga
y peligrosa, especialmente para los refugiados
procedentes de Africa subsahariana, que son
quienes mas la utilizan. A principios de marzo
de este afio, mas de 9.000 habia desembarcado

® En busca de una mano amiga: refugiados rescatados en el mar Mediterraneo.




en Italia; 97 murieron en el intento. 2015 fue el
afio mas mortifero en lo referente a refugiados
que cruzaron el Mediterraneo, y la gran
mayoria de las muertes registradas, 2.892,
ocurrieron en esta ruta.

Yasmin y Amina sobrevivieron, pero
quedaron completamente traumatizadas por
su periplo por el desierto del Sahara y por
Libia. Yasmin tard6 un afio, y Amina tardd
afo y medio, para hacerlo. Contrabandistas
en el Sahara las mantuvieron cautivas porque
querian dinero. Los padres de Yasmin ya
le habian dado todo lo que tenian para su
viaje, pero los contrabandistas querian mas.
Amina no tenfa nada de dinero por lo que
los traficantes de personas la maltrataban
continuamente. “Lloraba durante 24 horas,
todos los dias”, cuenta.

Amina también lloraba cuando me
hablaba, tanto que apenas le salian las
palabras. Ocultaba su cara entre los pliegues
del fular, diciendo algo de vez en cuando. De
repente, mostrd las cicatrices que salpicaban
su cuerpo: estas son de los bastonazos, estas
de las descargas eléctricas, esta - una cicatriz
en la piel entre el pulgar y el dedo indice - fue
con un cuchillo.

Y, mientras recuerda los horrores que le
infligieron, Amina no paraba de decir: “No
tengo madre ni padre, estoy sola”.

Abandonada como estaba, Amina encontrd
ayuda de otros refugiados somalies como
ella, que pagaron a los contrabandistas para
que pudiera viajar; cada uno aporté algo
para rescatarla. Pero en Libia, el calvario
de Amina continué. La encarcelaron dos
veces, la sequnda vez después de que el
barco al que subié para llegar a Europa se
hundiera. Cuarenta personas se ahogaron.

La otra ruta, pasando por el infierno

Los supervivientes fueron devueltos a Libia,
detenidos y golpeados brutalmente por
atreverse a salir a escondidas del pafs.

Yasmin también fue duramente golpeada
cuando intenté escapar de donde estaba
detenida en Libia. Estuvo ocho meses
encerrada. Solo cuando una delegacién de
un organismo internacional visité el centro
y descubrié a esta joven ensangrentada, y
gestioné su liberacién, fue puesta en libertad.

Los detalles de la vida en el desierto y en
Libia me resultan terriblemente familiares,
he oido a los refugiados hablar de su agonia
demasiadas veces, comenzando por los
contrabandistas en el desierto que exigen un
rescate por los refugiados y los torturan para
sacarles tanto dinero como puedan.

Esta practica repugnante se repite en
toda Libia, un territorio sin ley donde los
refugiados indefensos son sefialados para una
facil extorsién y explotacion. Los que no han
sido detenidos o secuestrados al menos una
vez son ciertamente afortunados. No siempre
estd claro quiénes se los llevan. Como dijo
un refugiado, “;Cémo saberlo? Hay tantos
libios con uniforme y portando un arma’.

Las bandas criminales, que participan en el
tréfico de personas y la trata, estan, con toda
seguridad, entre los culpables. Las milicias
son probablemente otros. Mientras tanto, el
gobierno internacionalmente reconocido de
Libia, a través de su departamento para la
lucha contra la migracién irreqular, tiene miles
de “extranjeros indocumentados” en detencién
indefinida en al menos 15 centros en todo el
pais, donde se enfrentan a torturas y otros
tratos horribles.

Imaginese, simplemente, pasando por
este infierno y tratando de salir de él, y lo
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Unico que te encuentras es que te rechazan o
te ignoran en ese destino por el que sufriste
tanto para llegar. Para Yasmin y Amina,

esta es casi la gota que colma el vaso. Al no
haber podido solicitar formalmente asilo, no
las han colocado en un centro de recepciéon
oficial, en el que estarian viviendo con relativa
comodidad. Al menos, han encontrado ahora
lugar en un albergue de una ONG, pero este
alojamiento de emergencia estd lejos de ser
ideal.

Riccardo Campochiaro, el abogado del JRS
en Catania, estd presionando para presentar
sus solicitudes de asilo tan pronto como sea
posible, pero dice que al menos se tardara dos
meses, por razones burocréticas. Dice que las
autoridades ya estan convencidas de permitir
la presentacién de solicitudes de asilo de
personas que han recibido la carta de “prérroga
de expulsién’.

Mientras tanto, Riccardo y otros abogados
han recurrido tenazmente todos los casos
ante los tribunales. Lo cuenta: “Dijimos a
las autoridades que apelarfamos a todas las
‘prérrogas de expulsién’ aqui en Catania.
Estamos apelando sobre la base de que alas
personas no se les dio ninguna informacién a
su llegada acerca de cémo solicitar asilo y que
ni siquiera recibieron una explicacién acerca
de lo que es el asilo. El punto es: Has venido en
busca de asilo, ¢ por qué no lo hiciste? Tiene
que haber un momento en el que alguien le
explica a la persona qué es el asilo, y si quieren
solicitarlo o no”.

El compromiso de Riccardo y sus colegas
con sus clientes refugiados es admirable. Sin
embargo, el procedimiento requiere tiempo,
por lo que muchos refugiados se cansan

La otra ruta, pasando por el infierno

de esperar y desaparecen en silencio para
continuar su viaje a Europa, sin ningtin tipo de
reconocimiento ni apoyo.

Yasmin y Amina esperan pacientemente.
Ambas siguen diciendo lo mismo: en esencisa,
lo que quieren es un documento que les de
proteccién, no uno que las expulse.

“Quiero hacer todo lo necesario para
permanecer aqui’, dice Amina. “Quiero un
documento, quiero trabajar, para poder ayudar
a mis hermanos y hermanas que estan en
Somalia. Ellos no tienen a nadie, no tenemos ni
madre ni padre”.

Con suerte, las dos chicas, tiempo al
tiempo, obtendran la proteccién que deseany
necesitan con urgencia, y podran reconstruir
sus vidas rotas poco a poco. Dios sabe que
merecen toda la ayuda que puedan conseguir,
y no esa mala acogida que recibieron en su
lugar.
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Rose comenz6 a jugar al fatbol cuando tenia
siete afios. “Yo juego muy bien”, dice muy

en serio. “Es mi profesién. Muchos equipos
estaban interesados en mi”. Tanto es asi,

que un equipo la fiché cuando tenia 12 afios.
Alos 14, Rose dejé su pais, la Reptublica
Democrética del Congo (RDC), y se fue a jugar
a otros lugares de Africa durante unos afios,
“un fichaje internacional”. Pronto tuvo una
carrera de la que sentirse orgullosa.

Cuando Rose me cuenta su historia, ya
estd en sus treinta y tantos y viviendo como
refugiada en un albergue para mujeres del
JRS en Roma, muy lejos de los campos de
entrenamiento de ftbol, que eran su viday su
pasién allé en Africa. Se pone seria al contar
su historia lenta y pausadamente, poniendo
cuidado en no omitir ningn detalle que ella
crea importante.

Rose mantiene el tono de voz cuando me
cuenta que hace unos 10 afios decidié empezar
a jugar al ftbol para un equipo militar. Nada
parecia indicar en la narracién que este paso
en su carrera iba a llegar a un punto de no
retorno. Pero su vida cambié en el espacio
de unos pocos afios, cuando Rose comenzé
a darse cuenta de que “muchas cosas malas

estaban sucediendo, y eso no me gustaba”

Las “cosas malas” que perturbaron a Rose
fueron conocer los abusos que el ejército
estaba perpetrando contra su propia gente.
“Poco a poco, fui cambiando”, recuerda.
“Tenfamos que hacer mucha propaganda
progubernamental como equipo. Cuando
jugdbamos, debiamos lucir las camisetas de
Kabila. Pero yo no queria hacer propaganda a
favor de Kabila”

Era inevitable que la reticencia de Rose de
promocionar al presidente congolefio, Joseph
Kabila, la pondria en problemas. A pesar de
verse obligada a seguir jugando al fatbol
para el ejército, al terminar su contrato, ella,
desafiante, rehtso alinearse para el gobierno.

Es més, comenzd a reunirse con sus
compafieras de equipo, “para juntas proclamar
que somos congolefias y denunciamos que
muchos de nosotros estan siendo asesinados
todos los dias” Y se negé a usar las camisetas
de Kabila. “Para nosotras, se acabd”, dijeron.

Convocada por un general del ejército que
era el presidente de su equipo, Rose se lo dejé
muy claro: “No me gusta lo que estén haciendo
en el pais. Hay muchos que estén llorando en
las provincias y aqui en Kinshasa’.



Las cosas empeoraron cuando Rose
finalmente traté de abandonar el equipo e
ignor¢ las suiplicas para que se quedara. “El
general llamoé a cinco soldados y les dijo que
me rompieran las piernas, para que no pudiera
jugar més. Me golpearon unay otra vez y me
rompieron la pierna derecha desde la rodilla
hacia abajo. Por la noche, me tiraron al rio,

y me dieron por muerta. Mi cuerpo estaba
cubierto de sangre. Un ‘papa’ [hombre mayor]
me encontrd; la gente vino a ayudar y me
llevaron al hospital. Estuve en coma durante
tres dias”.

Lo que més recuerda Rose no es la tortura,
sino la muerte de su padre cuando escuché la
noticia. “Mi padre estaba enfermo y también
hospitalizado. Al oir a la gente diciendo que
me morfa y que estaba tan gravemente herida,
él falleci6 ese mismo dia”.

A dia de hoy, Rose atn no puede asimilar
la muerte repentina de su padre. A lo largo de
nuestra conversacion, sigue refiriéndose a él
con dolor y remordimiento. “Mi padre solia
decirme que dejard ese equipo. Si le hubiera
escuchado, él estaria vivo ahora. Me siento
culpable, siento que él murié por mi culpa”.

Tal vez es su sentimiento de culpa lo que

Si hay alguien llorando, nadie le escucha

impide a Rose ver lo fuerte que es. Después

de haber sido torturada, pas6 ocho meses
hospitalizada. Tuvo que ir de un hospital a otro
para escapar del constante acoso del ejército
y, cuando ya no tuvo adénde ir, fue al lugar

de nacimiento de su madre y se concentré en
su recuperacién. “Empecé a mejorar, poco a
poco, lentamente. Por la mafiana, corria; por la
noche, seguia el tratamiento tradicional”, dice.

Rose se recuperd hasta el punto de que
pudo comenzar a entrenar de nuevo. Decidié
volver a jugar al fatbol profesionalmente. E1
bienestar de su familia estaba por delante de
sus preocupaciones: “Necesitaba jugar porque
desde los 14 afios, siempre cuidé de mi familia
econdémicamente, y pagué los estudios de mis
hermanos”

Pero a Rose no la dejaron en paz. El
general que habia ordenado a los soldados que
le rompieran las piernas ahora la queria de
vuelta en su equipo. “El problema crecié, hasta
tres jeeps de soldados vinieron para que dejase
de entrenar”. Rose, valientemente, se enfrenté
al general que se disculpé por lo que habia
hecho, dijo que “se habia enojado”, y pidié a
Rose que volviera por el doble o triple de su
salario.



Rose no solo se negd, sino que estaba
tan decidida como siempre a “proclamar los
derechos de nuestro pais”. Y por ello decidid,
con otras jugadoras de fatbol, unirse a una
de las muchas manifestaciones que se
organizaron en Kinshasa el 19 de enero de
2015, en protesta por los intentos de Kabila
de mantenerse en el poder mas alla de su
mandato.

Lo que ocurrié en estas protestas esta
bien documentado por organizaciones de
derechos humanos y medios de comunicacion.
Las fuerzas de sequridad reprimieron a los
manifestantes y, durante varios dias, la policia
y los soldados de la Guardia Republicana
mataron al menos a 43 personas, hirieron a
docenas, y secuestraron a otras cinco.

Rose fue detenida y encerrada en un
contenedor de transporte; ella asegura que
la gente fue encerrada en contenedores en la
zona, una practica recurrente de las fuerzas
armadas del Congo.

Al recordar su tiempo - afortunadamente
breve - como una de aquellas detenidas, Rose
se va angustiando cada vez mas. Ella respira

profundamente y quiere que entienda muy bien
el clamor olvidado de aquellos que estaban

en los contenedores. Dibuja un montén de
pequefias cajas en un papel - los contenedores
-y los sefiala con su boligrafo.

“Alli dentro, si hay alguien llorando, nadie
le escucha. Los soldados llegaban de noche,
abrian las puertas para alimentar a todo el que
estaba dentro, y luego sacaban a las mujeres
para violarlas o a los hombres para matarlos a
tiros. Se llevaban a la gente y nosotras ofamos
los disparos: bum, bum, bum”.

Rose logré escapar, un soldado amable la
ayudd, pero no antes de que ella fuera violada
y torturada con écido por otros cinco. Dias mas
tarde, con la complicidad de otras personas,
dejé su pais y logré llegar sana y salva a Italia.

Establecida en Roma poco mas de un afio
después, Rose me mira fijamente a los ojos:
“Pero ;no sabes lo que estd pasando en mi pais?
¢Por qué no vas a verlo? Los pafses europeos
deben ir y ver lo que esté sucediendo. ;Quién
les va a ayudar? Todos los dias, en el Congo,
hay muchas muertes y muchas atrocidades.
Pero ;a quién podemos contarle todo esto?”



¢Qué puedo decirle a esta mujer tan
increiblemente valiente cuya principal
preocupacién es su pais, aquellos a quienes
dejé atras en la carcel, y no ella misma?

La verdad, creo que la gente que tanto ha
sufrido en la RDC esta condenada, sobre
todo, por el olvido internacional.

Semanas después de estar con Rose, no
puedo quitarme de la cabeza un reto urgente.
Recuerdo especialmente sus palabras: “si hay
alguien llorando, nadie le escucha”, porque
hablan de un sufrimiento ignorado que es
el fruto de tanta injusticia y conflicto en el
mundo de hoy.

Hay demasiados lugares donde la
omnipotencia sigue estando a la orden del
dia, donde quienes detentan el poder tienen
en sus manos la vida de la gente corriente, y
pueden apagarla cuando lo deseen, sin que
nadie pregunte.

Y esta es una de las razones mas
determinantes para que cientos de miles
de personas de tantos lugares asolados por
la guerra y la opresién sigan tratando de
unirse a nosotros en Europa. He perdido la
cuenta de las veces que he oido a refugiados
diciendo lo increible de aqui, porque se

Si hay alguien llorando, nadie le escucha

puede realmente hablar, y criticar a aquellos
que tienen el poder, sin poner en riesgo tu
vida.

Rose arriesgé su vida més de una vez
por proclamar los derechos de su pueblo.
Ahora vive en un lugar seguro y ha recibido
proteccién. Pero Rose todavia permanece
abrumada por su pasado traumatico y le
resulta dificil concentrarse en el presente.
“Mi vida estd destruida’, me asegura. “No
puedo dormir por la noche, pienso y pienso
en tantas cosas. Exteriormente puedo reir y
bromear, pero por dentro estoy muerta. La
gente me dice que rece, asi que rezo: Dios,
¢por qué permites que sucedan estas cosas?”

Aunque Rose no puede encontrar
esperanza en su vida en este momento,
percibi un destello al escucharla: su
determinacién de luchar contra la opresién,
incluso a un costo tan terrible para ella.

Lo menos que podemos hacer cuando
personas como Rose llaman a nuestra
puerta es estar a su lado y aprender de ellas,
escuchar lo que tratan de decirnos con sus
decisiones heroicas y sus desesperados
llamamientos. Y hacer todo lo que podamos
para que sus sacrificios no sean en vano.
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“No tengan miedo, ya estan a salvo, estan

en Alemania”. Estas fueron las primeras
palabras que Sara escuché cuando salié
tambaleandose del camion que habia cogido
en Hungria hacia la tierra prometida. La
policia detuvo a Sara, a su marido, Mustafa,
y a su hijo de cinco afios, pero no tardaron en
tranquilizarlos.

Sara recuerda las palabras del policia como
“la frase mas reconfortante que he oido en mi
vida”. Ellos pusieron punto final a un viaje que
todavia, meses después, sigue en las pesadillas
de su familia.

La calida bienvenida que la joven pareja
recibié en Alemania hizo que el viaje mereciera
la pena: desde la aterradora huida de la
ciudad siria de Alepo, a los duros meses en
Turquia, al viaje por mar a Grecia, al camién
sin ventilacién que les transporté a través de
Austria.

Hoy Sara y Mustafé estan empezando a
sentir que lo han conseguido. No solo ya les
han dado los importantisimos documentos
que les garantizan el asilo, sino que les
han ubicado en un pequefio refugio de un
pueblo en las afueras de Munich, llamado
Kirchheim, donde unos comprometidos

voluntarios cuidan de ellos. Este es un lugar
que suelo visitar cuando voy a Alemania para
encontrarme con refugiados.

“La gente aqui es amable, tratan de
ayudarnos en todo lo que necesitamos.
Tenemos suerte de estar aqui’, dice Sara,
dibujando una sonrisa en su cara. “Tenemos un
apartamento calido, mi hijo va a ir a la escuela,
y ya podemos empezar a construir nuestro
futuro.

Cuando les llegan noticias de los Gltimos
pasos de la Unién Europea (UE) sobre el cierre
de puertas a los refugiados que llegan por la
ruta de los Balcanes en busca de proteccién,
como ellos hicieron, Sara y Mustafa, deben
sentirse con mas suerte que nunca.

Ellos bien saben lo terriblemente dificil
que es para los refugiados sobrevivir dia a dia
en Turquia. Y, sin embargo, este es el destino
“seguro” al que la UE - segiin el ambiguo
acuerdo al que acaban de llegar el bloque y
Turquia - planea enviar de regreso a quienes
lleguen irregularmente a las islas griegas,
después de que sus solicitudes de asilo
hayan sido procesadas mediante un proceso
expeditivo.

Mustafd y Sara pasaron cinco meses en



La gente de aqui es amable

® El albergue para refugiados en Kirccheim, cerca de Munich.



Estambul e insisten en que es practicamente
imposible que las familias refugiadas puedan
tener un nivel decente de vida alli; al menos
esto es lo que su experiencia les ha ensefiado.

“Nos quedamos con mi hermana, que vive
alli. Estambul es una ciudad cara, y si solo
hay uno que mantenga a la familia, nunca
saldras adelante: alquilar un piso, pagar la
electricidad, el gas, el agua, todo”, dice Sara.
“Mustafé encontré un trabajo de confeccién de
ropa en una fébrica. Trabajé durante un mes,
pero su jefe no le pagd”

Mustafd lo aclara: “Mi patrén me dijo ‘no
tienes nada, no puedes quejarte, no tienes
documentos, no puedes hacer nada™.

Aparte de otros problemas acuciantes,
de hecho, es extremadamente dificil para los
refugiados trabajar legalmente en Turquia.
Sara insiste en hacerme entender lo duro que
Mustafd trabajé en Turquia, y lo poco que
ganaba.

“Mi marido encontré un empleo haciendo
ldmparas, trabajaba més que los turcos. El era
perfecto en su trabajo, y lo hacia durante mas
de 12 horas al dia, por 300 euros al mes”.

Gracias a la generosidad de su hermana,

Sara y Mustafé pudieron guardar cada
céntimo de sus ingresos ganados con sudor,
y pidié prestado un poco mas, para que
pudieran comprar una plaza en un bote para
llegar a Europa. Sabian que no habia otra
salida.

Volver a casa, sin duda, no era una
opcién. Sara me muestra una foto en su
teléfono inteligente, mostrando un montén
de escombros, los restos de un bloque de
apartamentos, entre estos el suyo. Un vecino
les envié la foto hace unas semanas, con el
mensaje: “Miren lo que ocurrié a su casa”.

Sara y Mustafd apuraron hasta el final
su salida de Siria, ya que, si bien sentian el
impacto de afios de guerra civil, su barrio
mayoritariamente kurdo, Sheikh Magsoud en
Alepo, se mantenfa relativamente seguro.

En su trabajo como taxista, Mustafé
esquivo las balas, fue testigo de personas
que morian o caian heridas en las calles, y
llevé a muchos al hospital. En casa, no habia
electricidad ni agua, pero siempre se las
arreglaban de alguna manera.

Hasta que un dfa a principios de 2015,
la calma de la madrugada se rompi6 con “un



sonido distante, gritos y explosiones”. Poco
después, una bomba alcanzé su edificio. Sara
lo recuerda: “Estdbamos en el segundo y tercer
piso y le dieron al quinto. Las piedras y el polvo
llegaban de todas partes. Por la tarde, aparecié
un helicéptero que comenzé a disparar. Esta
era la guerra real, la primera vez que la vefa
con mis propios ojos”.

Sara y su hijo se apretujaron con otras
mujeres y nifios en la furgoneta de un vecino
que se comprometio a llevarlas a un lugar
seguro. “Todo el mundo estaba llorando en el
vehiculo, mientras nos tapabamos los oidos
con las manos”.

Mustafd tenia que ingenidrselas para
escapar de aquel campo de batalla en mitad
de la noche. Tras muchos puestos de control,
“en los que ni siquiera sabes quién es quién’”,
marido y mujer lograron salir de Alepo.

En la aldea donde encontraron refugio,
lo Gnico que podian hacer era “sentarse bajo
los arboles”, tal como explica Sara. No habia
ninguna posibilidad de trabajar, la vida era
muy cara, ¥ la casa de los parientes donde
buscaron refugio ya estaba llena de otros
desplazados por la guerra.

Asi que Sara y Mustafd decidieron dirigirse
a Turquia. Cruzaron la frontera en una
ambulancia, haciéndose pasar por pacientes,
y, en efecto, los trasladaron al hospital de la
ciudad fronteriza turca de Kilis.

Cruzar esa frontera no fue nada en
comparacién con su siguiente paso, cuando
trataron de llegar a Grecia desde Turquia. Tras
dos horas hacinados en un camién, “en el que
apenas podiamos respirar’, llegaron a la costa.
El contrabandista se rio de sus recelos, ante el
fuerte viento y las olas, y zarparon a las 4 de la
madrugada.

La gente de aqui es amable

& Sin dormir ni
comer. Solo
fatiga y miedo.

2




@® El campamento de transito en Croacia.




“Tuvimos que meternos en el mar, con
el agua que nos llegaba al pecho, para llegar
al barco. Una hora después de haber salido,
alguien dijo que teniamos que volver, porque
podia sentir el aire procedente de la lancha.
No queriamos creerle, pero poco después,
sentimos el aire que salia, el barco se hundia,
y habia una via de agua. Echamos por la borda
todo lo que tenfamos. Ofa a mi hijo llorando,
ibamos a morir. El piloto, un refugiado que
no sabia nada, dijo: ‘No podemos hacer nada
excepto rezar a Dios’ Y rezamos mucho”.

Sobrevivieron nadando de regreso a
Turquia; a algunos los rescataron en el mar.
Para su sorpresa, los llevaron a prisién. Un
dia mas tarde, fueron puestos en libertad,
pero solo después de firmar un documento
comprometiéndose a salir de Turquia en
una semana. "Nos vimos obligados a volver
a hacernos a la mar y volver a pagar a otro
traficante”.

El hermano de Mustafd, que se habia
unido a ellos en el primer intento, no pudo
hacer el segundo. Le pusieron una docena de
puntos de sutura para cerrar una herida en
la pierna, al quedar atrapado por la hélice del
motor cuando salté del bote que se hundia.
Tuvo que volver a Siria.

Sara, Mustafé y su hijo lo intentaron por
segunda vez. Llegaron a Grecia y cruzaron
Macedonia, Serbia y Hungria. Malos
recuerdos, pero Sara encontré un rayo de
luz. Después de huir de unos traficantes en
Serbia, que los encerraron en un vehiculo
y los obligaron a pagar por nada, llegaron a
una gasolinera. “Le pregunté al duefio donde
podiamos encontrar un coche para llegar a
Belgrado. El fue muy amable. Dijo, ‘no tengan
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miedo, todo va a salir. Nos llevé por muy poco
dinero”.

Pasar de Serbia a Hungria nos tomé ocho
horas a pie. “Mi hijo estaba llorando, llevé
su mochila todo el camino. No dormimos ni
comimos. Todo era fatiga, miedo. Alin me
duele aqui - presiona su mano contra su pecho
- del miedo que pasé”.

En Hungria subieron a un camién sin
ventanas y mal ventilado que los llevé a
Alemania en cinco horas. Hicieron este viaje
en agosto de 2015, el mismo mes en que 71
refugiados sirios murieron asfixiados en un
camiodn frigorifico en la autopista de Viena-
Hungria.

No es de extrafiar que Sara se sintiera
eufédrica al escuchar las palabras del policia
aleman cuando sali6 del camién. A medida
que pasan los meses, los horrores del pasado
se van desvaneciendo poco a poco, y la familia
empieza a vislumbrar un futuro de una paz
que ya es posible para ellos.

Sara espera que cuando haya aprendido
aleman, Mustafa pueda encontrar un trabajo
“con un salario justo”, al contrario de lo que
tenia en Turquia. Y ella quiere darle un buen
uso a su titulo universitario en la literatura
inglesa. Cuando hablamos de sus clasicos
favoritos en inglés, Sara menciona Robinson
Crusoe, una novela sobre un hombre atrapado
en una isla desierta.

“Cuando lef este libro, siempre me
pregunté, ;cémo podria sobrevivir durante
tanto tiempo en esta isla? Me volveria loca.
Pero si estds sola en una selva, y no tienes
nada, te ves obligada a crear cualquier cosa
para sobrevivir. El libro hablaba de esperanza,
tal vez ahora podamos tener esperanza’.






Q 1. Austria

2. Alemania




“En Libia, ibamos de camino hacia Tripoli

en tres vehiculos, con unas 120 personas en
cada uno, la mayoria de nosotros eritreos.
Estabamos en el primero cuando militantes
del Estado Islamico (EI) detuvieron al
segundo o tercero. Dejaron ir a tres personas,
porque eran musulmanas, y luego fueron tras
nuestro vehiculo”

¢Qué pasé con los demas? Tigiste, de
veintitin afios, se encoge de hombros. “{Cémo
saberlo!”

Tigiste escapé del reclutamiento
obligatorio en Eritrea. Ella conocié a su marido
en Sudan, que también huyé de Eritrea tras
desertar del ejército. Habia sido reclutado
a la fuerza siendo adolescente; lo sacaron
literalmente de su cama una noche y lo
llevaron a los barracones de un cuartel.

La pareja vino a Europa cruzando el Sahara
y Libia, y, finalmente, ambos consiguieron
llegar a Alemania, donde me los encontré en
un acogedor refugio de un pueblo llamado
Kirchheim, en las afueras de Munich.

Durante todo su viaje, Tigiste era
consciente de los riesgos que este entrafiaba y
calculaba sus probabilidades - asi lo veia - de
cada peligroso paso.

“El viaje por mar era malo, pero mejor que
el resto de posibilidades, y sin duda mejor
que volver a Eritrea. En el mar, si se muere,
supongo que se muere en un minuto, y se
acabd. Y si llegas a Italia, has llegado”.

Una definicién de suerte: éxito o
fracaso aparentemente casual mas que una
consecuencia de las propias acciones. De
la suerte depende el viaje de millones de
refugiados. La que tuvo Tigiste. Pero no todos
los que apuestan por la vida disfrutan de la
misma fortuna.

En las tltimas semanas, desde Grecia,
visité los paises de la llamada ruta de los
Balcanes que cientos de miles de refugiados
cogieron en Europa el afio pasado. Y fui
a Italia, el punto de llegada de la mayoria
de los refugiados que llegan a través del
Mediterraneo central. Mis Gltimos destinos
fueron Alemania y Austria.

Muchos me dijeron que abandonaron su
pais solo después de escapar de milagro ala
muerte. Como Omar, que salié de Damasco
después de que lanzaran tres bombas contra
la escuela de su hija. La nifia resulté ilesa, pero
Omar ya no quiso tentar mas a la suerte de su
familia.



® Aprendiendo el idioma: una pareja hazara de

Afganistan entabla una conversacién con una

voluntaria en Viena, Austria.

® Zainuddin, afgano, elabora pan en el centro de

asilo de Herzogenburg, Austria.
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Sara, de Alepo, recuerda que huyd tras un
ataque repentino contra su barrio: “Si tienes
suertes, sales; si no la tienes, mueres”.

La ruleta rusa continta a lo largo de
la ruta, especialmente en lugares que son
virtuales trampas mortales: la frontera entre
Irdn y Turquia, el Sahara y Libia, y la franja de
mar surcada en embarcaciones atestadas y a
menudo fragiles.

Los refugiados no ponen las reglas en
este juego para cambiar de vida: son otros,
son jugadores mas fuertes quienes las ponen,
como los traficantes de personas, por ejemplo,
o los politicos. Las reglas pueden cambiar
de repente y de forma arbitraria. Esto es lo
que miles de refugiados descubrieron el mes
pasado, cuando finalmente lograron viajar a
Grecia y se encontraron con que la ruta de los
Balcanes ahora esta cerrada.

Una joven afgana, en el refugio Kirchheim,
me dijo muy seria: “Hay muchos refugiados en
Grecia, quiero que la frontera se abra. Cuando
una persona se pone en camino, quiere llegar
a alguna parte. Es una situacién muy, muy
dificil. Yo también sufri, he vivido estas cosas,
por favor, abran la frontera”

En cuanto a los refugiados que lleguen
a Grecia a partir de ahora, se enfrentan a la
deportaciéon en masa a Turquia, gracias a un
controvertido y ambiguo acuerdo alcanzado
entre la UE y Turquia.

Cuando visité una clase de inglés para
refugiados en Viena, me presentaron a una
joven pareja hazara de Afganistan. Me dijeron
que vivieron en Turquia durante casi cinco
afios. ¢Y como era la vida alli? Maryam sacude
la cabeza. Su marido, Hamid, dice: “Turquia
no nos aceptaba como refugiados. Estdbamos
siempre con el miedo de que nos cogierany
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nos deportaran”.

Asi que vivieron ocultos. Su hija de cinco
afios de edad no podia ir a la guarderia. Hamid
trabajé en una fébrica textil, ganando 450
euros al mes por 11 horas de trabajo al dia, seis
dias a la semana. “El jornal diario apenas daba
paraun dia”

Hamid y Maryam tenian claro que
querian tomar un barco a Grecia, incluso
después de que la policia los detuviera varias
veces, y después de que un contrabandista
desapareciera con 4.500 euros de ese dinero
que tanto les costé ganar.

Para Hamid, el peor momento llegé
cuando su esposa estaba a punto de dar a
luz. “Fuimos al hospital, pero no la aceptaron
porque no teniamos los papeles. Asi que tuvo
que dar aluz en casa’.

Maryam va a tener pronto su segundo hijo
en Viena. Por lo menos, puede estar sequra de
que esta vez dard a luz en el hospital.

Pero las preocupaciones de la pareja no
han terminado. El suyo es ahora un juego de
espera porque ain no se les ha concedido el
asilo. “Dios sabe lo que la vida nos depara”, dice
Hamid. “Estamos muy preocupados porque
nadie nos da ninguna respuesta. Llevamos
esperando siete meses. Cuando pregunté, me
dijeron, que ‘tendria una entrevista dentro de
un afio™.

Una madre siria en Austria resume toda su
ansiedad en dos sentidas palabras: “Entrevista,
jInshallah!”

En un gran refugio que alberga alrededor
de 850 personas en Munich, Abdallah, un
joveny orgulloso afgano, me conté mas cosas.
“Llevo aqui nueve meses y no tengo una fecha
de entrevista. Al menos escichenme; tengo
pruebas, mi cuerpo en si es una prueba”



Alla en Kabul, cinco hombres enmascarados
apufialaron a Abdullah quince veces frente a
su casa, acusandolo de no ser musulman, de
trabajar para los estadounidenses y alemanes,
y de otros ‘crimenes’.

Abdullah no vino a través de Grecia, sino
por tierra pasando de Turquia a Bulgariay
asi sucesivamente. Al no poder ir més rapido,
resulté herido de nuevo en la frontera entre
Bulgaria y Serbia, cuando la policia bulgara
abrié fuego contra los refugiados que se
negaban a detenerse.

Cuando escuché a los demds, me di cuenta
de que, al menos en una cosa, Abdullah tuvo
suerte: no le pidieron sus huellas dactilares
en el camino. Eso significa que no se le puede
hacer un seguimiento de acuerdo con el
Reglamento de Dublin, que estipula que los
refugiados deben presentar su solicitud de
asilo en el primer pais de la UE por el que
entren.

a.
)as,

Sherzad, Kovan y Peshtiwan, yazidies de
19, 20 y 21 afios, recorrieron el mismo camino
por tierra que Abdullah. Los jévenes pagaron
por adelantado entre 9.000 y 11.000 euros a
los contrabandistas en Irak que “organizaron”
su viaje a Alemania. Viajando por separado,
todos fueron atrapados en el camino, y sus
huellas dactilares los separaron.

Kovan dice: “La policia bulgara me
detuvo en la frontera con Serbia. Durante dos
dias estuve en un campamento, donde me
golpeaban y no me daban de comer. Luego me
llevaron a la cércel. Permaneci alli ocho dias.
Me amenazaron que si no les daba mis huellas
dactilares, me quedaria alli mucho tiempo”.

Varios meses después de llegar a
Alemania, Kovan recibié el aviso de su
expulsién a Bulgaria. Un voluntario en el
refugio donde se alojaba Kovan le aconsejé
buscar inmediatamente asilo en alguna
iglesia. Lo mismo ocurri6 con los otros dos.



Fue Dieter Miiller SJ, del JRS Alemania,
quien derivé a los yazidies a la parroquia de
San José en Tutzing, una préspera ciudad
situada en las afueras de Munich. Ellos
podrian permanecer en las instalaciones de
la parroquia hasta la expiracién de su orden
de expulsién, en seis meses. Dieter dice que
unos 600 refugiados buscaron proteccién en
iglesias de toda Alemania en 2015, invocando
a la antigua tradicién cristiana de dar refugio.
El rechaza la afirmacién del gobierno de que
el asilo en iglesias es ilegal, aunque admite
que “estira al maximo la ley” por una buena
causa, “garantizar una aplicacién razonable
del procedimiento de asilo”.

Y aqui la suerte juega sus cartas de
nuevo. Un apoyo practico a tiempo, como el
de Dieter y el P. Peter Brummer, parroco en
Tutzing, puede marcar o romper el futuro de
los individuos. Afortunadamente, hay muchos
europeos que estan dispuestos a prestar su
apoyo de una manera u otra, la otra cara del
tan cacareado rechazo de Europa a acoger a
los refugiados.

El P. Peter concedié asilo a diez refugiados
pendientes de expulsién en el Gltimo afio. Su
primera experiencia de asilo en las iglesias se
remonta a veinte afios atras, cuando acogié
a una familia kurda a la que Alemania queria
expulsar a Turquia. El P. Peter recuerda que
el fiscal lo invité a una reunién en aquel
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entonces. “Me pregunté por qué estaba
haciendo esto. Abri la Biblia y le dije que leyera
en el interior mi respuesta. Tuvimos una muy
buena conversacién’.

Para el P. Peter, y el consejo parroquial,
“no hay duda de que tenemos que hacer
esto”, acoger y proteger a los refugiados. E1
encuentro le impresiona profundamente.
“Tienes que conocer a cada persona cara
a cara, escuchar su historia. Mientras la
escuchamos, a medida que vamos conociendo
- mas de lo que podemos entender - nuestra
conviccién aumenta”.

Y afiade: “Tienes que seguir tu conciencia,
hay situaciones en las que debes decir si o no;
no hay otra salida”.

El P. Peter pone en palabras sencillas y
convincentes lo que mi corazén siente al final
del camino.

Los refugiados lo apuestan literalmente
todo en un intento por ganar la vida. Lo hacen
sabiendo que la muerte también juega sus
cartas. Pero las cosas de la vida y la muerte
no deben depender solo de la suerte. La
solidaridad puede hacer mucho para equilibrar
las probabilidades. Hay muchas razones por
las que nosotros - gobiernos, comunidades
y personas - tenemos el deber de extender
nuestra solidaridad a los refugiados. Tomo
prestada una breve frase de Dostoievski:
“Somos responsables de todo y de todos”.



® Jugando al futbolin en la sala comunitaria

del centro de asilo de Herzogenburg.






@ Saludando a refugiados que acaban de

cumplimentar su registro en un centro de

transito de Croacia.




Grandes tradiciones, como las tres religiones monoteistas de los judios, cristianos y musulmanes,
han prestado gran atencién a la vida en el exilio, al refugiado, al extranjero, haciendo de la
hospitalidad al forastero una practica fundamental. Esto se debe muy probablemente a la
humanidad del exilio y el refugiado manifiesta rasgos especificos de un nuevo y desconocido
potencial.

Abraham, antepasado comun de judios, cristianos y musulmanes, es la figura arquetipica del
migrante. En primer lugar, Abraham escuchd una voz interior - la voz de Dios - que le dijo que saliera
de un lugar de muerte y esterilidad. Abraham partié, y desde ese momento, estara constantemente en
un estado de partida, su vida la vivird bajo el signo de la partida. Partir es un alejamiento de la tierra,
de la familia y los parientes, de todo aquello que es bueno y nos hace felices en la vida diaria, de una
historia compartida. Pero también es un impulso. El momento de la partida es una prueba de caracter
y de fuerza de voluntad; tras cada obstaculo, Abraham tiene que empezar de nuevo, continuar

su viaje. El viaje de Abraham es un camino hacia el futuro: “al pais que te diré”; Abraham esté en
movimiento, sin ver ni saber a dénde va. Por otra parte, en su viaje, Abraham encontrar aliados:
buenos y no tan buenos compafieros, unos en quienes podia confiar, otros en los que no.

Los refugiados de hoy son facilmente reconocibles en la figura de Abraham. Son personas de fe y de
esperanza. De fe, porque obedecen a una voz interior que les empuja a salir y a buscar la vida sobre
la muerte, porque creen en la promesa que escucharon en esa voz. De esperanza, porque aceptaron
adentrarse en lo desconocido, més alla de todo lo que podian imaginar, sin dejar de buscar un futuro
més esperanzador.

Los rasgos de su humanidad pueden fascinarnos, pero también nos invitan y animan a nuevas
potencialidades cada vez que tenemos la oportunidad de encontrarnos con ellos, hablar con ellos, y
compeartir la hospitalidad con ellos.
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Una perspectiva: Abraham, el migrante




Viajes de Esperanza

@ Un momento alegre: jugando co

burbujas en el centro de transito d

Presevo, Serbia
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Las Escrituras nos dicen: “Todos ellos murieron
enla fe, sin alcanzar el cumplimiento de

las promesas: las vieron y las saludaron de
lejos, reconociendo que eran extranjeros y
peregrinos en la tierra. Los que hablan asi
demuestran claramente que buscan una patria;
y si hubieran pensado en aquella de la que
habian salido, habrian tenido oportunidad de
regresar. Pero aspiraban a una patria mejor,
nada menos que la celestial. Por eso, Dios no se
avergiienza de llamarse su Dios”.

Dios no se
averglienza de
llamarse su

s
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El Servicio Jesuita a Refugiados (JRS) es
una organizacién catdlica internacional
que tiene la misién de acompaiiar, servir
y defender los derechos de los refugiados
y de otras personas desplazadas por la
fuerza.

JRS Europe

Chaussée de Wavre 205
1050 Bruselas

Bélgica

Tel: +32 (0)2 554 02 20

jrseurope.org



