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Depuis avril 2015, un grand nombre de réfugiés et de personnes déplacées sont entrés en Europe,
traversant la Gréce et I'ltalie, et d'autres pays. Ils étaient des gens « on the move », voyageant

en toute hate a travers les pays des Balkans pour atteindre I'Allemagne ou la Suéde. Les JRS sur
leurs routes, avec des volontaires et d'autres organisations, les ont secourus, aidés a poursuivre
leur voyage, pendant les quelques heures qu'ils passaient aux frontiéres ou dans des camps. Les
financements ont été généreux a leur venir en aide, pour soutenir les aides offertes.

Au JRS, nous souhaitons accompagner les réfugiés, avoir du temps pour une rencontre, et plus
précisément faire attention a leur voix, a leurs souffrances, a leurs espoirs. Et laisser leur voix

étre entendues autour de nous. Tel est le projet que nous avons proposé a Danielle Vella, de JRS
international, en février et mars 2016. Danielle a voyagé en Grece, en Macédoine, en Serbie, en
Croatie, ainsi qu'en Italie, en Autriche, en Allemagne, a la rencontre des réfugiés « on the move »,
pour recueillir leur témoignage. Elle a voyagé par avion, en car, en bus, en ferry.. avec les personnes
déplacées ; I'accompagnait Darin, un photographe de Malte, pour deux voyages, et Oscar Spooner,
de JRS Europe pour un autre déplacement.

Danielle Vella a publié chaque semaine un article sur le site internet de JRS Europe. Voici, dans cette
brochure, les huit articles quelle a envoyés, avec quelques photos.

Cher lecteur, prétez attention a la voix des réfugiés, et vous comprendrez mieux, avec votre

intelligence et votre cceur, I'immense et fort espoir de ces gens qui ont plongé dans l'inconnu, juste
pour chercher la paix, la liberté, pour sauver leur vie.

Jean-Marie Carriere SJ



@ Difficile de marcher dans le camp de

transit de Slavonski Brod en Croatie.







Sain et sauf a Lesbos juste aprés l'arrivée de

Turquie par dinghy.

Attendre avec inquiétude au centre de

Adasevci en Serbie.






Contexte

Avant de passer la mer pour atteindre les rives de I'Europe et tenter d'y obtenir une protection dont
ils ont désespérement besoin, ceux et celles qui fuient leur pays ont déja subi nombre d'épreuves
durant leur déplacement. Les jeunes afghans n'ont pu trouver accueil en Iran et ont traversé les
montagnes avec des passeurs dans des conditions impossibles. Les familles syriennes ont vu les
bombardements détruire toute vie possible, ont subi enlévements et meurtres sans raison, et se
sont enfuis pour rejoindre les camps en Turquie. Somaliens ou Congolais ont traversé le Sahara
dans des camions, pendant de longues journées sans boire ni manger ; ils ont subi en Lybie une
discrimination violente, été violenté(e)s au plus intime de leur dignité.

Une fois atteint le sol de I'Europe, tous ont cherché a progresser le plus rapidement possible d'étape
en étape vers les pays dont ils espéraient sécurité, repos, liberté, paix. Aujourd’hui que les frontieres
sont fermées et les routes bloquées, les voila stoppés aux frontiéres, dans des camps, pour un temps
indéterminé, et rarement avec la possibilité d'obtenir un statut de protection. Lorsqu’ils ont pu

se déplacer, ils ont été a la merci du commerce profitable des « transporteurs », sans compter les
discriminations sur les nationalités. Taxis, bus, trains se sont trouvés parfois arrétés aux frontiéres

: bus bloqués a une station-service, taxis en gréve, trains plus rares, et plus chers. On se rappelle

ce camion frigorigique laissé sur une aire d'autoroute avec une vingtaine de morts a l'intérieur.

La violence des frontiéres fermées ou contrélées sévérement s'ajoute a la violence des conditions
du voyage : Qusai, handicapé, a vu son fauteuil jeté 4 la mer, parce quil n'avait pas pu payer. La
violence s'exerce aussi au moment des « enregistrements » aux postes de contréle, comme ce fut le
cas pour Yasmin qui, ne comprenant pas les questions qu'on lui posait a son arrivée en Italie, s'est
vue délivrer une obligation de repartir, sans avoir l'occasion de demander l'asile.

Tout ce dont témoignent et parlent ceux et celles qu'a rencontrés Danielle Vella, ce n'est pas
seulement les violences et les traumatismes qui constituent le lot inacceptable des déplacements,
c'est aussi l'effet produit sur elles par les attitudes européennes a 'égard de ces personnes en mal
de protection, les politiques qui ont eu tant de mal & se définir, et qui ont le plus souvent manqué



8 Tuer le temps au camp de transit
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@ Les réfugiés attendent de débarquer du ferry qui les a amenés de Lesbos

au port du Pirée, prés d’Athénes




Contexte

aux engagements que les pays européens ont pris en matiére d'asile. Au long du voyage, les familles
ont été dispersées, disloquées, ce qui met en évidence l'absolue nécessité d'organiser un accés légal
et sOrr 4 la protection, notamment par le moyen de la réunification des familles. Et aussi par l'attention
portée aux personnes vulnérables, impératif clairement inscrit dans nos législations. L'histoire de
Qusai témoigne d'un manque grave sur ce point. Plusieurs rapports ont souligné le nombre important
d'enfants laissés seuls, mineurs non accompagnés pour qui les dispositions prévues dans les textes
n'ont pas été mises en application. Le principe du droit a demander I'asile a été mis a mal, comme

on peut I'entendre dans les paroles des personnes rencontrées. Les critéres discriminatoires aux
frontiéres, les classifications abusives et non justifiées (« migrant économique »), les brutalités aux
frontiéres, tout cela manifeste une inquiétante érosion de l'accés a la protection, et de la qualité

de cette protection, dont I'on tente aujourd’hui de réduire le plus possible I'attribution et les droits
(protection subsidiaire, caractére temporaire de la protection, cessation de celle-ci). Le cas de
Yasmin est éloquent : sans avoir été écoutée selon les critéres en vigueur, elle regoit un document
qui la rejette, et non qui la protége ; le principe du non-refoulement est remis en cause. Tout
récemment, 'accord entre I'Union Européenne et la Turquie, fortement critiqué par beaucoup quant
4 son adéquation aux obligations internationales et quant a son appréciation des conditions d'accés
4 l'asile en Turquie, a joué son réle principal de dissuasion : les frontiéres sont contrélées, fermées,
les personnes en mal d’asile sont bloquées.

Lorsque l'on se met a I'écoute des réfugiés en quéte de protection, on apprend deux choses. D'une
part, on comprend mieux ce que c'est que d'étre quelquun « on the move », animé d'un espoir qui
fait fi des frontiéres, qui est puissament m par le souci de 'avenir des enfants. Les rencontres
dont la solidarité donnent I'occasion ouvrent a une intelligence de la qualité d’humanité de

ces personnes, dont on percoit en premier lieu les souffrances et les difficultés, mais dont on
découvre en parlant avec elles la force d'dme. D'autre part, on est amené a percevoir, a travers leur
expérience, les défauts graves de nos politiques. Les réfugiés sont certes dans I'espace d'un entre-
deux, mais cela ne signifie en aucune maniére qu'ils n'ont pas le droit de réclamer des droits, et en
premier lieu celui d'une protection, d'une sécurité, d'une liberté. Et aussi, un droit plus fondamental
encore : vivre en paix leurs relations familiales, grace a un ensemble de relations sociales qui fait
cruellement défaut a ceux qui ont tout quitté.
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Leur soulagement et leur espoir sont encore
plus frappants que leur courage quasi
inconscient, les dangers et privations du
voyage ou les terribles épreuves subies.

Dés qu'ils abordent les rivages de I'Europe,
la plupart des réfugiés ressentent quenfin ils
sont libérés de la peur, de la répression, de
la guerre, de la misére et de I'absence totale
d’espoir causée par ces calamités. Ils sont
alors remplis d'un espoir sans bornes, un
espoir qui ne veut pas se soucier des menaces
grandissantes, au sein de I'Union européenne,
a leur acces a la protection.

« Depuis quatre ans, je réve d'arriver ici. A
présent, je me sens bien, calme et heureux »,
dit Haysem, venu de Syrie avec sa femme et
leurs cinq enfants en bas-4age. « Nous étions a
I'instant en train de chanter ensemble, moi, ma
femme et nos enfants. »

Ahmed et Asyha ont échappé al'ISIS a
Rakka. A ma question de savoir comment ils
se sentent, ils se regardent, sourient largement
et Ahmed répond : « Comme des morts qui
sont ressuscités ».

C'est a Lesbos o ils séjournent dans un
camp d’'accueil pour familles que Haysem,
Ahmed et Asyha me racontent, en janvier,

leur histoire. J'y ai rencontré des dizaines de
gens arrivés de Syrie, Irak, Iran, Pakistan et
Afghanistan, via la Turquie, dans I'une ou
l'autre ile grecque, pour y trouver asile. Et y
commencer une « vie nouvelle ». Ils ne sont
pas les seuls a se joindre a cet exode vers
I'Europe qui dure depuis des années mais

a connu un pic en 2015, lorsque plus d'un
million de demandeurs d'asile sont arrivés en
Europe. En janvier 2016, quelques 69.000 sont
entrés en Grece.

Deés qu'ils touchent terre, ils progressent
rapidement d'une étape a l'autre - souvent
grace a des passeurs - pour parvenir a la
destination qu'ils se sont fixée, souvent
I'Allemagne, pour de nombreuses raisons,
I'une d'elle étant, comme me le dit 'un d'entre
eux, que « Angela Merkel est la mére de tous
les Syriens et Irakiens ».

Le profond soulagement des réfugiés
arrivés en Europe découle a coup siir de ce
qu’ils ont survécu a une traversée qui aurait
pu étre mortelle. Pas moins de 374 personnes
sont mortes noyées en Méditerranée en
janvier, la plupart tentant d'atteindre la Grece a
bord de dinghies pneumatiques surchargés et
défectueux. Haysem décrit ce voyage en deux



mots : « La peur, la mort. »

Tarek a fui Lattaquié (Syrie) pour échapper
a la conscription : « Les passeurs nous disaient
que la traversée ne prenait que quarante
minutes ; en fait, nous sommes restés trois
heures et demie en mer. C'était épouvantable
; les enfants pleuraient et criaient. C'était de
la pure folie. » Le lendemain de son arrivée a
Kos, Tarek fut appelé comme traducteur pour
un homme dont la femme et la fille se sont
noyées sous ses yeux.

Qusai, venant de Damas, n'a réussi la
traversée que d'extréme justesse, a cause de sa
petite taille et d'un grave handicap : il ne peut
se déplacer qu'avec une aide extérieure ; il s'en
fallut de peu qu'il soit submergé par les vagues
et se noie. De plus, entre 'embarquement
et son arrivée sur I'ile de Nera, il a subi trois
fractures a cause de la fragilité de ses os.

Les dangers du voyage vers l'asile ne
sont ni nouveaux ni surprenants : I'Histoire
montre que la clandestinité, le recours a des
passeurs sans scrupules peuvent avoir des
conséquences mortelles. Ceux qui, malgré
tout, décident d'entreprendre pareille odyssée
le font parce qu’ils n'ont pas le choix.

Sur la c6te turque, Qusai vit les vagues
effrayantes dans lesquelles les passeurs
venaient de jeter son fauteuil roulant parce
quil ne pouvait pas payer pour 'embarquer. Il
n'avait payé que mille dollars pour lui. Il se dit
que « c'est quitte ou double; je n'y pense pas
car je n'ai pas d'alternative ; je ne reviens pas
en arriére ; c'est inutile d'avoir peur, que ce soit
ma derniére heure ou non. »

Ghodrat, un jeune Hazara, originaire de la
province en guerre de Ghazni (Afghanistan),
estarrivé a Lesbos avec sa femme et leur
fillette Agée de quatre ans. D'abord, il avait

L'espoir ne connait pas de frontiéres

@ Descente du bus sur l'ile de Lesbos.
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L'espoir ne connait pas de frontiéres

@ Un camp de fortune - la « colline afghane »

-prés du village de Moria sur I'ile de Lesbos.

® Un peu de chaleur aprés la traversée de la

Turquie a Lesbos.




pensé s'installer en Iran ; il en fut expulsé a
deux reprises, car il n'avait pas de papiers. «
Evidemment, je me rendais compte que la
traversée en mer serait périlleuse. Mais rester
en arriére l'était davantage encore a cause des
kamikazes : ¢a arrivait chaque jour | La guerre,
les kamikazes, le chémage, la faim, le fait que
vous étes chiite ou sunnite.. Donc, j'ai choisi
de tenter ma chance en sachant que nous
pouvions nous noyer. »

Quand on entend ce que ces gens ont
fui, on s'étonne moins de leur détermination.
1Is ont tous besoin de parler, de raconter,
d'expliquer, de dessiner, de mimer et lorsque

les mots leur manquent, ils les cherchent sur
internet. Ceux qui ont fui les zones contrélées
par les rebelles en Syrie, sont terrorisés
par les bombes larguées par leur propre
gouvernement, « ils détruisent tout, écoles,
maisons, mosquées ». Un homme dit : « C'est
horrible, lorsque vous voyez des enfants tués,
que vous retirez leurs corps des décombres. »
Une veuve (son mari avait été tué dans un
bombardement) a fini par atteindre Alep apres
avoir été deux fois renvoyée de Turquie. Elle
est sans nouvelles de ses parents et de son
frére, ‘disparus’ aprés avoir été arrétés, voila

quatre ans, par I'armée syrienne. « Mon pére,
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@ Le camp de fortune « colline afghane » a Lesbos.

t si pleine de
lus de raison de
naintenant.



agé de 70 ans, avait besoin d'une canne pour
se déplacer : représentait-il un danger pour
qui que ce soit ? »

Et puis, il y a ceux qui sont parvenus a
s'enfuir de zones contrélées par ISIS en Syrie
et en Irak, comme ces quatre soceurs Yezidi.

La cadette pleure en silence. Apres qu'elles

se soient enfuies, les assassins d’'ISIS ont tué
leur mére : « IIs enlévent les femmes jeunes et
belles et tuent les autres. » Certains racontent
comment ISIS punit les infractions comme

le fait de fumer une cigarette, de ne pas faire
la priére ou de tenter de s'enfuir : flagellation,
travail forcé (comme le creusement de
tranchées sur le front). « Kollox haram! » (Tout
est interdit | ). La sanction la plus terrible est
la décapitation. Ahmed dessine un carré sur
mon bloc-notes et explique : « Tous les quinze
jours, ISIS conduit des gens pour les exécuter

sur un square de Rakka. IlIs y exposent les
tétes trois jours durant. C'était une jolie place ;
nous allions y manger des glaces en famille. A
présent, n'y vont que ceux qui doivent mourir.
» Comme il se léve pour partir, je lui souhaite
bonne chance ; il barre le carré d'une croix et
me dit « Inch’allah. »

A Lesbos, ma traductrice pour l'arabe
était visiblement impressionnée : « On a
peine a croire que de telles choses puissent se
produire. » En fait, malgré tous mes efforts, je
ne parviens pas & imaginer ou a comprendre
ce qu'étre menacé de telles horreurs peut
représenter. Quelque chose revient sans cesse
dans la bouche de Ghodrat : « Ma vie était
si dure que maintenant, je ne m'en fais plus
pour quoi que ce soit. » Mais son réve, comme
d'ailleurs celui de chaque réfugié que j'ai
rencontré, est bati autant sur le désespoir que



sur la confiance inébranlable que I'Europe est
un havre de paix, une démocratie qui respecte
les droits humains « de chaque personne ».

Cette confiance est alimentée par
l'accueil des habitants généreux et des ONG
coordonnées par les Nations-Unies sur les
fles et & Athénes. Tarek se souvient : « Trois
Suédois sont venus a notre secours sur la
plage. J'ai été sauvé et j'espére un jour aider les
autres comme ils m'ont aidé. C'était beau de
les voir prendre les enfants comme s'ils étaient
les leurs. »

Mais I'enthousiasme diminue au fur
et a mesure que les réfugiés s'éloignent. A
Eidomeni, sur la frontiére macédonienne
(fermée a cause des taxis en gréve, qui
bloquent les trains), ol je rencontre Tarek :
« Nous ne pensions pas que ce serait si dur ;
nous espérions arriver en Allemagne en cingq
ou six jours, mais ¢a fait déja sept jours que
nous sommes en Gréce. »

La dure réalité est que leur recherche
dasile risque de devenir encore plus pénible

L'espoir ne connait pas de frontiéres

qu’ils ne I'imaginent. En dépit de beaucoup

de bonne volonté en Europe, notamment de

la part de gens ordinaires et de groupes de
citoyens désireux d'accueillir les réfugiés,

les orientations politiques vont en sens
inverse. Aux niveaux national et européen, les
dirigeants proposent et mettent en ceuvre des
mesures restrictives aux frontiéres et pour les
politiques d’asile, parfois méme en violation de
la dignité humaine.

Ces nouvelles négatives ne paraissent pas
beaucoup influencer les nouveaux arrivants.
Ils gardent l'espoir d’atteindre un havre siir et
d'avoir I'occasion de travailler, d'étudier et de
donner un avenir meilleur a leurs enfants, la
premiére priorité de n'importe quel parent. Ils
se cramponnent a cet espoir car ils n'ont pas
d’alternative : comme des millions avant eux,
ils ont tout misé sur le pari de la liberté. Depuis
que je les ai rencontrés, ma seule pensée
est: combien vont y parvenir, trouver cette
nouvelle vie pour laquelle ils ont tout sacrifié,
et que pouvons-nous faire pour les aider ?
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La photo tient dans la main : une famille
afghane de sept personnes. Le pére, désespéré,
I'avait tirée de son portefeuille, les doigts
tremblants, avec la carte d‘identité de sa
femme.

Lui seul et son fils de huit ans étajent
arrivés en Serbie ol je les rencontrai dans un
centre de transit en route vers I'Europe. Le reste
de la famille avait été perdu au cours du voyage
a la frontiére irano-turque, réputée dangereuse
en raison des montagnes, du temps et du
risque d'interception par les gardes-frontiére.

« Je marchais avec ma famille lorsque les
gardes ont commencé 4 crier. Nous avions
peur. J'ai attrapé mon fils par la main et nous
avons couru et les autres ont filé d'un autre
c6té. Maintenant, je ne sais pas ot ma famille
se trouve. »

Avez-vous essayé de les retrouver ?

« Je ne pouvais pas : les gardes auraient
tiré sur moi si je bougeais. Nous avons dii
continuer a courir car le passeur avait un baton
et un couteau, il me frappait pour que je ne
marréte pas. » Désespéré, il demande : « Qui
peut retrouver ma famille? »

Son fils refoule ses larmes et nomme,
comptant sur ses doigts, ses fréres et sceurs

absents « Ali, Mohammed, Farzona, Mortaza..
quatre, et ma mére : cing. »

Tous deux ont continué leur voyage avec
les autres membres du groupe, choqués, tristes
et perdant I'espoir. Dieu seul sait combien de
familles ont affronté de tels drames au cours
de leur voyage désespéré en quéte d'un asile
plus stir que le lieu que le destin leur avait
donné. Actuellement, parents, enfants et
grands-parents parcourent l'itinéraire que la
plupart des réfugiés empruntent de la Gréce
vers I'Europe. Il est certain que les parents font
tout cela pour I'avenir de leurs enfants, leurs
sacrifices et leurs réves. Mais les dangers qu'ils
affrontent pour sauver leur famille sont tels
qu'ils peuvent les mener a la perte, au moins
passageére mais parfois irréversible, des étres
les plus chers.

Reza, un réfugié iranien traducteur de
grec a Lesbos, ne peut oublier une femme
qu'il s'efforca de sauver a son arrivée : « Je
voyais son ventre gonfler rapidement, et criai
quiil fallait la conduire & I'hépital. En route,
je la tenais dans mes bras; elle me suppliait
de ne pas m'occuper d'elle mais de sa fille. Le
lendemain, j'allais demander de ses nouvelles.
Elle était morte. »



Le voyage peut étre si dur que beaucoup
d’hommes choisissent de partir seuls. Ils
espérent trouver un itinéraire plus str pour leur
famille. C'est courageux. Mais cela peut étre
compromis par les dures régles européennes
de réunification.

Mohammed vient d’Erbin, une zone
assiégée al'est de Damas. Aprés avoir gagné
la capitale, il s'enfuit de Syrie aprés qu'a deux
reprises, des agents de la sécurité militaire
vinrent chercher son frére. C'en fut trop : «

J'ai laissé ma femme et mes enfants avec ma
mere. IIs me manquent beaucoup, » me dit-il
au centre de transit de Slavonski Brod (Croatie).
« J'apprends maintenant que cela peut prendre
deux ans avant que ma famille puisse me
rejoindre. Je ne peux rester seul pendant deux
ans. » Sa voix s'étrangle ; il repousse les larmes,
regarde au loin et tire sur sa cigarette.

Le mari de Nour a fui Alep voila cinq mois,
aprés avoir regu des menaces « un message qui
était si dangereux. » Il est arrivé en Allemagne,
mais Nour n'a pas voulu emprunter les voies
légales. Enceinte de huit mois, elle partit pour
la Gréce avec son pére et son frére parce quelle
« ne pouvait plus rester seule en Syrie. » Sa
fille 4gée d’'un an s'accroche a elle : « Elle veut
voir son pére, elle 'appelle sans cesse, daddy,
daddy. Il me manque tellement ! J'attends le
jour ol je le retrouverai. »

Des familles dispersées

Nour se mit en route malgré le risque
qu'elle pourrait accoucher durant le voyage.
A Slavonski Brod ot je la rencontre, elle me
dit sa fatigue aprés dix jours de route. Le plus
terrible fut de se trouver bloquée a la frontiére
gréco-macédonienne en raison d'une greve des
chauffeurs de taxi macédoniens. Quatre-vingt
bus pleins de réfugiés attendirent plusieurs
jours a une station service que la frontiére soit
rouverte : « J'ai passé sept jours en autobus; il
faisait froid et nous n'avions pas grand chose
a manger ». Je la laisse qui attend patiemment
des parents dans le « coin d'identification » (
“tracing corner”) d'une grande tente. Malgré
ses épreuves, Nour reste souriante. Elle dit,
avec philosophie : « Iy a des difficultés
partout, ici comme en Syrie. »

De nombreux jeunes hommes décident
de partir seuls vers 'Europe, pas seulement
pour leurs femmes et enfants, mais aussi pour
leurs parents, fréres et soeurs. Amir vient de
Ghazni, en Afghanistan : « Je suis trés inquiet
pour ma famille; ils sont seuls et se cachent
a cause des Talibans. Mon pére a 78 ans ;
comme je suis I'ainé, je dois prendre soin de
mes parents, fréres et soeurs. Je suis venu
en Europe pour les sauver, vous comprenez
? » Durant plus de quarante ans, son pére a
exercé comme pharmacien et médecin pour
le compte du gouvernement afghan, un crime



® Une soeur avec Caritas offre du thé

chaud au camp de transit en Croatie.



Des familles dispersées

fants

® A un autre camp de transit,

cette fois a Presevo en Serbie.




pour les Talibans. Aprés que son pére eut recu
des menaces de mort, Amir partit travailler

en Iran pour financer son voyage et de la
gagna la Gréce : « Je voulais faire ma vie en
Europe pour pouvoir y faire venir ma famille.
Je reste en contact avec eux, je les appelle pour
les rassurer; ils sont si heureux ; ils pleurent
chaque fois. »

Abandonner les siens et son pays est
toujours une épreuve pénible. Beaucoup de
gens se sont efforcés de tenir bon ; mais un
moment vient ol ce n'est plus possible a cause
des bombes, des menaces..

«J'aime mon pays, mais je veux sauver ma
vie et mon avenir » dit Hamid qui a été agressé
parce qu’il travaillait comme interpréte pour
une ONG étrangére en Afghanistan, encore un
« crime ». Beaucoup ont d'abord essayé de se
réfugier pas trop loin de chez eux : des Afghans
sont allés en Iran, mais ont trouvé le pays a
tout le moins peu hospitalier. Beaucoup de
Syriens ont d'abord cherché refuge dans leur
pays en guerre, fuyant d'un endroit a un autre,
jusqu’a ce quil n’y ait plus d'autre solution que
de partir a I'étranger comme le dit Hassan, un
Palestinien de Damas :

« Pendant cinq années, nous sommes
allés d'un endroit & un autre ; chaque fois,

les combats recommencaient, des avions
bombardaient et mitraillaient et nous devions
fuir & nouveau. Maintenant, nous n'en
pouvons plus. » Combien de temps des parents
peuvent-ils supporter de voir leur famille
survivre dans les destructions et les dangers ?
« Si je ne me suis pas enfui plus tét, c’est parce
que je ne pouvais pas me le permettre. J'y ai
pensé durant trois années. J'ai fait plusieurs
tentatives, en vain. J'ai demandé a des amis a
I'étranger de m'envoyer de l'argent. Il m'a fallu
trois mille euros pour arriver en Gréce. »

La raison premiére de leur fuite est toute
simple : trouver un endroit siir et paisible. Un
homme fuyant le secteur contrélé par ISIS en
Syrie dit : « Qu'est-ce que je demande ? Rien !
Sauf que nous, ma femme, notre enfant et moi
soyons sains et saufs ».

Tandis que les réfugiés passent d'un pays
a l'autre vers la destination qu'’ils ont en vue,
les Nations-Unies, les ONG et les employés
des centres de transit s'efforcent d'assurer
leur sécurité et de les aider, spécialement les
familles et les plus démunis. Les réfugiés leur
en sont reconnaissants. Ainsi, Mohammed dit :
« Je remercie tous ceux qui travaillent dans les
centres, les entretiennent, préparent les repas,
nous sourient, sont aimables et nous aident. »



Des familles dispersées

@ On se prépare pour la p i inle étape,

au camp de transit de Pres ogen  Serbie.







Des familles dispersées

@ Faire la queue pour prendre le train, & un camp de transit en Macédoine, prés de la frontiére grecque.

Entre eux aussi, les réfugiés font preuve de
solidarité ; ils voyagent en groupes parfois
formés en cours de route, font attention,
s'attendent, s'entraident. Les leaders naturels

et ceux qui parlent anglais, guident les autres.

«J'aide trois familles depuis 'Afghanistan
et quatre autres rencontrées en route » dit
Amir. Partout ou nous allons, je me procure,
pour tous, des tickets, des informations et
de la nourriture. « J'essaie de résoudre les

problémes pour eux, car ils ne connaissent pas
lalangue et c'est tellement difficile. »

Le pére afghan et son fils, séparés du
reste de leur famille, sont pris en charge par
le groupe qu'ils accompagnent depuis leur
départ d'Iran. Hamid est avec eux et il me
certifie qu'il les aidera & contacter la Croix
Rouge dés qu'ils arriveront en Croatie : « Je les
accompagne, je les aiderai, je ferai tout ce que
je pourrai. »






Q@ 1. Croatie
2. Frontiére Gréce-Macédoine




« Personne ne préte attention a ce qui se
cache derriére les mots. » Voila comment
Iva, une jeune Croate active sein du Service
Jésuite des Réfugiés (JRS), résume la
préoccupation majeure de I'Europe face a ce
qu’elle nomme la crise des réfugiés. Depuis la
forte augmentation I'an dernier du nombre
de demandeurs d’asile arrivant en Europe,
surtout via la Gréce, la tendance a freiner ce
flot n’a fait que croitre. Les Etats situés sur
les itinéraires des réfugiés retiennent des
critéres arbitraires pour décider qui peut
franchir leur frontiéres et qui ne peut pas.

En parcourant cette route, je me rends
compte que s'ils veulent poursuivre leur
chemin en Europe, les réfugiés doivent venir
d'un « bon » pays et, lorsqu'on les interroge aux
frontiéres, déclarer vouloir se rendre dans un «
bon » pays. Jamais je n'ai constaté le moindre
effort d'écoute afin d'évaluer les besoins de
protection d'une personne.

Depuis le dernier week-end, les contréles
frontaliers sont encore renforcés. Auparavant,
les Syriens, Irakiens et Afghans pouvaient
passer. A présent, la Macédoine exige que les
Syriens et Irakiens présentent carte d’'identité
et passeport pour entrer sur son territoire et

refuse les Afghans. En conséquence, quelque
quatre mille réfugiés sont bloqués a la frontiere
gréco-macédonienne, tandis que des milliers
d'autres attendent a Athénes.

Iva, qui travaille avec les réfugiés a la
frontiére serbo-croate depuis qu'ils ont
commencé a venir 'année derniére, se
souvient d'une précédente interdiction faite
aux Afghans : « Lorsque la crise a commencé
I'an dernier, les Afghans n'ont plus pu franchir
la frontiere, et I'explication donnée était qu’ils
viennent non pas & cause de la guerre, car la
situation est normale : il n'y a officiellement,
pas de guerre la-bas. »

La soudaine décision de refuser 'entrée
aux réfugiés venant d’Afghanistan est trés
inquiétante. Iva se souvient de remarques
entendues de personnes croisées en route.
L'une venait de Ghodrat : « Chaque nuit lorsque
nous allions dormir, nous nous demandions
si nous serions encore en vie le lendemain. »
Et un jeune Afghan : « Lorsque nous partions
au travail, nous n'étions jamais s{irs de rentrer
le soir car nous pouvions étre victimes d'un
attentat a la bombe ou autre. »

Entre la Gréce et la Croatie, je rencontre
des réfugiés afghans fuyant les persécutions.



Au-dela des mots

Ghodrat était menacé parce qu'il est chiite. Ali
a fui parce qu'il voulait épargner a sa famille
les risques encourus en raison de son travail de
journaliste. Hamid est presque parti trop tard
: aprés avoir été attaqué parce qu'il travaillait
comme traducteur pour des ONG étrangeéres ‘ C y t
est pure
paresse que de
/ 4 L]
catégoriser les

Marocains, récemment arrivés avaient °
un besoin urgent de protection. Reza, un g ens SOIt comme
chrétien iranien, a fui la vengeance des 74 S
autorités car il était pratiquant. Durant deux ! refug 1es »
ans,. il fut .constamme.nt convoq.ué p(.)ur SO it comme
subir des interrogatoires, ce qui le laissa

o

« migrants

mentalement. Lorsque ses persécuteurs furent L .
mis en possession des preuves dont ils avaient econom |q ues. »

besoin contre lui, il ne lui restait qu'a fuir sans

: « Alors que jallais a I'université, un groupe
d’hommes m'a accosté et dit : Arréte de traduire.
Ils ont pris mon carnet de notes et m'ont frappé
alanuque, a la poitrine, aux bras, partout. »

Des Pakistanais, des Iraniens, des

immanquablement perturbé, physiquement et

attendre. Un jeune couple iranien s'enfuit aprés
que le mari fut condamné & 150 coups de fouet,
une peine de prison avec sursis et une forte
amende parce quil avait servi de I'alcool a leur
mariage.

On peut continuer. Lorsque jai interviewé
des familles dans un camp d'accueil de Caritas,
a Lesbos, un jeune homme me dit : « Je suis
gay et c'est pour ¢a que jai quitté le Maroc.
Combien de fois m'a-t-on battu, insulté, harcelé.
» Prenant un morceau de verre, il me montre
sa cicatrice au visage et comment on I'a blessé.
Soulevant son anorak, il me laisse voir une
autre cicatrice faite par un couteau, au c6té. Il
dit avoir été emprisonné par deux fois sur base
des lois marocaines anti-gays. « Je veux aller en
Allemagne, mais je sais que je n'y arriverai pas »
dit-il tristement.




enregistré au centre de transit de Slavonski Brod, en Croatie.
[




Au-dela des mots

® Obtenir des informations, centre de transit de

Vinojug en Macédoine.



Il a sans doute raison : il risque fort d'étre
refoulé a la frontiére macédonienne parce
quiil vient d'un « mauvais » pays. De plus,
comme nombre de Nord-Africains, il sera
sans doute considéré comme un migrant
économique. Et je constate ainsi la facilité
avec laquelle on classe les gens en « réfugiés
» ou « migrants économiques », ceux-ci
étant rejetés simplement pour avoir osé se
présenter.

De semblables classifications risquent
fort d'étre injustes et inexactes, et aboutissent
a refuser a des personnes la protection dont
elles ont besoin. Etant donné 'absence de
lois, la violence, la répression, la pauvreté
qui régnent dans beaucoup de pays, la seule
facon de déterminer si quelqu'un est un
réfugié est d’écouter son récit, de comprendre
ce qui I'a poussé a fuir et ce qui I'attend s'il
retourne d'ou il vient.

Comme le dit si bien Iva : « Déclarer
quelqu'un migrant économique et pour cela
lui refuser de passer les frontiéres revient a
fermer les yeux sur des problémes existant
depuis de nombreuses années. »

Actuellement, Iva est basée au centre de
transit de Slavonski Brod (Croatie), ou son
expérience est suffisante pour savoir que si
des gens entreprennent un tel voyage, c'est
parce qu’ils n'ont pas d'autre option.

« Vraiment, je ne peux croire que qui que
ce soit quitterait toute sa vie, son foyer, ses
amis, ses souvenirs si ce n'est parce qu'il le
faut » dit-elle avec conviction. « Nous voyons
des gens 4gés de 80 ans et plus, des invalides
en chaise roulante.. Hier, un homme a eu deux
crises cardiaques. Personne n'entreprend
un pareil voyage seulement pour quitter son
foyer : ils veulent tenter leur chance de se
libérer d'une situation ot ils courent une mort
certaine pour en trouver une autre qui leur
permettra de survivre. »

Si les réfugiés ne peuvent se rendre
dans un pays européen leur permettant de
demander asile, leur sacrifice risque d’étre
vain. Comme ils veulent quitter la Gréce a tout
prix, ils se retrouvent a la merci des passeurs.

Au début de février, en route d’Athénes
vers la frontiére macédonienne, mon bus
s'arréta a une station d’'essence a Polykastro,



non loin de la frontiére. Plusieurs passagers
se dirigérent vers les toilettes au bord du
parking. Soudain, ils se mirent a courir et
disparurent dans la campagne environnante.

En route, j'avais fait la connaissance d'un
Pakistanais venant du Cachemire. Son anglais
était faible, mais nous avions partagé des
biscuits et des noix, tandis qu’il me montrait la
photo de ses enfants restés au pays. « IIs sont
beaux » avait-il dit pensivement, en passant
les doigts sur I'image sur son portable.

Je souhaite que s'il était parmi ceux qui
se sont enfuis dans les champs, les gardes-
frontiére ne le rattrapent pas. Dans un récent
rapport, Human Rights Watch dénonce les
brutalités infligées par certains gardes a des
réfugiés en situation illégale en Macédoine
avant de les renvoyer en Grece.

1l est difficile de reprocher a des gens en
quéte de refuge de chercher a quitter la Grece
ou les perspectives sont fort peu favorables.
On sait combien la situation économique y est
mauvaise et le chémage important ; il n'est
pas possible pour le pays de prendre en charge
un nombre élevé de réfugiés. La procédure de
demande dasile est longue, difficile, d'accés
malaisé, souvent via Skype. Ceux qui ne
parviennent pas a introduire leur demande,
risquent d’étre arrétés et déportés. En Grece,
les réfugiés sont exposés a l'indigence,
I'absence de logement ou a des attaques
xénophobes.

Ainsi, peu a peu, I'espoir de recommencer
avivre, méme « pas une meilleure vie,
simplement une vie » s'estompe. Le premier
réfugié que je rencontrai en Gréce était Faical,
venu du Pakistan : sans abri, a Athénes, il
faisait la file devant le bureau de Caritas, tous
ses biens fourrés dans un sac plastique :

Au-dela des mots




@ Attente anxieuse pour I'enregistrement

a Slavonski Brod, Croatie.




Au-dela des mots

« La Gréce ne donne rien; voila huit ans que je
perds mon temps ici. » Sa demande d'asile a été
rejetée, et il a été arrété deux fois:

« Sans papiers, ils vous arrétent pour rien. »

Il me dit n'avoir plus d'espoir : « Je suis mort
intérieurement ; je n'ai plus d'imagination, de
réves, de sentiments comme un étre humain
normal. »

Puis, mes pensées vont vers Nadim, un
autre Pakistanais récemment arrivé en Europe
en quéte de protection. Il a fui parce qu’il a
requ des menaces en tant que chiite. A notre
premiére rencontre, au centre d hébergement
du JRS a Athénes, il était plein de confiance,
car il croyait que les « peuples d'Europe »

sauveraient sa famille : « Nous regardions la
chaine National Geographic et voyions que

les Occidentaux aiment tellement les bétes.
Alors, pourquoi pas les humains ? Vraiment, les
Européens se soucient des droits de chaque étre
humain ? »

Hélas, les décisions que prennent les
responsables politiques des Etats d'Europe afin
de gérer la crise des réfugiés plongent Nadim
dans le désarroi. Chaque pays justifie ses
décisions et se débarrasse de sa responsabilité
sur les autres ; mais en fin de compte, iln'y a
pas de justification a I'érosion manifeste de la
protection a nos frontiéres.






Q Gréce




Les réfugiés affrontant tous les dangers pour
sauver leur vie méritent notre admiration
pour leur courage. J’en ai pris conscience
récemment lorsque je rencontrai nombre
d’entre eux en route dans les Balkans en
quéte d’asile en Europe. Notamment, lorsque
j'écoutai Qusai, qui eut besoin d'une dose
supplémentaire de courage pour faire

ce choix, en raison de sa vulnérabilité
particuliére.

Début février, Qusai regardait par la
fenétre de sa maison préfabriquée au centre
d'accueil Elaionas a Athénes, ce qui se passait
dehors. Durant deux heures, il me raconta son
histoire avec tellement de détails que je n'avais
méme pas besoin de lui poser des questions.

Son histoire débute a Damas voila 27 ans.
Il aurait préféré ne jamais y vivre, méme avant
la guerre : en effet, gravement handicapé (il
souffre de Osteogenesis Imperfecta), il ne
pouvait pas recevoir en Syrie les traitements
spécialisés nécessaires pour qu'il puisse
pleinement vivre sa vie.

« Ma vie en Syrie était dure avant la guerre
et plus encore par la suite. »

Dans son fauteuil roulant, Qusai vécut
dans la peur des bombardements, surtout

lorsqu'il se trouvait seul chez lui, incapable de
se déplacer sans aide.

Les coupures de courant, fréquentes en
temps de guerre, le rendirent encore plus
misérable : « A cause de la guerre, il n'y avait
parfois pas d'électricité durant 18 heures
d'affilée. Comme je suis toujours a l'intérieur,
j'ai besoin du téléphone ou d'un ordinateur
pour contacter le monde extérieur. »

Sur Facebook, il s'en prit aussi bien
au régime de Damas qu'aux extrémistes
islamistes : « Je critiquais les deux cétés. »

Cela lui valut rapidement de recevoir des
menaces claires sur son compte Facebook et
par I'entremise de connaissances. Il désactiva
son compte et fit profil bas : « J'essayai de me
cacher. »

Lorsqu'il décida de quitter le pays, il
demanda un passeport. Il sourit amérement en
évoquant la réponse qu'il recut : « Je ne pouvais
voyager a l'étranger car je n'avais pas rempli
mes obligations militaires. Donc, je devais
d'abord aller a I'armée. Je me suis présenté a
I'examen de santé, fus exempté et recus enfin
mes papiers et un passeport. »

Avec deux parents, il se rendit au Liban et
de la en Turquie, ol vit sa soeur. Rapidement, il



@ Des volontaires accueillent un bateau arrivant
a Lesbos. Qusain'a pas eu autant de chance:ila
di attendre de longues heures avant de trouver
de l'aide, aprés avoir atteint Nera, une autre ile

grecque.

Ma derniére chance







fut désenchanté : « Pas d'études, pas de travail,
pas de soins médicaux, pas de possibilité

de partir : je rencontrai les mémes obstacles
quen Syrie. » Qusai entreprit de demander

par le HCR son admission dans un pays tiers,
mais en vain : « On me dit d’attendre I'examen
de mon dossier. Puis on me fit savoir par
téléphone qu'on ne pouvait rien faire pour
moi. Je n'avais plus aucun espoir. Alors je
commengai a envisager de gagner la Gréce par
la mer. »

11 était évident qu'il ne pouvait envisager
un tel voyage sans un accompagnateur. Par un
ami, il rencontra Ahmed, comme lui originaire
de Damas : « Fin octobre 2015, il m'appela pour
dire qu'il allait tenter la traversée le lendemain
et demanda si je voulais I'accompagner. J'étais
surpris mais je répondis : oui. »

Le lendemain, ils se rencontrérent pour la
premiére fois a la gare routiére. Il sourit en se
rappelant cette rencontre : « Nous avons fait
connaissance en route: 16 heures d'Istanbul a
Izmir. »

Qusai paya 2 000 dollars, tout ce qu’il
avait, pour leur traversée a tous deux : « Je
m’'étais juré de payer le voyage de celui qui

Ma derniére chance

m'aiderait a traverser la mer : ce serait ma
contribution. »

Avec quarante-cing personnes, ils
furent conduits en un endroit isolé de la
coté et attendirent le ‘patron’ Il en fait un
portrait précis : « Il arriva dans un 4X4, tres
fier, comme s'il jouait un réle au cinéma. Un
revolver a la ceinture ; des lunettes fumées,
une veste de cuir, un cigare. Tous ses acolytes
étaient armés. »

Le ‘boss’ dit aux réfugiés combien «
nous prenons soin de vos vies. Le bateau est
construit en Italie ; il est trés bon, parce que
nous prenons soin de vous. » Mais il fit jeter la
chaise roulante de Qusai a la mer parce qu'il
n'avait pas payé pour ca.

Au bruit des vagues « terribles » dans
l'obscurité, Qusai était trés inquiet : « Qu'allait-
il advenir de moi si le bateau coule dans les
eaux glacées? Je me dis que j'avais une chance
sur deux de m'en sortir. Je men fiche, c'est ma
derniére chance ; il n'y a pas de retour possible
; je ne peux pas avoir peur. »

La traversée réussit, de justesse : « C'était
terrible. » Avant le départ, il se cassa le bras
gauche lorsqu'une femme I'écrasa en tombant



dans le bateau. Il fut trempé par les vagues et
ne pouvait qu'a peine respirer dans I'espace
surpeuplé.

Son compagnon fit de son mieux pour
l'aider : « Ahmed leur criait de faire attention,
de me laisser passer et de me faire de la place.
L'eau m'arrivait a la poitrine. Elle était glacée et
me transpergait jusquaux os. Ahmed dut me
gifler pour que je ne perde pas connaissance. »

Apreés avoir tourné en rond trois heures et
demie, nous avons débarqué sans étre vus, sur
I'lle grecque de Nera. Hélas, « 'homme qui me
portait glissa sur les rochers et je tombai. La
chute causa une double fracture de la jambe.
Je hurlai de douleur. Sur le sol, on me couvrit
de gilets de sauvetage pour me protéger du
froid. »

Tandis que les autres passagers
s'éloignaient, Ahmed et Qusai restérent

pendant des heures sur la plage attendant
quon vienne a leur aide. Malgré sa douleur

et le froid, Qusai gardait bon moral : « Nous
bavardions normalement : ¢a va ? Nous avons
réussi ! Et nous éclations de rire. »

Enfin, une voiture de police apparut. « Tout
ce que je demandais c'était d'avoir une chaise
roulante. » Aleur grande surprise, I'agent en
ramena rapidement une. Ils quittérent la plage,
Ahmed poussant Qusai.

Qusai ouvre une parenthése et dit : «
Quand vous saurez comment l'agent a trouvé
le fauteuil roulant, vous allez rire ! » Lui-
méme ne l'apprit que plus tard, lorsqu’Ahmed
et lui retrouvérent d'autres réfugiés pres
d'un restaurant, et que I'un d'entre eux
vint réclamer le fauteuil de sa vieille mére.
Ensuite, Qusai fut transporté dans un siege en
plastique. Alors que Qusai n'en pouvait plus,



Eleni, la propriétaire du restaurant s'approcha
et, « voyant mes vétements trempés d'eau

de mer et couvert de vomissures, m'offrit de
prendre une douche, me donna des nouveaux
vétements et & manger. »

Il est ému et continue : « Ahmed et moi
n'avions plus d’argent pour prendre le ferry
vers le continent. Le billet cofitait 50 euros par
personne. Eleni nous donna 100 euros. Je ne
pouvais le croire. Je pleurai, 'embrassai et elle
se mit aussi a pleurer. C'était un miracle. Je
reste encore en contact avec elle. »

Ils arrivérent au Pirée, Qusai, Ahmed et la
chaise en plastique. Ils regurent de I'aide grace
aux amis on-line de Qusai, qui étaient inquiets
a leur sujet. Des amis grecs le firent examiner
par un médecin qui le prit au centre Elaionas
géré par les pouvoirs publics, ol le personnel
est « formidable ».

Qusai et Ahmed ont introduit une
demande d'asile en Gréce, puis d'admission
dans un pays tiers de I'UE, si possible dans
celui ol1 vit un oncle de Qusai. Tout est
allé étonnamment trés vite. Peu de temps
aprés m'avoir rencontrée, Qusai me dit
joyeusement qu'il avait été admis et qu'il
partirait prochainement pour sa nouvelle terre
d'accueil.

Je ne sais comment terminer cette histoire
qui m'a beaucoup émue, par les souffrances,
le courage, la personnalité de Qusai, la bonté
d’Ahmed, d’Eleni et de ses amis on-line. Le
mieux est de citer Qusai, exprimant sa vision
de la vie, celle pour laquelle il était prét a
mourir et qui, je I'espére, deviendra réalité
: « Vivre en paix ; continuer mes études ;
travailler et étre autonome : tel est I'avenir que
je veux batir. »

Ma derniére chance
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« Jamais je ne retournerai en Somalie, jamais
»,. La ferme détermination de Yasmin de

ne pas retourner en Somalie est plus que
justifiée. La jeune fille de 19 ans est partie
pour échapper aux avances malvenues d'un
membre du groupe terroriste Al-Shabaab.
Elle n’avait pas le choix. « Un membre de Al-
Shabaab voulait se marier avec une de mes
amies et son pére a dit non ». Le pére et la fille
ont été tous deux tués.

Yasmin est partie seule pour un voyage
horriblement risqué vers I'Europe, qui lui fit
traverser le désert du Sahara et la Lybie, deux
piéges mortels pour les réfugiés. Le voyage a
été particuliérement difficile pour Yasmin dont
les jambes avaient été sévérement mutilées
deux ans plus tét, quand sa maison a été prise
sous un feu croisé entre I'armée et Al-Shabaab.

Yasmin a atteint I'Ttalie au péril de sa vie. Et
la, il ne lui a méme pas été donné la chance de
demander l'asile. Elle a débarqué a Lampedusa
début 2016, on lui a demandé de renseigner un
formulaire qui proposait une liste de motifs du
voyage. Yasmin, dans son innocence, a coché
« travail ». Apparemment « asile » ne figurait
pas dans la liste - si tant est que Yasmin efit
pu formuler aussi nettement son besoin de

protection. On lui a alors remis un document
qui stipulait que puisqu'elle n'avait pas
expressément demandé l'asile, elle avait sept
jours pour quitter le pays.

Yasmin se retrouva dans les rues en Sicile,
seule, avec seulement son ordre d'expulsion
en poche. Quelques jours plus tard, Sofia, une
Somalienne plus 4gée, trouva Yasmin et une
compatriote de 19 ans, Amina, a la gare de la
ville de Catane, en larmes.

Les deux jeunes filles avaient dormi dehors,
sans la moindre idée sur quoi faire, o1 aller.
Bien que Amina n'ait pas recu d'ordre officiel
de quitter I'Ttalie, elle avait été accueillie
dans l'indifférence. Comme elle n'avait pas
expressément demandé l'asile, elle avait été
abandonnée par le systéme, et se retrouvait
complétement perdue. Sofia amena Yasmin et
Amina au Centro Astalli, sous le nom duquel
JRS est connu dans toute I'Italie, ot I'on prit
soin d'elles, et elles ont recu immédiatement
une aide juridique.

Yasmin n'est pas la seule réfugiée arrivée
en Italie pour s'entendre dire de repartir
presque immédiatement. Le document qui
leur a été imposé est connu sous le nom de
“respingimento differito”, soit « refoulement
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différé ». Finalement c'est juste un autre moyen
de trier arbitrairement et d'un coup de balai
entre ceux qui « méritent » et ceux qui « ne
méritent pas la protection ».

Il semble que la décision de refouler
au final des personnes est fondée sur le
formulaire qu'elles remplissent a l'entrée, sans
lI'information ni I'aide nécessaires. Ainsi les
personnes qui ont besoin de protection, et qui
la demanderaient si elles savaient comment
procéder, sont sommairement renvoyées.

J'ai entendu plusieurs fois la méme chose
durant mes semaines récentes le long de la

route des Balkans, que la plupart des réfugiés
prenaient a cette époque pour entrer en Europe
- route qui est devenue depuis impraticable. Et
maintenant je vois que ceux qui traversent la
Méditerranée centrale, et qui habituellement
débarquent en Italie, font face aussi a des
mesures de bloquage.

La route de la Méditerranée centrale est
longue et dangereuse, surtout pour les réfugiés
en provenance de I'Afrique sub-saharienne,
que la plupart empruntent. Début mars, cette
année, plus de 9 000 avaient débarqué en
Italie ; 97 avaient trouvé la mort dans cette

® Mains tendues pour une aide : des réfugiés récupérés en Méditerranée.




tentative. 2015 a été I'année la plus meurtriére,
et la majorité des morts recensées, 2 892, l'ont
été sur cette route.

Yasmin et Amina ont survécu, mais
complétement traumatisées par le temps
passé dans le Sahara et en Lybie, une année
pour Yasmin, une année et demie pour Amina,
pour venir a bout de ce défi. Les passeurs au
Sahara les ont retenues prisonniéres parce
qu'ils voulaient de l'argent. Les parents de
Yasmin lui avaient donné tout I'argent en
leur possession, mais les passeurs voulaient
plus. Comme Amina n'avait pas d'argent, les
passeurs lui infligeaient réguliérement des
punitions. « Je pleurais 24 heures par jour »,
disait-elle.

Amina pleurait en me racontant ceci,
tellement qu'elle pouvait a peine prononcer
les mots pour le dire. Elle cachait son visage
dans les plis de son foulard, s'exprimant par
bribes. Sans qu'on le lui souffle, elle montrait
les cicatrices qui zébraient son corps : celle-ci
due aux coups, celle-1a aux chocs électriques,
celle-ci - une cicatrice entre le pouce et I'index
- avec un couteau.

Et lorsqu'elle se remémorait les horreurs
quelle avait subies, Amina répétait : « je n'ai ni
mére, ni pére, je suis seule ».

Dans son abandon, Amina trouva de l'aide
aupres de compagnons réfugiés somaliens, qui
payeérent le prix de son voyage aux passeurs
: chacun contribua 4 sa rancon. Mais en
Lybie, le calvaire d’Amina continua. Elle fut
emprisonnée deux fois, la deuxiéme fois apres
que le bateau qu'elle prit pour I'Europe eut
chaviré. Quarante personnes se noyérent. Les
survivants furent ramenés en Lybie, détenus
et cruellement battus pour avoir osé s'éclipser
du pays.

L'autre route : a travers l'enfer

Yasmin fut aussi violement battue
quand elle tenta de s’échapper de I'endroit
ou elle était prisonniére en Lybie. Elle resta
8 mois enfermée. Elle ne fut relachée que
lorsqu'une délégation de quelque organisation
internationale visita les lieux, découvrit la
misérable, faible et ensanglantée, et réussit a la
faire sortir.

Les conditions horribles de la vie dans le
désert et en Lybie sont hélas trop bien connues,
jai trop souvent entendu des réfugiés raconter
leur agonie, commengant par les passeurs
qui les prennent en otage pour leur extorquer
autant d'argent que possible.

Cette détestable pratique se répéte partout
en Lybie, un pays épouvantablement hors la
loi, ou les réfugiés sans défense sont des proies
faciles pour I'extorsion et I'exploitation. Ceux
qui ne sont pas arrétés ou enlevés au moins
une fois ont en fait de la chance. Qui sont les
malfaiteurs n'est pas toujours clair. Comme
un réfugié m'a dit : « Comment savoir ? Tant
de lybiens portent un uniforme et une arme..

». Les bandes criminelles, actives dans le

trafic des étres humains, sont des coupables
désignés. Les milices également. Dans le
méme temps, au nom du gouvernement de
Lybie, reconnu internationalement, le ministére
de la lutte contre I'immigration illégale

retient indéfiniment des milliers de « citoyens
étrangers sans papiers » dans au moins 15
centres répartis dans le pays, ol ils subissent la
torture et autres horreurs.

Imaginez juste avoir traversé l'enfer et en
&tre sorti, pour vous voir remettre un ordre
de quitter le territoire que vous avez atteint
au prix de tant de souffrances, ou étre tout
simplement ignoré. Pour Yasmin et Amina, ce
fut presque le coup fatal. Comme elles n'ont
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pas pu demander formellement l'asile, elles
n'ont pas été placées dans un centre d’accueil
officiel, ot elles auraient pu vivre dans un
confort relatif. Au moins, elles ont maintenant
trouvé place dans un centre géré par une ONG,
mais cet hébergement d'urgence est loin d'étre
idéal.

Riccardo Campochiaro, le juriste de JRS
a Catane, fait diligence pour faire enregistrer
leurs demandes d’asile le plus vite possible,
mais dit que cela prendra au moins deux mois,
pour des raisons bureaucratiques. Il explique
quon a obtenu des autorités qu'elles autorisent
le dépét de demandes d'asile par les personnes
qui avaient regu un document de « refoulement
différé ».

Dans le méme temps, Riccardo et d'autres
juristes font systématiquerment appel pour tous
ces cas. Il dit : « nous avons dit aux autorités
que nous contesterons tous les « refoulements
différés » ici 4 Catane. Nous fondons notre
appel sur le fait que les personnes n'ont requ
aucune information a leur arrivée sur la fagcon
de demander I'asile, ou méme une explication
sur ce quest l'asile. La question est : vous étes
venus ici pour demander l'asile, pourquoi
ne I'avez-vous pas fait ? Il faut qu'il y ait un
moment ol quelqu'un explique a la personne
ce qu'est l'asile, et voulez-vous déposer une
demande, ou non ? ».

L'engagement de Riccardo et de ses
collégues aupres de leurs clients réfugiés est
admirable. Mais la procédure prend du temps,
et donc de nombreux réfugiés perdent patience
et disparaissent dans la nature pour continuer
leur voyage plus avant en Europe, sans quelque
reconnaissance ni aide que ce soit.

Yasmin et Amina attendent patiemment.
Toutes deux disent la méme chose : elles

L'autre route : a travers l'enfer

A\l 4

veulent tout simplement un titre qui leur donne
protection, pas un qui les refoule. « Je veux faire
tout le nécessaire pour rester ici », dit Amina.
« je veux un titre de séjour, je veux travailler,
pour pouvoir aider mes fréres er sceurs qui
sont restées en Somali. Ils n'ont personne, ils
n'ont ni mére ni pere. »

Souhaitons que finalement les deux
jeunes femmes obtiennent finalement la
protection qu'elles attendent et dont elles ont
un besoin si urgent, et qu'elles seront capables
de reconstruire leur vie brisée, petit a petit.
Dieu sait qu'elles méritent toute l'aide que I'on
pourra leur donner, et non pas I'accueil minable
qu'elles ont recu a la place.
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Rose a commencé a jouer au foot a sept ans.

« Je joue trés bien » dit-elle sérieusement.

« C’est mon métier. Beaucoup d’équipes
m’appréciaient. » Si bien qu'une équipe
I'embaucha a douze ans. A quatorze ans, Rose
quitta son pays, la République Démocratique
du Congo (RDC), et partit jouer ailleurs en
Afrique pendant quelques années, « un
transfert international ». Bient6t elle put étre
fiére de sa carriére.

Quand Rose me raconte son histoire, elle
a environ 35 ans et vit dans un centre pour
réfugiées géré par JRS a Rome, bien loin des
terrains de foot et des entrainements qui
étaient sa vie et sa passion en Afrique. Elle est
trés grave, me dit son histoire lentement et
fermement, attentive & n'omettre aucun détail
qu'elle juge important.

Elle parle sur un ton égal pour me dire
comment, il y a dix ans environ, elle décida de
commencer a jouer dans une équipe militaire.
Rien n'indique dans ses propos que cette
inflexion dans sa carriére la conduirait a un
point de non retour. Mais elle changea sa vie
en peu d'années, quand Rose commenca a
réaliser que « beaucoup de mauvaises choses
se passaient, que je n'aimais pas ».

Les « mauvaises choses » qui troublaient
Rose au fur et 4 mesure qu'elles les
apprenait étaient les abus que les militaires
commettaient contre son peuple - leur peuple.
« J'ai graduellement changé », se rappelle-t-
elle. « En tant que membres de 'équipe, nous
devions faire beaucoup de propagande pour le
gouvernement. Lors des matches, nous devions
porter des maillots de Kabila. Mais je ne voulait
pas faire de propagande pour Kabila ».

Il était inévitable que la répugnance de
Rose a faire la promotion du président du
Congo, Joseph Kabila, lui apporterait des
ennuis. Bien qu'elle fit obligée de continuer a
jouer pour I'armée, jusqua la fin de son contrat,
elle refusa avec défi de suivre la ligne du
gouvernement.

Au contraire, elle commenca a organiser
des réunions de ses co-équipiers « pour
quensemble nous puissions proclamer que
nous sommes congolais et dénoncer le fait que
beaucoup d'entre nous sont tués chaque jour. »
Et ils refusérent de porter le maillot de Kabila.
« Pour nous, c'est fini, », disaient-ils.

Convoquée par le général d'armée qui était
président de son équipe, Rose lui dit carrément :
« Je n'aime pas ce que fait le pays. Trop de



gens pleurent dans les provinces, et ici a
Kinshasa. »

Tout a trés mal tourné lorsque Rose a
finalement tenté de quitter 'équipe et a fait fi
des instances pour qu'elle reste. « Le général
a appelé cinqg soldats et leur a ordonné de
me casser les jambes de telle sorte que je ne
puisse plus jamais jouer au foot. Ils m'ont
frappée, et frappée, et m'ont cassé la jambe
droite du genou jusqu'en bas. La nuit tombée,
ils m'ont jetée dans la riviére, et m'ont laissée
pour morte. Mon corps était couvert de sang.
Un « papa » (vieil homme) m'a trouvée ; des
personnes sont venues pour aider a me
transporter a 'hépital. Je suis restée la téte
perdue pendant trois jours. »

Ce que Rose se rappelle le plus n'est pas
la torture, mais la mort de son pére lorsque
celui-ci apprit la nouvelle : « Mon pére était
malade, a I'hépital lui aussi. Quand il entendit
dire que j'étais mourante, et a quel point javais
été blessée, il mourut le jour méme. »

A ce jour, Rose s'accuse toujours de la mort
soudaine de son pére. Tout au long de notre
conversation, elle se référe a lui avec chagrin
et remords. « Mon pére me disait de quitter
cette équipe. Si je I'avais écouté, il serait
encore vivant. Je me sens coupable, je sens
qu’il est mort pour moi. »

C'est peut-étre cette fagon de se faire
des reproches qui empéche Rose de voir
combien elle est forte. Aprés ses tortures, elle
a passé huit mois a I'hépital. Elle a changé
d’hépitaux pour échapper au harcélement
constant de I'armée, et quand cela ne suffisait
pas, elle allait au lieu de naissance de sa
mére et se concentrait sur sa récupération.

« Je commencais a aller mieux, doucement,

Si quelqu’un crie, personne n’entend

doucement. Le matin, je courrais ; le soir,
jappliquai la médecine traditionnelle », dit-
elle.

Rose récupéra au point de pouvoir
reprendre 'entrainement. Elle décida de
revenir au football professionnel. Le bien-

&tre de sa famille prenait le pas dans son
esprit troublé : « je devais jouer, parce que
depuis I'age de 14 ans, j'ai toujours soutenu
financierement ma famille, et payé pour les
études de mes fréres et sceurs. »

Mais Rose ne fut pas laissée en paix. Le
général qui avait donné I'ordre aux soldats de
lui briser les jambes voulait maintenant qu'elle
revienne dans son équipe. « le probléme enfla
jusqu’a ce que trois jeeps remplies de soldats
vinrent me prendre alors je me m'entrainais. »
Rose fit front courageusement face au général
qui en fait s'excusa pour ce qu'il avait fait, « il
dit qu'il était en colére », et demanda a Rose de
revenir avec une paye doublée ou triplée.

Non seulement Rose refusa, mais elle était
plus déterminée que jamais a « proclamer les
droits de notre pays. » Et elle décida donc, avec
d'autres joueurs de foot, de se joindre a un
des nombreux corteges organisés a Kinshasa
le 19 janvier 2015, pour protester contre les
tentatives de Kabila de rester au pouvoir au
dela de son mandat.

Ce qui s'est produit lors de ces
manifestations a été bien documenté par
les organisations de défense des droits de
I'homme et les medias. Les forces de sécurité
ont fondu sur les manifestants, et, durant
plusieurs jours, la police et les soldats de
la garde républicaine ont tué au moins 43
personnes, en ont blessé des douzaines et fait
disparaitre cing autres.



Rose a été arrétée et jetée dans un
conteneur maritime - elle dit que les gens
étaient détenus dans plusieurs conteneurs
sur le site, une pratique a laquelle les forces

armées congolaises ont coutume de recourir.

En ce rappelant cette période qu'elle
a vécue - heureusement bréve - comme
détenue, Rose se trouble de plus en plus. Elle
se dépouille de son air de calme contrélé et
désespére de me faire comprendre I'horreur
cachée du séjour dans ces conteneurs. Elle
dessine plein de petites boites sur le papier
- les conteneurs - et les perfore avec son
crayon. « La-dedans, si des gens pleurent,
personne n'entend. Les soldats venaient la
nuit, ouvraient la porte pour apporter de la
nourriture, puis sortaient quelques femmes
pour les violer et quelques hommes pour
les exécuter. Ils emmenaient les personnes
et nous entendions les tirs - boum, boum,
boum. ». Rose réussit a s'échapper, un soldat
compatissant I'aida, mais pas sans qu'elle
n'ait été violée en bande et torturée a l'acide
par cinqg autres soldats. Des jours plus tard,
secourue et soutenue par d'autres, elle quitta

son pays et réussit a gagner I'Ttalie saine et
sauve.

Assise face a moi & Rome plus d'une année
plus tard, Rose me regarde droit dans les yeux :
« Mais ne sais-tu pas ce qui se passe dans
mon pays ? Pourquoi ne vas-tu pas y voir ? Les
pays européens doivent venir voir ce qui s’y
passe. Qui va aider ? Chaque jour, au Congo, il
y a tant de morts et tant d'atrocités. Mais a qui
pouvons-nous les dire ? »

Que puis-je dire a cette femme
incroyablement courageuse, dont le souci
porte principalement sur son pays, ceux
qu'elle a laissés en prison, pas sur elle-méme ?
La vérité ; c'est a dire que je crois que le peuple
de la RDC et ses souffrances sans fin sont
largement condamnés a l'oubli international ?

Des semaines aprés ma rencontre
avec Rose, je ne puis me débarrasser de
I'urgence de son défi. Je me rappelle tout
particuliérement ses mots : « Si des personnes
pleurent, personne n'entend », parce qu'ils
parlent d'une souffrance ignorée qui est le
fruit de tant d'injustice et de conflits dans
notre monde aujourdhui.



Il'y a trop d'endroits ot1 'omnipotence
usurpée est a l'ordre du jour, ol ceux qui
détiennent le pouvoir tiennent la vie des gens
ordinaires dans leurs mains, et peuvent la
souffler comme la flamme d'une bougie, a leur
gré, sans la moindre question.

Et c'est une des plus fortes parmi les
raisons qui poussent des centaines de milliers
de personnes, de tant de pays déchirés par
la guerre et de tant de lieux d'oppression, a
essayer de nous rejoindre en Europe. Je ne sais
plus combien de réfugiés jai entendu dire a
quel point c'est stupéfiant ici que vous puissiez
réellement protester, critiquer ceux qui
détiennent le pouvoir, sans risquer votre vie.

Rose a risqué sa vie plus d'une fois
pour proclamer les droits de son peuple.
Maintenant elle est en lieu siir et a obtenu
protection. Mais Rose reste encore consumée
par son passé traumatique, et trouve difficile

Si quelqu’un crie, personne n’entend

de se concentrer sur le présent. « Ma vie est
détruite, » m'assure-t'elle. « Je ne dors pas la
nuit, je pense et je repense a tant de choses.
En apparence je peux rire et plaisanter, mais
a l'intérieur je suis morte. On me dit de prier,
donc je prie : Dieu, pourquoi permets-tu que
ces choses arrivent ? » Bien que Rose ne
puisse repérer aucun espoir dans sa vie a ce
jour, j'ai vraiment vu une lueur en I'écoutant,
a cause de sa détermination a se battre contre
l'oppression, méme a un cofit si terrible pour
elle.

Le moins que nous puissions faire, quand
des personnes comme Rose se présentent a
notre porte, est de nous placer de leur c6té,
et d'apprendre d'elles, en écoutant ce qu'elles
essaient de nous dire avec autant de force, &
travers leurs choix héroiques et leurs appels
désespérés. Et de faire ce que nous pouvons

pour que leur sacrifice ne reste pas vain.
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« N’ayez pas peur, vous étes en sécurité, vous
étes en Allemagne ! » Ce sont les premiers
mots que Sara entendit quand elle descendit
en trébuchant du camion qui venait juste

de la transporter de Turquie jusqu’a la terre
promise. La police a emmené Sara, son mari
Mustapha et leur fils de cinq ans, mais a été
rapide a les rassurer.

Sara dit que les mots du policier
constituaient « la phrase la plus réconfortante
que j'ai jamais entendue dans toute ma
vie. » Ils marquaient la fin d'un voyage qui
revient encore tourmenter la famille dans ses
cauchemars, plusieurs mois plus tard.

Le chaleureux accueil que recut le jeune
couple en Allemagne venait justifier leur
voyage, depuis la panique de la fuite hors
de la ville d’Alep en Syrie, jusqu’aux mois
rudes en Turquie, jusqu’a la traversée de la
mer pour atteindre la Gréce, jusqu'au camion
sans aération qui les a transportés a travers
I'Autriche.

Aujourd’hui Sara et Mustafa commencent
a sentir qu'ils ont abouti. Non seulement ils
ont recu les documents importants par dessus
tout qui leur garantissent l'asile, mais ils ont été
placés dans un petit centre d'accueil dans une

ville proche de Munich, du nom de Kirchheim,
ol des bénévoles dévoués s'occupent d'eux.
C’est un endroit que jai visité quand je suis
allée rencontrer des réfugiés en Allemagne.

« Les gens ici sont gentils, ils essaient
de nous aider pour tout ce dont nous avons
besoin. Nous avons de la chance d'étre ici », dit
Sara, son visage s'épanouissant dans un large
sourire. « Nous avons un petit appartement
bien chaud, mon fils va aller a I'école, et nous
pouvons commencer a batir notre futur. »

S'ils entendent parler des récentes
intentions de 'Union Européenne (UE) de
fermer les portes aux réfugiés qui viennent
par la route des Balkans pour rechercher
protection, comme ils I'on fait, Sara et Mustafa
doivent se sentir plus chanceux que jamais.

Ils savent combien est difficile et lugubre la
survie des réfugiés, jour aprés jour en Turquie.
Et pourtant celle-ci est la destination « stire »
vers laquelle I'Europe projette maintenant -
selon un accord déroutant fraichement conclu
entre I'UE et la Turquie - de renvoyer tous ceux
qui seront arrivés de fagon irréguliére sur les
iles grecques, aprés que leurs demandes d'asile
auront été traitées suivant une procédure
accélérée.



The people here are kind
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Mustafa et Sara ont passé cing mois a
Istanbul et sont catégoriques sur la quasi
impossibilité pour des familles réfugiées de
jouir d'une vie décente la-bas - en tout cas
c'est ce que leur expérience leur a appris.

« Nous logions avec ma sceur, qui vit
la-bas. Istanbul est une ville chére, et si un
seul membre de la famille a un gagne-pain,
Vous ne pouvez pas survivre, pour louer un
appartement, payer I'électricité, le gaz, I'eau,
tout », dit Sara. « Mustafa avait trouvé un
travail, a faire des vétements dans une usine. Il
a travaillé un mois, mais son patron ne l'a pas
payé. »

Mustafa intervient sur ce point : « Mon
employeur m'a dit  tu n’as rien, tu ne peux
pas porter plainte, tu n'a pas de document
d'identité, tu ne peux rien faire’ »

A coté d'autres difficultés prégnantes,
en fait il est trés difficile pour les réfugiés
de travailler légalement en Turquie. Sara est
irrésistible dans sa détermination a me faire
comprendre combien Mustafa a travaillé
durement en Turquie, et pour gagner si peu.

« Mon mari a trouvé un travail dans la
fabrication de chandeliers, il travaillait plus
que les turcs. Il était parfait dans son travail, et
travaillait plus de 12 heures par jour, pour 300
euros par mois. »

Gréce a la générosité de sa sceur, Sara
et Mustafa épargnérent le moindre centime
si durement gagné, et empruntérent en
complément de quoi pouvoir acheter une
place sur un dinghy pour atteindre 'Europe. Ils
sentirent qu'ils n'avaient pas d’autre choix.

Revenir au pays n'étaient certainement pas
une option. Sara me montre une photo sur son
smartphone, représentant un tas de gravats
de ce qui était autrefois un immeuble ou ils

habitaient. Un voisin leur avait envoyé cette
photo quelques semaines auparavant, avec le
message : « regardez ce qu'est devenu votre
demeure ».

Sara et Mustafa ont retardé autant qu'ils le
pouvaient leur départ de Syrie, parce que bien
qu'ils ressentissent les impacts des années
de guerre civile, leur quartier principalement
kurde, Sheikh Magsoud & Alep, restait
relativement siir.

Dans son travail comme chauffeur de
taxi, Mustafa échappa a des balles, vit des
personnes mortes et des blessés dans les
rues, et en emmena beaucoup a 'hépital. Ala
maison, ils n'avaient ni eau ni électricité, mais
se débrouillaient quand méme.

Jusqu'a ce jour de début 2015, ou le calme
qui précede l'aube a été rompu par « des bruits
venant de loin, des cris et des explosions ».
Peu apres, une bombe frappa leur immeuble.
Sara se rappelle : « nous étions au deuxiéme
et au troisiéme étages, et le cinquieéme a été
frappé. Les pierres et de la poussiére venaient
de partout. Dans l'aprés-midi, un hélicoptére
est arrivé et a commencé a tirer. C'était la vraie
guerre, je la voyais pour la premiére fois de
Imes propres yeux. »

Sara et son fils s'entassérent avec d'autres
femmes et enfants dans la camionnette d'un
voisin qui se jura des les emmener en lieu s{r.
« Tout le monde pleurait dans cette
camionnette, nous nous bougions les oreilles
avec les mains. »

Mustafa dit trouver comment sortir par
ses propres moyens de ce qui était du jour au
lendemain devenu un champ de bataille. Apres
plusieurs check points angoissants, « on ne
sait jamais qui est qui », le mari et la femme
réussirent a quitter Alep.



Dans le village ol ils trouveérent refuge,
tout ce qu'ils pouvaient faire était de « rester
assis sous les arbres », comme I'expliqua Sara.
Il n'y avait pas de possibilité de travailler, la vie
était trés chére, et la maison de parents chez
lesquels ils ont cherché refuge était déja pleine
d'autres personnes déplacées par la guerre.

Du coup Sara et Mustafa décidérent de
mettre le cap sur la Turquie. Ils franchirent la
frontiére en ambulance, se faisant passer pour
des malades, et furent en fait amenés jusqu'a
un hépital de Kilis, ville frontiére en Turquie.

Cette traversée de frontiére ne fut rien
comparée a la deuxiéme, lorsqu’ils tentérent
de rejoindre la Gréce depuis la Turquie. Aprés
deux heures en camion, tellement entassés
que « nous pouvions a peine respirer », ils
atteignirent la céte. Le passeur se moqua de
leurs craintes au vu de la force du vent et des
vagues, et ils entrérent dans I'eau a 4 heures
du matin.

« Nous avons di marcher dans la mer, avec
de I'eau jusqu'a la poitrine, pour atteindre le
bateau. Une heure aprés le départ, un homme
dit que nous devions faire demi-tour, parce
quil sentait une fuite d’air. Nous ne voulions
pas le croire, mais peu aprés, nous avons senti
l'air, le bateau coulait, de I'eau entrait dans
le bateau. Nous avons jeté a I'eau tout ce que
nous avions. J'entendais mon fils crier nous
allons mourir. » Le pilote, un réfugié qui n'y
connaissait rien, dit : « nous ne pouvons rien
faire d'autre que de prier Dieu ». Nous avons
tant prié !

Ils ont survécu en nageant vers la Turquie
; certains ont été sauvés en mer. A leur grande
stupéfaction, ils ont été jetés en prison. Un jour
plus tard, ils ont été relachés, mais seulement
apreés avoir signé un papier ot ils promettaient

The people here are kind

€ On ne pouvait
ni dormir ni
manger. Il y
avait juste la
fatigue, et la
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de quitter la Turquie avant une semaine. «
Nous avons été forcés de revenir vers la mer et
de payer de nouveau, un autre passeur. »

Le frére de Mustafa s'était joint a eux pour
la premiére tentative, mais n'a pas pu faire la
seconde. Il avait fallu lui faire une douzaine de
points pour recoudre une entaille causée par
I'hélice lorsqu'il sauta en dehors du dinghy qui
coulait. Il dGit retourner en Syrie.

Sara, Mustafa et leur fils réussirent la
seconde fois. Ils atteignirent la Gréce et se
trainérent a travers la Macédoine, la Serbie
et la Hongrie. Des souvenirs horribles, mais
Sara se rappelle un rayon de lumiére. Aprés
avoir échappé aux passeurs en Serbie, qui
les enfermeérent dans un véhicule et les firent
payer pour rien, ils se trainérent vers une
station service. « J'ai demandé au propriétaire
ol nos pouvions trouver une voiture pour aller
a Belgrade. Il a été trés gentil. Il dit : ‘n'ayez pas
peur, tout ira bien' Il nous a transportés pour
trés peu d’argent. »

La traversée de la Serbie 4 la Hongrie a
duré huit heures, a pied. « Mon fils pleurait,

il a porté son sac a dos tout le long. Pas de
sommeil, pas de nourriture. Juste la fatigue, la
peur. J"ai encore mal la - elle appuie sa main
sur sa poitrine - a cause de la peur en moi. »

En Hongrie ils ont grimpé dans un camion

The people here are kind

sans fenétres et mal ventilé qui les amena

en Allemagne en cing heures. Ils ont fait ce
voyage en aolt 2015, ce méme mois pendant
lequel 17 réfugiés syriens moururent asphyxiés
dans un camion frigorifique sur l'autoroute
Vienne - Hongrie.

Pas étonnant que Sara ait été transportée
de joie lorsqu’elle entendit les paroles du
policier allemand a la descente du camion. Au
fil des mois, les horreurs passées relachent leur
emprise, et la famille commence a regarder
vers un avenir paisible qui est maintenant a
leur portée.

Sara espeére que lorsqu’il aura appris
l'allemand, Mustafa sera capable de trouver un
travail « avec un juste salaire », contrairement
a ce qu'il avait en Turquie. Elle veut faire
bon usage de son dipléme universitaire en
grammaire anglaise. Lorsque la conversation
se tourne vers les classiques anglais favoris,
Sara mentionne Robinson Crusoé, le roman
d'un homme échoué sur une ile déserte.

« Quand je lis ce livre, je me demande
toujours comment il a pu survivre aussi
longtemps sur I'ile. Je deviendrais folle. Mais
sivous étes seul dans la jungle, sans rien,
vous étes forcés de créer tout ce qu'il faut pour
survivre. Le livre parlait d'espoir, peut-étre
pouvons-nous maintenant avoir de I'espoir ».
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« En Lybie, nous étions sur la route de
Tripoli dans trois véhicules, avec a peu prés
120 personnes dans chacun, la plupart des
Erythréens. Nous étions dans le premier,
DAECH a arrété le deuxiéme ou le troisiéme.
Ils relachérent trois personnes, parce qu'elles
étaient musulmanes, qui coururent aprés
notre véhicule. »

Qu'en est-il advenu des autres ? Tigiste,
qui est 4gé de vint et un ans, hausse les
épaules : « Comme si nous le savions ! »
Tigiste a échappé a la conscription forcée en
Erythrée. Elle a rencontré son mari au Soudan
; il avait fui I'Erythrée aprés avoir déserté. Il
avait été recruté de force comme « teenager
», littéralement tiré de son lit une nuit et
débarqué dans des baraquements.

Le couple arriva en Europe via le Sahara
et la Lybie, et réussit finalement a gagner
I'Allemagne, ol je les ai rencontrés dans un
centre d'accueil confortable, dans le village
de Kirchheim, prés de Munich. Tout au long
de leur voyage, Tigiste était consciente des
risques courus et calcula leurs chances - au
fur et a mesure qu'elle les percut - 4 chaque
étape périlleuse. La traversée de la mer fut
mauvaise, mais meilleure que le reste, et

certainement meilleure que de retourner en
Erythrée. « En mer, sil'on meurt, je suppose
que l'on meurt en une minute, et c'est fini. Et si
on atteint I'Ttalie, on I'a atteinte. »

Une définition de la chance : le succés
ou I'échec résultant apparemment du hasard
plutdt que des propres actions d'une personne.
C'est ce de quoi dépend le voyage de millions
de réfugiés. La bonne chance de Tigiste a
tenu. Mais tous ceux qui parient pour la vie ne
bénéficient pas de la méme bonne fortune.

Durant ces derniéres semaines, en
commengcant par la Gréce, jai visité les pays
de la route des Balkans’ que des centaines
de milliers de réfugiés ont empruntée pour
entrer en Europe depuis un an. Puis je suis
allée en Italie, le point d'arrivée de la plupart
des réfugiés qui arrivent par la Méditerranée
centrale. Mes derniéres destinations ont été
I'Autriche et 'Allemagne.

Beaucoup mont dit avoir quitté leur pays
apreés avoir échappé de peu a la mort. Comme
Omar qui a quitté Damas aprés que trois
bombes sont tombées sur I'école de sa fille.

La petite fille est indemne, mais Omar n'a pas
voulu braver plus longtemps la chance pour sa
famille.



® Apprendre lalangue : un couple Hazara,

d’Afghanistan, en conversation avec une

volontaire a Vienne, Autriche.

® Zainuddin d’Afghanistan fait le pain dans le

centre d'asile de Herzogenburg, en Autriche.

Un jeu dangereux







Sara, d'Alep, s'est rappelée la fuite aprés
une soudaine attaque de son quartier : « Situ
as la bonne fortune, tu survis ; si tu n'as pas de
chance, tu meurs. »

La roulette russe suit la route, tout
particuliérement aux endroits qui sont des
pieges potentiellement mortels, comme la
frontiére entre I'Iran et la Turquie, le Sahara
et la Lybie, et le bras de mer traversé dans
des bateaux surchargés et souvent de piétre
qualité.

Les réfugiés ne font pas la loi dans
ce jeu de changement de vie : ce sont
d'autres joueurs plus puissants, comme les
passeurs, par exemple, ou les politiciens. Les
régles peuvent changer soudainement et
arbitrairement. C'est ce que des milliers de
réfugiés ont découvert le mois dernier, alors
qu'ils avaient enfin réussi a atteindre la Gréce,
pour apprendre que la route des Balkans est
maintenant fermée.

Une jeune afghane au centre d'accueil
de Kirchheim m'a dit avec conviction : «
Beaucoup de réfugiés sont en Gréce, je veux
que la frontiére s'ouvre. Quand une personne
est en route, elle veut arriver quelque part.
C’est une situation trés, trés difficile. J'ai
souffert aussi, j'ai vécu ceci, s'il vous plait
ouvrez la frontiére. »

Quant aux réfugiés qui arrivent
maintenant en Gréce, ils risquent la
déportation de masse vers la Turquie, grce a
un accord déroutant et controversé entre 'UE
etla Turquie.

En visitant un cours de langue pour
réfugiés a Vienne, jai été présentée a un jeune
couple Hazara d’Afghanistan. Ils m'ont dit
avoir vécu en Turquie prés de cinq ans. Et
comment était la vie la-bas ? Maryam secoua
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la téte. Son mari, Hamid, dit : « La Turquie
ne nous a pas acceptés comme réfugiés.
Nous avons vécus dans la peur d'étre pris et
déportés. »

Ils ont donc vécu dans 'ombre. Leur fille
de cing ans n'a pas pu aller au jardin d’'enfants.
Hamid travaillait dans une usine textile,
gagnant 450 euros par mois pour 11 heures
de travail par jour, six jours par semaine. «
L'argent que nous recevions pour un jour de
travail se suffisait pas pour les besoins d'un
jour. »

Hamid et Maryam essayeérent plusieurs
fois de prendre un bateau pour la Gréce, méme
aprés que la police les eut arrétés plusieurs
fois, et qu'un passeur eut disparu avec 4 500
euros de leur argent durement gagné.

Pour Hamid, le pire moment vint lorsque
sa femme fut préte a accoucher. « Nous
sommes allés a I'hépital mais ils ne l'ont pas
acceptée parce quelle n'avait pas de papier. Et
donc elle accoucha a la maison. »

Maryam sera bient6t enceinte de son
second enfant a Vienne. Au moins elle pourra
se reposer, avec l'assurance qu'elle accouchera
a'hépital cette fois ci.

Mais les soucis du couple ne sont pas
terminés. L'acte suivant est l'attente, parce
qu’ils n'ont pas encore obtenu l'asile. « Dieu
sait ce que la vie nous cache, » dit Hamid.

« Nous nous inquiétons d'autant plus que
personne ne nous donne la moindre réponse.
Nous attendons depuis sept mois. Quand

jai demandé, on m'a répondu : vous serez
interviewés dans un an. »

Une mére syrienne en Autriche résuma
toute cette vie d'anxiété a se ronger les ongles
en deux mots bien sentis : « Lentretien,
Inchallah ! ».



Dans un immense abri 8 Munich qui loge
environ 850 personnes, j'en appris plus sur
Abdullah, un jeune Afghan farouchement
fier. « Je suis ici depuis neuf mois et je n'ai pas
de rendez-vous pour l'entretien. Au moins
écoutez-moi jusqu'au bout - j'ai des preuves,
mon corps lui-méme est une preuve. » A
Kaboul, cinq hommes masqués ont frappé
Abdullah de quinze coups de couteau hors
de sa maison, I'accusant de ne pas étre un
musulman, de travailler pour les américains et
les allemands, et autres ‘crimes’.

Abdullah n'est pas venu par la Gréce
mais par la terre de la Turquie a la Bulgarie
jusqu'a I'Allemagne. Comme il ne peut plus se
déplacer vite, il a été blessé de nouveau ala
frontiére entre la Bulgarie et la Serbie, ou la
police bulgare a ouvert le feu sur les réfugiés
qui refusaient de s'arréter.

En écoutant les autres, jai réalisé qu'au
moins pour une chose, Abdullah avait de la

chance. On ne lui avait demandé nulle part
de donner ses empreintes. Et il ne peut donc
pas étre assujetti au réglement de Dublin, qui
stipule que les réfugiés doivent déposer leur
demande d'asile dans le premier pays par
lequel ils sont entrés en Europe.

Sherzad, Kovan et Peshtiwan, Yasidis
agés de 19, 20 et 21 ans, sont venus par la
méme route que Abdullah. Les jeunes hommes
payerent d'avance entre 9 000 et 11 000
euros en Irak aux passeurs qui ‘organisaient’
leur voyage a destination de I'Allemagne.
Voyageant séparément, tous furent arrétés en
route, et leurs empreintes les trahirent.

Kovan dit : « La police bulgare m'a arrété
a la frontiére avec la Serbie. Je suis resté deux
jours dans un camp ou jai été battu, sans
nourriture. Puis j'ai été conduit en prison.

J'y suis resté huit jours. On m'a menacé de
rester longtemps si je ne donnais pas mes
empreintes. ».



Quelques mois aprés son arrivée en
Allemagne, Kovan recu l'ordre de déportation
sous un jour vers la Bulgarie. Un bénévole de
I'abri o1 Kovan était hébergé lui conseilla de
demander immédiatement l'asile dans une
église. Il en alla de méme pour les deux autres.

C'est Dieter Miller, un jésuite de JRS
Allemagne qui adressa les Yazidis a la paroisse
de Saint-Joseph a Tutzing, une ville riche
en bordure de Munich. Ils resteront dans les
locaux paroissiaux jusqua ce que leur ordre
de déportation expire, dans six mois. Dieter
dit qu'a peu prés 600 réfugiés ont cherché la
protection dans des églises un peu partout
en Allemagne en 2015, invoquant l'antique
tradition chrétienne du sanctuaire. Il conteste
l'affirmation mécontente du gouvernement
selon laquelle l'asile dans les églises est illégal,
bien qu'il admette que « la loi est distendue
» pour une bonne cause, « assurer une
application équitable de la procédure d’asile ».

Et la la chance joue de nouveau son réle.
Un soutien pratique et a temps, comme ceux
offerts par Dieter et le pére Peter Brummer,
prétre de la paroisse de Tutzing, peut assurer
ou briser le futur d'individus. Heureusement,
il y a beaucoup d'européens qui sont désireux
d'apporter de I'aide d'une fagon ou d'une autre,
l'autre face de la prétendue répugnance a
accueillir les réfugiés, a laquelle I'Europe fait
tant de publicité.

Le peére Peter a l'an dernier offert la
protection du sanctuaire a 10 réfugiés
menacés de déportation. Sa premiére
expérience de l'asile dans une église remonte
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420 ans, quand il a accueilli une famille kurde
que I'Allemagne voulait renvoyer en Turquie.
Le peére Peter se rappelle que le procureur
d’Etat I'avait invité a une rencontre. « Il m'a
demandé pourquoi je faisais ceci. J'ai ouvert

la Bible et lui ai dit d'y lire ma réponse. Nous
avons eu un trés bon échange. »

Pour le pére Peter et son conseil paroissial,
«iln'y avait aucun doute que nous devions le
faire », accueillir et protéger des réfugiés. La
rencontre I'impressionne profondément. « I
faut se rencontrer 'un et l'autre, face a face,
pour entendre I'histoire. Plus nous écoutions,
plus nous apprenions, plus nous comprenions,
plus notre conviction augmentait. »

1l ajoute : « Vous devez suivre votre
conscience, il y a des situations dans
lesquelles il faut dire oui ou non ; pas moyen
de faire un compromis. »

Le pére Peter a mis en mots simples et
irrésistibles la conviction dans mon cceur ala
fin de la route.

Les réfugiés mettent en jeu littéralement
tout dans le pari de gagner la vie. IIs agissent
ainsi en sachant qu'ils peuvent tirer la carte de
la mort. Mais les questions de vie ou de mort
ne devraient pas dépendre uniquement de
la chance. La solidarité peut aussi beaucoup
contre le mauvais sort. Beaucoup de raisons
ont été formulées pour lesquelles nous -
gouvernements, communautés et individus
- avons le devoir d'étendre la solidarité aux
réfugiés. emprunte une bréve formule a
Dostoievski : « Nous sommes responsables de
tout pour tous. »



@ Baby-foot dans le centre d'asile

de Herzogenburg.






® Congratulations avec les réfugiés apres

I'enregistrement dans le centre de transit

en Croatie.




Les grandes traditions, comme les trois religions monothéistes du Judaisme, du Christianisme et
de I'Islam, ont toutes porté grande attention a la vie de I'exilé et du déplacé, de I'étranger, de sorte
que I'hospitalité offerte a I'étranger est comme une pierre de touche dans ces traditions. Sans
doute pour la raison que I'humanité de I'exilé et des personnes déplacées met au jour des traits
spécifiques et des potentialités inconnues des gens ordinaires.

Abraham, 'ancétre des Juifs, des Chrétiens et des Musulmans, est la figure archétypale du migrant.
En premier lieu, Abraham écouta la voix intérieure - la voix de Dieu - qui lui disait de sortir dun
lieu de mort et de stérilité. Abraham est parti, et depuis ce moment-la, Abraham est constamment
sur le départ, sa vie est sous le signe du départ. Le départ est une séparation, du pays, de la famille
et des relations, de tout ce qui est bon et rend heureux dans la vie quotidienne, de toute une histoire
partagée. Le départ est aussi une mise en mouvement, le moment du départ est une épreuve pour
le caractére et la force de la volonté. Aprés chaque obstacle, Abraham doit repartir, poursuivre sa
route. Le voyage d’Abraham est tendu vers le futur : « vers le pays que je te ferai voir ». Abraham est
en mouvement, sans voir ni connaitre 1a ot il va. Enfin, Abraham va trouver des partenaires sur la
route : de bons compagnons, ou des compagnons pas si bons, ceux qui aident de maniére siire et
ceux & qui on ne peut se fier.

Les réfugiés d'aujourd’hui sont facilement reconnaissables dans la figure d'’Abraham. Ce sont des
gens de foi et d'espérance. De foi, car ils obéissent a cette voix intérieure qui les pousse a partir et

a rechercher la vie contre la mort ; de foi, car ils croient a la promesse qu'ils ont entendu dans cette
voix. D'espérance, aussi, car ils acceptent de plonger dans I'inconnu, d'aller bien au-dela ce ce qu'ils
pouvaient imaginer, de ne jamais cesser de chercher un avenir pour leurs enfants.

Ces traits d’ humanité qui caractérisent les réfugiés peuvent nous fasciner, mais ils nous invitent
aussi et ouvrent en nous de nouvelles possibilités, lorsque nous avons la chance ou l'occasion de les
rencontrer, d'échanger avec eux, de partager la joie de 'hospitalité avec eux.
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Un perspective : Abraham le migrant
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@ Un moment heureux et lumine

faire des bulles a Presevo, en Serb;
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Ecoutons I'Ecriture : « Tous ceux-ci moururent
dans la foi, n'ayant pas atteint les promesses,
mais les ayant vues et les ayant acceptées de
loin, et ils ont témoigné qu'ils étaient étrangers
et pélerins sur la terre. Car ceux qui disent

de telles choses font clairement comprendre
qu'ils sont a la recherche d'un pays qui leur
est propre. S'ils avaient en téte le pays dont ils
sont partis, ils auraient assez de temps pour y
retourner. Mais en fait ils désirent un meilleur
pays, celle dans les cieux. C'est pourquoi Dieu
n'a pas honte d'étre appelé leur Dieu »

Dieu n'a pas
honte d’étre
appelé leur
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Jesuit Refugee Service (JRS) est une
organisation catholique internationale,
dont la mission est d'accompagner, servir
et défendre les droits des réfugiés et de
ceux qui sont contraints au déplacement.

JRS Europe

Chaussée de Wavre 205
1050 Bruxelles
Belgique

Tel : +32(0)2 554 02 20

jrseurope.org



