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Depuis avril 2015, un grand nombre de réfugiés et de personnes déplacées sont entrés en Europe, 
traversant la Grèce et l’Italie, et d’autres pays. Ils étaient des gens « on the move », voyageant 
en toute hâte à travers les pays des Balkans pour atteindre l’Allemagne ou la Suède. Les JRS sur 
leurs routes, avec des volontaires et d’autres organisations, les ont secourus, aidés à poursuivre 
leur voyage, pendant les quelques heures qu’ils passaient aux frontières ou dans des camps. Les 
financements ont été généreux à leur venir en aide, pour soutenir les aides offertes. 

Au JRS, nous souhaitons accompagner les réfugiés, avoir du temps pour une rencontre, et plus 
précisément faire attention à leur voix, à leurs souffrances, à leurs espoirs. Et laisser leur voix 
être entendues autour de nous. Tel est le projet que nous avons proposé à Danielle Vella, de JRS 
international, en février et mars 2016. Danielle a voyagé en Grèce, en Macédoine, en Serbie, en 
Croatie, ainsi qu’en Italie, en Autriche, en Allemagne, à la rencontre des réfugiés « on the move », 
pour recueillir leur témoignage. Elle a voyagé par avion, en car, en bus, en ferry… avec les personnes 
déplacées ; l’accompagnait Darin, un photographe de Malte, pour deux voyages, et Oscar Spooner, 
de JRS Europe pour un autre déplacement. 

Danielle Vella a publié chaque semaine un article sur le site internet de JRS Europe. Voici, dans cette 
brochure, les huit articles qu’elle a envoyés, avec quelques photos. 

Cher lecteur, prêtez attention à la voix des réfugiés, et vous comprendrez mieux, avec votre 
intelligence et votre cœur, l’immense et fort espoir de ces gens qui ont plongé dans l’inconnu, juste 
pour chercher la paix, la liberté, pour sauver leur vie. 

Jean-Marie Carrière SJ
Directeur de JRS Europe

intro

Photo de couverture 
Au centre de transit de Presevo, Serbie.
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Que les parents 
fassent cela 
pour leurs en-
fants ne souffre 
pas le doute ; 
leurs sacrifices 
et leurs doutes 
sont en leur 
faveur.

“

  Difficile de marcher dans le camp de 
transit de Slavonski Brod en Croatie.
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  Attendre avec inquiétude au centre de 
Adasevci en Serbie.  

  Sain et sauf à Lesbos juste après l’arrivée de 
Turquie par dinghy.  
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Vous entendez les mots, mais 
vous ne pouvez pas croire que ces 
choses soient vraiment advenues.

“
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Avant de passer la mer pour atteindre les rives de l’Europe et tenter d’y obtenir une protection dont 
ils ont désespérement besoin, ceux et celles qui fuient leur pays ont déjà subi nombre d’épreuves 
durant leur déplacement. Les jeunes afghans n’ont pu trouver accueil en Iran et ont traversé les 
montagnes avec des passeurs dans des conditions impossibles. Les familles syriennes ont vu les 
bombardements détruire toute vie possible, ont subi enlèvements et meurtres sans raison, et se 
sont enfuis pour rejoindre les camps en Turquie. Somaliens ou Congolais ont traversé le Sahara 
dans des camions, pendant de longues journées sans boire ni manger ; ils ont subi en Lybie une 
discrimination violente, été violenté(e)s au plus intime de leur dignité. 

Une fois atteint le sol de l’Europe, tous ont cherché à progresser le plus rapidement possible d’étape 
en étape vers les pays dont ils espéraient sécurité, repos, liberté, paix. Aujourd’hui que les frontières 
sont fermées et les routes bloquées, les voilà stoppés aux frontières, dans des camps, pour un temps 
indéterminé, et rarement avec la possibilité d’obtenir un statut de protection. Lorsqu’ils ont pu 
se déplacer, ils ont été à la merci du commerce profitable des « transporteurs », sans compter les 
discriminations sur les nationalités. Taxis, bus, trains se sont trouvés parfois arrêtés aux frontières 
: bus bloqués à une station-service, taxis en grève, trains plus rares, et plus chers. On se rappelle 
ce camion frigorigique laissé sur une aire d’autoroute avec une vingtaine de morts à l’intérieur. 
La violence des frontières fermées ou contrôlées sévèrement s’ajoute à la violence des conditions 
du voyage : Qusai, handicapé, a vu son fauteuil jeté à la mer, parce qu’il n’avait pas pu payer. La 
violence s’exerce aussi au moment des « enregistrements » aux postes de contrôle, comme ce fut le 
cas pour Yasmin qui, ne comprenant pas les questions qu’on lui posait à son arrivée en Italie, s’est 
vue délivrer une obligation de repartir, sans avoir l’occasion de demander l’asile. 

Tout ce dont témoignent et parlent ceux et celles qu’a rencontrés Danielle Vella, ce n’est pas 
seulement les violences et les traumatismes qui constituent le lot inacceptable des déplacements, 
c’est aussi l’effet produit sur elles par les attitudes européennes à l’égard de ces personnes en mal 
de protection, les politiques qui ont eu tant de mal à se définir, et qui ont le plus souvent manqué 

contexte

Des voyages impossibles

Contexte
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Quand les frontières étaient encore 
ouvertes, les réfugiés ont dû affronter 
obstacle sur obstacle pour avancer à 
l’intérieur de l’Europe.

“

  Tuer le temps au camp de transit 
de Slavonski Brod en Croatie.
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  Les réfugiés attendent de débarquer du ferry qui les a amenés de Lesbos  
au port du Pirée, près d’Athènes
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aux engagements que les pays européens ont pris en matière d’asile. Au long du voyage, les familles 
ont été dispersées, disloquées, ce qui met en évidence l’absolue nécessité d’organiser un accès légal 
et sûr à la protection, notamment par le moyen de la réunification des familles. Et aussi par l’attention 
portée aux personnes vulnérables, impératif clairement inscrit dans nos législations. L’histoire de 
Qusai témoigne d’un manque grave sur ce point. Plusieurs rapports ont souligné le nombre important 
d’enfants laissés seuls, mineurs non accompagnés pour qui les dispositions prévues dans les textes 
n’ont pas été mises en application. Le principe du droit à demander l’asile a été mis à mal, comme 
on peut l’entendre dans les paroles des personnes rencontrées. Les critères discriminatoires aux 
frontières, les classifications abusives et non justifiées (« migrant économique »), les brutalités aux 
frontières, tout cela manifeste une inquiétante érosion de l’accès à la protection, et de la qualité 
de cette protection, dont l’on tente aujourd’hui de réduire le plus possible l’attribution et les droits 
(protection subsidiaire, caractère temporaire de la protection, cessation de celle-ci). Le cas de 
Yasmin est éloquent : sans avoir été écoutée selon les critères en vigueur, elle reçoit un document 
qui la rejette, et non qui la protège ; le principe du non-refoulement est remis en cause. Tout 
récemment, l’accord entre l’Union Européenne et la Turquie, fortement critiqué par beaucoup quant 
à son adéquation aux obligations internationales et quant à son appréciation des conditions d’accès 
à l’asile en Turquie, a joué son rôle principal de dissuasion : les frontières sont contrôlées, fermées, 
les personnes en mal d’asile sont bloquées. 

Lorsque l’on se met à l’écoute des réfugiés en quête de protection, on apprend deux choses. D’une 
part, on comprend mieux ce que c’est que d’être quelqu’un « on the move », animé d’un espoir qui 
fait fi des frontières, qui est puissament mû par le souci de l’avenir des enfants. Les rencontres 
dont la solidarité donnent l’occasion ouvrent à une intelligence de la qualité d’humanité de 
ces personnes, dont on perçoit en premier lieu les souffrances et les difficultés, mais dont on 
découvre en parlant avec elles la force d’âme. D’autre part, on est amené à percevoir, à travers leur 
expérience, les défauts graves de nos politiques. Les réfugiés sont certes dans l’espace d’un entre-
deux, mais cela ne signifie en aucune manière qu’ils n’ont pas le droit de réclamer des droits, et en 
premier lieu celui d’une protection, d’une sécurité, d’une liberté. Et aussi, un droit plus fondamental 
encore : vivre en paix leurs relations familiales, grâce à un ensemble de relations sociales qui fait 
cruellement défaut à ceux qui ont tout quitté.  

JRS Europe
	

Contexte



13

un. 
L’espoir ne connaît pas  
de frontières  

Routes de l’Espoir 13

  Soulagement d’atteindre sain et sauf l’île grecque de Lesbos.
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Grèce (Lesbos)
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un. 
L’espoir ne connaît pas  
de frontières 

Leur soulagement et leur espoir sont encore 
plus frappants que leur courage quasi 
inconscient, les dangers et privations du 
voyage ou les terribles épreuves subies.

Dès qu’ils abordent les rivages de l’Europe, 
la plupart des réfugiés ressentent qu’enfin ils 
sont libérés de la peur, de la répression, de 
la guerre, de la misère et de l’absence totale 
d’espoir causée par ces calamités. Ils sont 
alors remplis d’un espoir sans bornes, un 
espoir qui ne veut pas se soucier des menaces 
grandissantes, au sein de l’Union européenne, 
à leur accès à la protection.

« Depuis quatre ans, je rêve d’arriver ici. A 
présent, je me sens bien, calme et heureux »,  
dit Haysem, venu de Syrie avec sa femme et 
leurs cinq enfants en bas-âge. « Nous étions à 
l’instant en train de chanter ensemble, moi, ma 
femme et nos enfants. »

Ahmed et Asyha ont échappé à l’ISIS à 
Rakka. A ma question de savoir comment ils 
se sentent, ils se regardent, sourient largement 
et Ahmed répond : « Comme des morts qui 
sont ressuscités ».

C’est à Lesbos où ils séjournent dans un 
camp d’accueil pour familles que Haysem, 
Ahmed et Asyha me racontent, en janvier, 

leur histoire. J’y ai rencontré des dizaines de 
gens arrivés de Syrie, Irak, Iran, Pakistan et 
Afghanistan, via la Turquie, dans l’une ou 
l’autre île grecque, pour y trouver asile. Et y 
commencer une « vie nouvelle ». Ils ne sont 
pas les seuls à se joindre à cet exode vers 
l’Europe qui dure depuis des années mais 
a connu un pic en 2015, lorsque plus d’un 
million de demandeurs d’asile sont arrivés en 
Europe. En janvier 2016, quelques 69.000 sont 
entrés en Grèce.

Dès qu’ils touchent terre, ils progressent 
rapidement d’une étape à l’autre – souvent 
grâce à des passeurs – pour parvenir à la 
destination qu’ils se sont fixée, souvent 
l’Allemagne, pour de nombreuses raisons, 
l’une d’elle étant, comme me le dit l’un d’entre 
eux, que « Angela Merkel est la mère de tous 
les Syriens et Irakiens ».

Le profond soulagement des réfugiés 
arrivés en Europe découle à coup sûr de ce 
qu’ils ont survécu à une traversée qui aurait 
pu être mortelle. Pas moins de 374 personnes 
sont mortes noyées en Méditerranée en 
janvier, la plupart tentant d’atteindre la Grèce à 
bord de dinghies pneumatiques surchargés et 
défectueux. Haysem décrit ce voyage en deux 
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mots : « La peur, la mort. »
Tarek a fui Lattaquié (Syrie) pour échapper 

à la conscription : « Les passeurs nous disaient 
que la traversée ne prenait que quarante 
minutes ; en fait, nous sommes restés trois 
heures et demie en mer. C’était épouvantable 
; les enfants pleuraient et criaient. C’était de 
la pure folie. » Le lendemain de son arrivée à 
Kos, Tarek fut appelé comme traducteur pour 
un homme dont la femme et la fille se sont 
noyées sous ses yeux.

Qusai, venant de Damas, n’a réussi la 
traversée que d’extrême justesse, à cause de sa 
petite taille et d’un grave handicap : il ne peut 
se déplacer qu’avec une aide extérieure ; il s’en 
fallut de peu qu’il soit submergé par les vagues 
et se noie. De plus, entre l’embarquement 
et son arrivée sur l’île de Nera, il a subi trois 
fractures à cause de la fragilité de ses os.

Les dangers du voyage vers l’asile ne 
sont ni nouveaux ni surprenants :  l’Histoire 
montre que la clandestinité, le recours à des 
passeurs sans scrupules peuvent avoir des 
conséquences mortelles. Ceux qui, malgré 
tout, décident d’entreprendre pareille odyssée 
le font parce qu’ils n’ont pas le choix.

Sur la côte turque, Qusai vit les vagues 
effrayantes dans lesquelles les passeurs 
venaient de jeter son fauteuil roulant parce 
qu’il ne pouvait pas payer pour l’embarquer. Il 
n’avait payé que mille dollars pour lui. Il se dit 
que « c’est quitte ou double; je n’y pense pas 
car je n’ai pas d’alternative ; je ne reviens pas 
en arrière ; c’est inutile d’avoir peur, que ce soit 
ma dernière heure ou non. »

Ghodrat, un jeune Hazara, originaire de la 
province en guerre de Ghazni (Afghanistan), 
est arrivé à  Lesbos avec sa femme et leur 
fillette âgée de quatre ans. D’abord, il avait 

L’espoir ne connaît pas de frontières 

  Descente du bus sur l’île de Lesbos.



17Journeys of Hope



18 L’espoir ne connaît pas de frontières 

  Un peu de chaleur après la traversée de la 
Turquie à Lesbos.  

  Un camp de fortune - la « colline afghane » 
-près du village de Moria sur l’île de Lesbos.   



19Routes de l’Espoir

pensé s’installer en Iran ; il en fut expulsé à 
deux reprises, car il n’avait pas de papiers. « 
Evidemment, je me rendais compte que la 
traversée en mer serait périlleuse. Mais rester 
en arrière l’était davantage encore à cause des 
kamikazes : ça arrivait chaque jour ! La guerre, 
les kamikazes, le chômage, la faim, le fait que 
vous êtes chiite ou sunnite… Donc, j’ai choisi 
de tenter ma chance en sachant que nous 
pouvions nous noyer. »

Quand on entend ce que ces gens ont 
fui, on s’étonne moins de leur détermination. 
Ils ont tous besoin de parler, de raconter, 
d’expliquer, de dessiner, de mimer et lorsque 

les mots leur manquent, ils les cherchent sur 
internet. Ceux qui ont fui les zones contrôlées 
par les rebelles en Syrie, sont terrorisés 
par les bombes larguées par leur propre 
gouvernement, « ils détruisent tout, écoles, 
maisons, mosquées ». Un homme dit : « C’est 
horrible, lorsque vous voyez des enfants tués, 
que vous retirez leurs corps des décombres. » 

Une veuve (son mari avait été tué dans un 
bombardement) a fini par atteindre Alep après 
avoir été deux fois renvoyée de Turquie. Elle 
est sans nouvelles de ses parents et de son 
frère, ‘disparus’ après avoir été arrêtés, voilà 
quatre ans, par l’armée syrienne. « Mon père, 
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La vie que j’avais était si pleine de 
souffrances, je n’ai plus de raison de 
m’inquiéter de rien maintenant.

“

L’espoir ne connaît pas de frontières 

  Le camp de fortune « colline afghane » à Lesbos.
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âgé de 70 ans, avait besoin d’une canne pour 
se déplacer : représentait-il un danger pour 
qui que ce soit ? »

Et puis, il y a ceux qui sont parvenus à 
s’enfuir de zones contrôlées par ISIS en Syrie 
et en Irak, comme ces quatre sœurs Yezidi. 
La cadette pleure en silence. Après qu’elles 
se soient enfuies, les assassins d’ISIS ont tué 
leur mère : « Ils enlèvent les femmes jeunes et 
belles et tuent les autres. » Certains racontent 
comment ISIS punit les infractions comme 
le fait de fumer une cigarette, de ne pas faire 
la prière ou de tenter de s’enfuir : flagellation, 
travail forcé (comme le creusement de 
tranchées sur le front). « Kollox haram! » (Tout 
est interdit ! ). La sanction la plus terrible est 
la décapitation. Ahmed dessine un carré sur 
mon bloc-notes et explique : « Tous les quinze 
jours, ISIS conduit des gens pour les exécuter 

sur un square de Rakka. Ils y exposent les 
têtes trois jours durant. C’était une jolie place ; 
nous allions y manger des glaces en famille. A 
présent, n’y vont que ceux qui doivent mourir. 
» Comme il se lève pour partir, je lui souhaite 
bonne chance ; il barre le carré d’une croix et 
me dit « Inch’allah. »

A Lesbos, ma  traductrice pour l’arabe 
était visiblement impressionnée : « On a 
peine à croire que de telles choses puissent se 
produire. »  En fait, malgré tous mes efforts, je 
ne parviens pas à imaginer ou à comprendre 
ce qu’être menacé de telles horreurs peut 
représenter. Quelque chose revient sans cesse 
dans la bouche de Ghodrat : « Ma vie était 
si dure que maintenant, je ne m’en fais plus 
pour quoi que ce soit. » Mais son rêve, comme 
d’ailleurs celui de chaque réfugié que j’ai 
rencontré, est bâti autant sur le désespoir que 
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sur la confiance inébranlable que l’Europe est 
un havre de paix, une démocratie qui respecte 
les droits humains « de chaque personne ».

Cette confiance est alimentée par 
l’accueil des habitants généreux et des ONG 
coordonnées par les Nations-Unies sur les 
îles et à Athènes. Tarek se souvient : « Trois 
Suédois sont venus à notre secours sur la 
plage. J’ai été sauvé et j’espère un jour aider les 
autres comme ils m’ont aidé. C’était beau de 
les voir prendre les enfants comme s’ils étaient 
les leurs. »

Mais l’enthousiasme diminue au fur 
et à mesure que les réfugiés s’éloignent. A 
Eidomeni, sur la frontière macédonienne 
(fermée à cause des taxis en grève, qui 
bloquent les trains), où je rencontre Tarek : 
« Nous ne pensions pas que ce serait si dur ; 
nous espérions arriver en Allemagne en cinq 
ou six jours, mais ça fait déjà sept jours que 
nous sommes en Grèce. »

La dure réalité est que leur recherche 
d’asile risque de devenir encore plus pénible 

qu’ils ne l’imaginent. En dépit de beaucoup 
de bonne volonté en Europe, notamment de 
la part de gens ordinaires et de groupes de 
citoyens désireux d’accueillir les réfugiés, 
les orientations politiques vont en sens 
inverse. Aux niveaux national et européen, les 
dirigeants proposent et mettent en œuvre des 
mesures restrictives aux frontières et pour les 
politiques d’asile, parfois même en violation de 
la dignité humaine.

Ces nouvelles négatives ne paraissent pas 
beaucoup influencer les nouveaux arrivants. 
Ils gardent l’espoir d’atteindre un havre sûr et 
d’avoir l’occasion de travailler, d’étudier et de 
donner un avenir meilleur à leurs enfants, la 
première priorité de n’importe quel parent. Ils 
se cramponnent à cet espoir car ils n’ont pas 
d’alternative : comme des millions avant eux, 
ils ont tout misé sur le pari de la liberté. Depuis 
que je les ai rencontrés, ma seule pensée 
est: combien vont y parvenir, trouver cette 
nouvelle vie pour laquelle ils ont tout sacrifié, 
et que pouvons-nous faire pour les aider ?

L’espoir ne connaît pas de frontières 
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deux.
Des familles dispersées 

23

  L’affection des parents au camp de transit en Croatie.

Routes de l’Espoir
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1. Serbie
2. Croatie
3. Grèce

12

3



25Routes de l’Espoir

deux. 
Des familles dispersées

La photo tient dans la main : une famille 
afghane de sept personnes. Le père, désespéré, 
l’avait tirée de son portefeuille, les doigts 
tremblants, avec la carte d‘identité de sa 
femme.

Lui seul et son fils de huit ans étaient 
arrivés en Serbie où je les rencontrai dans un 
centre de transit en route vers l’Europe. Le reste 
de la famille avait été perdu au cours du voyage 
à la frontière irano-turque, réputée dangereuse 
en raison des montagnes, du temps et du 
risque d’interception par les gardes-frontière.

 « Je marchais avec ma famille lorsque les 
gardes ont commencé à crier. Nous avions 
peur. J’ai attrapé mon fils par la main et nous 
avons couru et les autres ont filé d’un autre 
côté. Maintenant, je ne sais pas où ma famille 
se trouve. »

Avez-vous essayé de les retrouver ? 
« Je ne pouvais pas : les gardes auraient 

tiré sur moi si je bougeais. Nous avons dû 
continuer à courir car le passeur avait un bâton 
et un couteau, il me frappait pour que je ne 
m’arrête pas. » Désespéré, il demande : « Qui 
peut retrouver ma famille? »

Son fils refoule ses larmes et nomme, 
comptant sur ses doigts, ses frères et sœurs 

absents « Ali, Mohammed, Farzona, Mortaza… 
quatre, et ma mère : cinq. »

Tous deux ont continué leur voyage avec 
les autres membres du groupe, choqués, tristes 
et perdant l’espoir. Dieu seul sait combien de 
familles ont affronté de tels drames au cours 
de leur voyage désespéré en quête d’un asile 
plus sûr que le lieu que le destin leur avait 
donné. Actuellement, parents, enfants et 
grands-parents parcourent l’itinéraire que la 
plupart des réfugiés empruntent de la Grèce 
vers l’Europe. Il est certain que les parents font 
tout cela pour l’avenir de leurs enfants, leurs 
sacrifices et leurs rêves. Mais les dangers qu’ils 
affrontent pour sauver leur famille sont tels 
qu’ils peuvent les mener à la perte, au moins 
passagère mais parfois irréversible, des êtres 
les plus chers.

Reza, un  réfugié iranien traducteur de 
grec à Lesbos, ne peut oublier une femme 
qu’il s’efforça de sauver à son arrivée : « Je 
voyais son ventre gonfler rapidement, et criai 
qu’il fallait la conduire à l’hôpital. En route, 
je la tenais dans mes bras; elle me suppliait 
de ne pas m’occuper d’elle mais de sa fille. Le 
lendemain, j’allais demander de ses nouvelles. 
Elle était morte. »
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Le voyage peut être si dur que beaucoup 
d’hommes choisissent de partir seuls. Ils 
espèrent trouver un itinéraire plus sûr pour leur 
famille. C’est courageux. Mais cela peut être 
compromis par les dures règles européennes 
de réunification.

Mohammed vient d’Erbin, une zone 
assiégée à l’est de Damas. Après avoir gagné 
la capitale, il  s’enfuit de Syrie après qu’à deux 
reprises, des agents de la sécurité militaire 
vinrent chercher son frère. C’en fut trop : « 
J’ai laissé ma femme et mes enfants avec ma 
mère. Ils me manquent beaucoup, » me dit-il 
au centre de transit de Slavonski Brod (Croatie). 
« J’apprends maintenant que cela peut prendre 
deux ans avant que ma famille puisse me 
rejoindre. Je ne peux rester seul pendant deux 
ans. » Sa voix s’étrangle ; il repousse les larmes, 
regarde au loin et tire sur sa cigarette. 

Le mari de Nour a fui Alep voilà cinq mois, 
après avoir reçu des menaces « un message qui 
était si dangereux. »  Il est arrivé en Allemagne, 
mais Nour n’a pas voulu emprunter les voies 
légales. Enceinte de huit mois, elle partit pour 
la Grèce avec son père et son frère  parce qu’elle 
« ne pouvait plus rester seule en Syrie. » Sa 
fille âgée d’un an s’accroche à elle : « Elle veut 
voir son père, elle l’appelle sans cesse, daddy, 
daddy. Il me  manque tellement ! J’attends le 
jour où je le retrouverai. »

Nour se mit en route malgré le risque 
qu’elle pourrait accoucher durant le voyage. 
A Slavonski Brod où je la rencontre, elle me 
dit sa fatigue après dix jours de route. Le plus 
terrible fut de se trouver bloquée à la frontière 
gréco-macédonienne en raison d’une grève des 
chauffeurs de taxi macédoniens. Quatre-vingt 
bus pleins de réfugiés attendirent plusieurs 
jours à une station service que la frontière soit 
rouverte : « J’ai passé sept jours en autobus; il 
faisait froid et nous n’avions pas grand chose 
à manger ». Je la laisse qui attend patiemment 
des parents dans le « coin d’identification » ( 
“tracing corner”) d’une grande tente. Malgré 
ses épreuves, Nour reste souriante. Elle dit, 
avec philosophie : « Il y a des difficultés 
partout, ici comme en Syrie. »

De nombreux jeunes hommes décident 
de partir seuls vers l’Europe, pas seulement 
pour leurs femmes et enfants, mais aussi pour 
leurs parents, frères et sœurs. Amir vient de 
Ghazni, en Afghanistan : « Je suis très inquiet 
pour ma famille; ils sont seuls et se cachent 
à cause des Talibans. Mon père a 78 ans ; 
comme je suis l’aîné, je dois prendre soin de 
mes parents, frères et sœurs. Je suis venu 
en Europe pour les sauver, vous comprenez 
? » Durant plus de quarante ans, son père a 
exercé comme pharmacien et médecin pour 
le compte du gouvernement afghan, un crime 

Des familles dispersées
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  Une soeur avec Caritas offre du thé 
chaud au camp de transit en Croatie.
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J’ai laissé ma femme et mes enfants 
avec ma mère à Damas. Ils me 
manquent tellement. Maintenant 
j’ai entendu que cela va prendre 
deux ans pour que la famille soit 
autorisée à venir.

“

  A un autre camp de transit,  
cette fois à Presevo en Serbie.

Des familles dispersées
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pour les Talibans. Après que son père eut reçu 
des menaces de mort, Amir partit travailler 
en Iran pour financer son voyage et de là 
gagna la Grèce : « Je voulais faire ma vie en 
Europe pour pouvoir y faire venir ma famille. 
Je reste en contact avec eux, je les appelle pour 
les rassurer; ils sont si heureux ; ils pleurent 
chaque fois. »

Abandonner les siens et son pays est 
toujours une épreuve pénible. Beaucoup de 
gens se sont efforcés de tenir bon ; mais un 
moment vient où ce n’est plus possible à cause 
des bombes, des menaces…

« J’aime mon pays, mais je veux sauver ma 
vie et mon avenir »  dit Hamid qui a été agressé 
parce qu’il travaillait comme interprète pour 
une ONG étrangère en Afghanistan, encore un 
« crime ». Beaucoup ont d’abord essayé de se 
réfugier pas trop loin de chez eux : des Afghans 
sont allés en Iran, mais ont trouvé le pays à 
tout le moins peu hospitalier. Beaucoup de 
Syriens ont d’abord cherché refuge dans leur 
pays en guerre, fuyant d’un endroit à un autre, 
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre solution que 
de partir à l’étranger comme le dit Hassan, un 
Palestinien de Damas :

« Pendant cinq années, nous sommes 
allés d’un endroit à un autre ; chaque fois, 

les combats recommençaient, des avions 
bombardaient et mitraillaient et nous devions 
fuir à nouveau. Maintenant,  nous n’en 
pouvons plus. » Combien de temps des parents 
peuvent-ils supporter de voir leur famille 
survivre dans les destructions et les dangers ?  
« Si je ne me suis pas enfui plus tôt, c’est parce 
que je ne pouvais pas me le permettre. J’y ai 
pensé durant trois années. J’ai fait plusieurs 
tentatives, en vain. J’ai demandé à des amis à 
l’étranger de m’envoyer de l’argent. Il m’a fallu 
trois mille euros pour arriver en Grèce. »

La raison première de leur fuite est toute 
simple : trouver un endroit sûr et paisible. Un 
homme fuyant le secteur contrôlé par ISIS en 
Syrie dit : « Qu’est-ce que je demande ? Rien ! 
Sauf que nous, ma femme, notre enfant et moi 
soyons sains et saufs ».

Tandis que les réfugiés passent d’un pays 
à l’autre vers la destination qu’ils ont en vue, 
les Nations-Unies, les ONG et les employés 
des centres de transit s’efforcent d’assurer 
leur sécurité et de les aider, spécialement les 
familles et les plus démunis. Les réfugiés leur 
en sont reconnaissants. Ainsi, Mohammed dit : 
« Je remercie tous ceux qui travaillent dans les 
centres, les entretiennent, préparent les repas, 
nous sourient, sont aimables et nous aident. » 



30

Je suis tellement, 
tellement 
fatigué. Nous 
avons été sur les 
routes pendant 
dix jours.

“

  On se prépare pour la prochaine étape,  
au camp de transit de Presevo, en Serbie.

Des familles dispersées
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Entre eux aussi, les réfugiés font preuve de 
solidarité ; ils voyagent en groupes parfois 
formés en cours de route, font attention, 
s’attendent, s’entraident. Les leaders naturels 
et ceux qui parlent anglais, guident les autres.

« J’aide trois familles depuis l’Afghanistan 
et quatre autres rencontrées en route » dit 
Amir. Partout où nous allons, je me procure, 
pour tous, des tickets, des informations et 
de la nourriture. « J’essaie de résoudre les 

problèmes pour eux, car ils ne connaissent pas 
la langue et c’est tellement difficile. »

Le père afghan et son fils, séparés du 
reste de leur famille, sont pris en charge par 
le groupe qu’ils accompagnent depuis leur 
départ d’Iran. Hamid est avec eux et il me 
certifie qu’il les aidera à contacter la Croix 
Rouge dès qu’ils arriveront en Croatie : « Je les 
accompagne, je les aiderai, je ferai tout ce que 
je pourrai. »

  Faire la queue pour prendre le train, à un camp de transit en Macédoine, près de la frontière grecque.

Des familles dispersées
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trois. 
Au-delà des mots

33

  Des queues interminables, cette fois à Sid, centre de transit en Serbie.

Routes de l’Espoir
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1. Croatie
2. Frontière Grèce-Macédoine

1

2
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trois. 
Au-delà des mots

« Personne ne prête attention à ce qui se 
cache derrière les mots. » Voilà comment 
Iva, une jeune Croate active sein du Service 
Jésuite des Réfugiés (JRS), résume la 
préoccupation majeure de l’Europe face à ce 
qu’elle nomme la crise des réfugiés. Depuis la 
forte augmentation l’an dernier du nombre 
de demandeurs d’asile arrivant en Europe, 
surtout via la Grèce, la tendance à freiner ce 
flot n’a fait que croître. Les Etats situés sur 
les itinéraires des réfugiés retiennent des 
critères arbitraires  pour décider qui peut 
franchir leur frontières et qui ne peut pas.

En parcourant cette route, je me rends 
compte que s’ils veulent poursuivre leur 
chemin en Europe, les réfugiés doivent venir 
d’un « bon » pays et, lorsqu’on les interroge aux 
frontières, déclarer vouloir se rendre dans un « 
bon » pays.  Jamais je n’ai constaté le moindre 
effort d’écoute afin d’évaluer les besoins de 
protection d’une personne. 

Depuis le dernier week-end, les contrôles 
frontaliers sont encore renforcés. Auparavant, 
les Syriens, Irakiens et Afghans pouvaient 
passer. A présent, la Macédoine exige que les 
Syriens et Irakiens présentent carte d’identité 
et passeport pour entrer sur son territoire et 

refuse les Afghans. En conséquence, quelque 
quatre mille réfugiés sont bloqués à la frontière 
gréco-macédonienne, tandis que des milliers 
d’autres attendent à Athènes.  

Iva, qui travaille avec les réfugiés à la 
frontière serbo-croate depuis qu’ils ont 
commencé à venir l’année dernière, se 
souvient d’une précédente interdiction faite 
aux Afghans : « Lorsque la crise a commencé 
l’an dernier, les Afghans  n’ont plus pu franchir 
la frontière, et l’explication donnée était qu’ils 
viennent ‘non pas à cause de la guerre, car la 
situation est normale : il n’y a officiellement, 
pas de guerre là-bas. »

La soudaine décision de refuser l’entrée 
aux réfugiés venant d’Afghanistan est très 
inquiétante. Iva se souvient de remarques 
entendues de personnes croisées en route. 
L’une venait de Ghodrat : « Chaque nuit lorsque 
nous allions dormir, nous nous demandions 
si nous serions encore en vie le lendemain. » 
Et un jeune Afghan : « Lorsque nous partions 
au travail, nous n’étions jamais sûrs de rentrer 
le soir car nous pouvions être victimes d’un 
attentat à la bombe ou autre. »

Entre la Grèce et la Croatie, je rencontre 
des réfugiés afghans fuyant les persécutions. 
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Ghodrat était menacé parce qu’il est chiite. Ali 
a fui parce qu’il voulait épargner à sa famille 
les risques encourus en raison de son travail de 
journaliste. Hamid est presque parti trop tard 
: après avoir été attaqué parce qu’il travaillait 
comme traducteur pour des ONG étrangères 
: « Alors que j’allais à l’université, un groupe 
d’hommes m’a accosté et dit : Arrête de traduire. 
Ils ont pris mon carnet de notes et m’ont frappé 
à la nuque, à la poitrine, aux bras, partout. »

Des Pakistanais, des Iraniens, des 
Marocains, récemment arrivés avaient 
un besoin urgent de protection. Reza, un 
chrétien iranien, a fui la vengeance des 
autorités car il était pratiquant. Durant deux 
ans, il fut constamment convoqué pour 
subir des interrogatoires, ce qui le laissa 
immanquablement perturbé, physiquement et 
mentalement. Lorsque ses persécuteurs furent 
mis en possession des preuves dont ils avaient 
besoin contre lui, il ne lui restait qu’à fuir sans 
attendre. Un jeune couple iranien s’enfuit après 
que le mari fut condamné à 150 coups de fouet, 
une peine de prison avec sursis et une forte 
amende  parce qu’il avait servi de l’alcool à leur 
mariage.

On peut continuer. Lorsque j’ai interviewé 
des familles dans un camp d’accueil de Caritas, 
à Lesbos, un jeune homme me dit : « Je suis 
gay et c’est pour ça que j’ai quitté le Maroc. 
Combien de fois m’a-t-on battu, insulté, harcelé.  
» Prenant un morceau de verre, il me montre 
sa cicatrice au visage et comment on l’a blessé. 
Soulevant son anorak, il me laisse voir une 
autre cicatrice faite par un couteau, au côté. Il 
dit avoir été emprisonné par deux fois sur base 
des lois marocaines anti-gays. « Je veux aller en 
Allemagne, mais je sais que je n’y arriverai pas » 
dit-il tristement. 

Au-delà des mots

C’est pure 
paresse que de 
catégoriser les 
gens soit comme 
« réfugiés » 
soit comme 
« migrants 
économiques. »

“
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  L’attente pour être enregistré au centre de transit de Slavonski Brod, en Croatie.
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  Obtenir des informations, centre de transit de 
Vinojug en Macédoine.

Au-delà des mots
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Il a sans doute raison : il risque fort d’être 
refoulé à la frontière macédonienne  parce 
qu’il vient d’un « mauvais » pays. De plus, 
comme nombre de Nord-Africains, il sera 
sans doute considéré comme un migrant 
économique. Et je constate ainsi la facilité 
avec laquelle on classe les gens en « réfugiés 
» ou « migrants économiques », ceux-ci 
étant rejetés simplement pour avoir osé se 
présenter.

De semblables classifications risquent 
fort d’être injustes et inexactes, et aboutissent 
à refuser à des personnes la protection dont 
elles ont besoin. Etant donné l’absence de 
lois, la violence, la répression, la pauvreté 
qui règnent dans beaucoup de pays,  la seule 
façon de déterminer si quelqu’un est un 
réfugié est d’écouter son récit, de comprendre 
ce qui l’a poussé à fuir et ce qui l’attend s’il 
retourne d’où il vient.

Comme le dit si bien Iva : « Déclarer 
quelqu’un migrant économique et pour cela 
lui refuser de passer les frontières revient à 
fermer les yeux sur des problèmes existant 
depuis de nombreuses années. »

Actuellement, Iva est basée au centre de 
transit de Slavonski Brod (Croatie), où son 
expérience est suffisante pour savoir que si 
des gens entreprennent un tel voyage, c’est 
parce qu’ils n’ont pas d’autre option.

« Vraiment, je ne peux croire que qui que 
ce soit quitterait toute sa vie, son foyer, ses 
amis, ses souvenirs si ce n’est parce qu’il le 
faut » dit-elle avec conviction. « Nous voyons 
des gens âgés de 80 ans et plus, des invalides 
en chaise roulante… Hier, un homme a eu deux 
crises cardiaques. Personne n’entreprend 
un pareil voyage seulement pour quitter son 
foyer : ils veulent tenter leur chance de se 
libérer d’une situation où ils courent une mort 
certaine pour en trouver une autre qui leur 
permettra de survivre. »

Si les réfugiés ne peuvent se rendre 
dans un pays européen leur permettant de 
demander asile, leur sacrifice risque d’être 
vain. Comme ils veulent quitter la Grèce à tout 
prix, ils se retrouvent à la merci des passeurs.

Au début de février, en route d’Athènes 
vers la frontière macédonienne, mon bus 
s’arrêta à une station d’essence à Polykastro, 
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non loin de la frontière. Plusieurs passagers 
se dirigèrent vers les toilettes au bord du 
parking. Soudain, ils se mirent à courir et 
disparurent dans la campagne environnante.

En route, j’avais fait la connaissance d’un 
Pakistanais venant du Cachemire. Son anglais 
était faible, mais nous avions partagé des 
biscuits et des noix, tandis qu’il me montrait la 
photo de ses enfants restés au pays. « Ils sont 
beaux » avait-il dit pensivement, en passant 
les doigts sur l’image sur son portable.

Je souhaite que s’il était parmi ceux qui 
se sont enfuis dans les champs, les gardes-
frontière  ne le rattrapent pas. Dans un récent 
rapport, Human Rights Watch dénonce les 
brutalités infligées par certains gardes à des 
réfugiés en situation illégale en Macédoine 
avant de les renvoyer en Grèce.

Il est difficile de reprocher à des gens en 
quête de refuge de chercher à quitter la Grèce 
où les perspectives sont fort peu favorables. 
On sait combien la situation économique y est 
mauvaise et le chômage important ; il n’est 
pas possible pour le pays de prendre en charge 
un nombre élevé de réfugiés. La procédure de 
demande d’asile est longue, difficile, d’accès 
malaisé, souvent via Skype. Ceux qui ne 
parviennent pas à introduire leur demande, 
risquent d’être arrêtés et déportés. En Grèce, 
les réfugiés sont exposés à l’indigence, 
l’absence de logement ou à des attaques 
xénophobes. 

Ainsi, peu à peu, l’espoir de recommencer 
à vivre, même « pas une meilleure vie, 
simplement une vie » s’estompe. Le premier 
réfugié que je rencontrai en Grèce était Faiçal, 
venu du Pakistan : sans abri, à Athènes, il 
faisait la file devant le bureau de Caritas, tous 
ses biens fourrés dans un sac plastique :  
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  Attente anxieuse pour l’enregistrement 
à Slavonski Brod, Croatie.
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  Au centre de transit de Presevo, Serbie.

Au-delà des mots

« La Grèce ne donne rien; voilà huit ans que je 
perds mon temps ici. » Sa demande d’asile a été 
rejetée, et il a été arrêté deux fois:  
« Sans papiers, ils vous arrêtent pour rien. » 
Il me dit n’avoir plus d’espoir : « Je suis mort 
intérieurement ; je n’ai plus d’imagination, de 
rêves, de sentiments comme un être humain 
normal. »

Puis, mes pensées vont vers Nadim, un 
autre Pakistanais récemment arrivé en Europe 
en quête de protection. Il a fui parce qu’il a 
reçu des menaces en tant que chiite.  A notre 
première rencontre, au centre d’hébergement 
du JRS à Athènes, il était  plein de confiance, 
car il croyait que les « peuples d’Europe » 

sauveraient sa famille : « Nous regardions la 
chaîne National Geographic  et voyions que 
les Occidentaux aiment tellement les bêtes. 
Alors, pourquoi pas les humains ? Vraiment, les 
Européens se soucient des droits de chaque être 
humain ? »

Hélas, les décisions que prennent les 
responsables politiques des Etats d’Europe afin 
de gérer la crise des réfugiés plongent Nadim 
dans le désarroi. Chaque pays justifie ses 
décisions et se débarrasse de sa responsabilité 
sur les autres ; mais en fin de compte, il n’y a 
pas de justification à l’érosion manifeste de la 
protection à nos frontières.
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quatre. 
Ma dernière chance
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  Qusai à un centre d’accueil à Athènes.

Routes de l’Espoir
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Grèce
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quatre. 
Ma dernière chance

Les réfugiés affrontant tous les dangers pour 
sauver leur vie méritent notre admiration 
pour leur courage. J’en ai pris conscience 
récemment lorsque je rencontrai nombre 
d’entre eux en route dans les Balkans en 
quête d’asile en Europe. Notamment, lorsque 
j’écoutai Qusai, qui eut besoin d’une dose 
supplémentaire de courage pour faire 
ce choix, en raison de sa vulnérabilité 
particulière.

Début février, Qusai regardait par la 
fenêtre de sa maison préfabriquée au centre 
d’accueil Elaionas à Athènes, ce qui se passait 
dehors. Durant deux heures, il me raconta son 
histoire avec tellement de détails que je n’avais 
même pas besoin de lui poser des questions.

Son histoire débute à Damas voilà 27 ans. 
Il aurait préféré ne jamais y vivre, même avant 
la guerre : en effet, gravement handicapé (il 
souffre de Osteogenesis Imperfecta), il ne 
pouvait pas recevoir en Syrie les traitements 
spécialisés nécessaires pour qu’il puisse 
pleinement vivre sa vie.

« Ma vie en Syrie était dure avant la guerre 
et plus encore par la suite. »

Dans son fauteuil roulant, Qusai vécut 
dans la peur des bombardements, surtout 

lorsqu’il se trouvait seul chez lui, incapable de 
se déplacer sans aide.

Les coupures de courant, fréquentes en 
temps de guerre, le rendirent encore plus 
misérable : « A cause de la guerre, il n’y avait 
parfois pas d’électricité durant 18 heures 
d’affilée. Comme je suis toujours à l’intérieur, 
j’ai besoin du téléphone ou d’un ordinateur 
pour contacter le monde extérieur. »

Sur Facebook, il s’en prit aussi bien 
au régime de Damas qu’aux extrémistes 
islamistes : « Je critiquais les deux côtés. » 
Cela lui valut rapidement de recevoir des 
menaces claires sur son compte Facebook et 
par l’entremise de connaissances. Il désactiva 
son compte et fit profil bas : « J’essayai de me 
cacher. »

Lorsqu’il décida de quitter le pays, il 
demanda un passeport. Il sourit amèrement en 
évoquant la réponse qu’il reçut : « Je ne pouvais 
voyager à l’étranger car je n’avais pas rempli 
mes obligations militaires. Donc, je devais 
d’abord aller à l’armée. Je me suis présenté à 
l’examen de santé, fus exempté et reçus enfin 
mes papiers et un passeport. »

Avec deux parents, il se rendit au Liban et 
de là en Turquie, où vit sa soeur. Rapidement, il 
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  Des volontaires accueillent un bateau arrivant 
à Lesbos. Qusai n’a pas eu autant de chance : il a 
dû attendre de longues heures avant de trouver 
de l’aide, après avoir atteint Nera, une autre île 
grecque.
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Je m’inquiétais 
de ce qui 
pourrait 
m’arriver si le 
bateau sombrait 
dans l’eau si 
froide.

“
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fut désenchanté : « Pas d’études, pas de travail, 
pas de soins médicaux, pas de possibilité 
de partir : je rencontrai les mêmes obstacles 
qu’en Syrie. » Qusai entreprit de demander 
par le HCR son admission dans un pays tiers, 
mais en vain : « On me dit d’attendre l’examen 
de mon dossier. Puis on me fit savoir par 
téléphone qu’on ne pouvait rien faire pour 
moi. Je n’avais plus aucun espoir. Alors je 
commençai à envisager de gagner la Grèce par 
la mer. » 

Il était évident qu’il ne pouvait envisager 
un tel voyage sans un accompagnateur. Par un 
ami, il rencontra Ahmed, comme lui originaire 
de Damas : « Fin octobre 2015, il m’appela pour 
dire qu’il allait tenter la traversée le lendemain 
et demanda si je voulais l’accompagner. J’étais 
surpris mais je répondis : oui. »

Le lendemain, ils se rencontrèrent pour la 
première fois à la gare routière. Il sourit en se 
rappelant cette rencontre : « Nous avons fait 
connaissance en route: 16 heures d’Istanbul à 
Izmir. »

Qusai paya 2 000 dollars, tout ce qu’il 
avait, pour leur traversée à tous deux : « Je 
m’étais juré de payer le voyage de celui qui 

m’aiderait à traverser la mer : ce serait ma 
contribution. »

Avec quarante-cinq personnes, ils 
furent conduits en un endroit isolé de la 
côté et attendirent le ‘patron’.  Il en fait un 
portrait précis : « Il arriva dans un 4X4, très 
fier, comme s’il jouait un rôle au cinéma. Un 
revolver à la ceinture ; des lunettes fumées, 
une veste de cuir, un cigare. Tous ses acolytes 
étaient armés. »

Le ‘boss’ dit aux réfugiés combien « 
nous prenons soin de vos vies. Le bateau est 
construit en Italie ; il est très bon, parce que 
nous prenons soin de vous. » Mais il fit jeter la 
chaise roulante de Qusai à la mer parce qu’il 
n’avait pas payé pour ça.

Au bruit des vagues « terribles » dans 
l’obscurité, Qusai était très inquiet : « Qu’allait-
il advenir de moi si le bateau coule dans les 
eaux glacées? Je me dis que j’avais une chance 
sur deux de m’en sortir. Je m’en fiche, c’est ma 
dernière chance ; il n’y a pas de retour possible 
; je ne peux pas avoir peur. »

La traversée réussit, de justesse :  « C’était 
terrible. » Avant le départ, il se cassa le bras 
gauche lorsqu’une femme l’écrasa en tombant 

Ma dernière chance
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dans le bateau. Il fut trempé par les vagues et 
ne pouvait qu’à peine respirer dans l’espace 
surpeuplé.

Son compagnon fit de son mieux pour 
l’aider : « Ahmed leur criait de faire attention, 
de me laisser passer et de me faire de la place. 
L’eau m’arrivait à la poitrine. Elle était glacée et 
me transperçait jusqu’aux os. Ahmed dut me 
gifler pour que je ne perde pas connaissance. »

Après avoir tourné en rond trois heures et 
demie, nous avons débarqué sans être vus, sur 
l’île grecque de Nera. Hélas, « l’homme qui me 
portait glissa sur les rochers et je tombai. La 
chute causa une double fracture de la jambe. 
Je hurlai de douleur. Sur le sol, on me couvrit 
de gilets de sauvetage pour me protéger du 
froid. »

Tandis que les autres passagers 
s’éloignaient, Ahmed et Qusai restèrent 

pendant des heures sur la plage attendant 
qu’on vienne à leur aide. Malgré sa douleur 
et le froid, Qusai gardait bon moral : « Nous 
bavardions normalement : ça va ? Nous avons 
réussi ! Et nous éclations de rire. »

Enfin, une voiture de police apparut. « Tout 
ce que je demandais c’était d’avoir une chaise 
roulante. » A leur grande surprise, l’agent en 
ramena rapidement une. Ils quittèrent la plage, 
Ahmed poussant Qusai.

Qusai ouvre une parenthèse et dit : « 
Quand vous saurez comment l’agent a trouvé 
le fauteuil roulant, vous allez rire ! » Lui-
même ne l’apprit que plus tard, lorsqu’Ahmed 
et lui retrouvèrent d’autres réfugiés près 
d’un restaurant, et que l’un d’entre eux 
vint réclamer le fauteuil de sa vieille mère. 
Ensuite, Qusai fut transporté dans un siège en 
plastique. Alors que Qusai n’en pouvait plus, 

En Turquie, Qusai avait fait 
beaucoup d’efforts pour 
obtenir une réinstallation dans 
un pays tiers. Efforts qui se 
sont révélés sans issue. 

“
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Eleni, la propriétaire du restaurant s’approcha 
et, « voyant mes vêtements trempés d’eau 
de mer et couvert de vomissures, m’offrit de 
prendre une douche, me donna des nouveaux 
vêtements et à manger. »

Il est ému et continue : « Ahmed et moi 
n’avions plus d’argent pour prendre le ferry 
vers le continent. Le billet coûtait 50 euros par 
personne. Eleni nous donna 100 euros. Je ne 
pouvais le croire. Je pleurai, l’embrassai et elle 
se mit aussi à pleurer. C’était un miracle. Je 
reste encore en contact avec elle. »

 Ils arrivèrent au Pirée, Qusai, Ahmed et la 
chaise en plastique. Ils reçurent de l’aide grâce 
aux amis on-line de Qusai, qui étaient inquiets 
à leur sujet. Des amis grecs  le firent examiner 
par un médecin qui le prit au centre Elaionas 
géré par les pouvoirs publics, où le personnel 
est « formidable ».

Qusai et Ahmed ont introduit une 
demande d’asile en Grèce, puis d’admission 
dans un pays tiers de l’UE, si possible dans 
celui où vit un oncle de Qusai. Tout est 
allé étonnamment très vite. Peu de temps 
après m’avoir rencontrée, Qusai me dit 
joyeusement qu’il avait été admis et qu’il 
partirait prochainement pour sa nouvelle terre 
d’accueil.

Je ne sais comment terminer cette histoire 
qui m’a beaucoup émue, par les souffrances, 
le courage, la personnalité de Qusai, la bonté 
d’Ahmed, d’Eleni et de ses amis on-line. Le 
mieux est de citer Qusai, exprimant sa vision 
de la vie, celle pour laquelle il était prêt à 
mourir et qui, je l’espère, deviendra réalité 
: « Vivre en paix ; continuer mes études ; 
travailler et être autonome : tel est l’avenir que 
je veux bâtir. »

Pour vivre 
en paix, pour 
continuer mes 
études, pour 
travailler et être 
indépendant. 
Je veux pouvoir 
envisager mon 
avenir.

“
Ma dernière chance
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cinq. 
L’autre route :  
à travers l’enfer
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  Repos sur le pont d’un bateau italien Migrant Offshore Aid Station, après avoir été récupéré en mer.
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Sicile
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cinq. 
L’autre route :  
à travers l’enfer

« Jamais je ne retournerai en Somalie, jamais 
». La ferme détermination de Yasmin de 
ne pas retourner en Somalie est plus que 
justifiée. La jeune fille de 19 ans est partie 
pour échapper aux avances malvenues d’un 
membre du groupe terroriste Al-Shabaab. 
Elle n’avait pas le choix. « Un membre de Al-
Shabaab voulait se marier avec une de mes 
amies et son père a dit non ». Le père et la fille 
ont été tous deux tués. 

Yasmin est partie seule pour un voyage 
horriblement risqué vers l’Europe, qui lui fit 
traverser le désert du Sahara et la Lybie, deux 
pièges mortels pour les réfugiés. Le voyage a 
été particulièrement difficile pour Yasmin dont 
les jambes avaient été sévèrement mutilées 
deux ans plus tôt, quand sa maison a été prise 
sous un feu croisé entre l’armée et Al-Shabaab.

Yasmin a atteint l’Italie au péril de sa vie. Et 
là, il ne lui a même pas été donné la chance de 
demander l’asile. Elle a débarqué à Lampedusa 
début 2016, on lui a demandé de renseigner un 
formulaire qui proposait une liste de motifs du 
voyage. Yasmin, dans son innocence, a coché 
«  travail ». Apparemment « asile » ne figurait 
pas dans la liste – si tant est que Yasmin eût 
pu formuler aussi nettement son besoin de 

protection. On lui a alors remis un document 
qui stipulait que puisqu’elle n’avait pas 
expressément demandé l’asile, elle avait sept 
jours pour quitter le pays.

Yasmin se retrouva dans les rues en Sicile, 
seule, avec seulement son ordre d’expulsion 
en poche. Quelques jours plus tard, Sofia, une 
Somalienne plus âgée, trouva Yasmin et une 
compatriote de 19 ans, Amina, à la gare de la 
ville de Catane, en larmes.

Les deux jeunes filles avaient dormi dehors, 
sans la moindre idée sur quoi faire, où aller. 
Bien que Amina n’ait pas reçu d’ordre officiel 
de quitter l’Italie, elle avait été accueillie 
dans l’indifférence. Comme elle n’avait pas 
expressément demandé l’asile, elle avait été 
abandonnée par le système, et se retrouvait 
complètement perdue. Sofia amena Yasmin et 
Amina au Centro Astalli, sous le nom duquel 
JRS est connu dans toute l’Italie, où l’on prit 
soin d’elles, et elles ont reçu immédiatement 
une aide juridique.

Yasmin n’est pas la seule réfugiée arrivée 
en Italie pour s’entendre dire de repartir 
presque immédiatement. Le document qui 
leur a été imposé est connu sous le nom de 
“respingimento differito”, soit « refoulement 
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La route par la Méditerranée centrale 
est longue et dangereuse.
“

  Sain et sauf après la 
récupération en mer.
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différé ». Finalement c’est juste un autre moyen 
de trier arbitrairement et d’un coup de balai 
entre ceux qui « méritent » et ceux qui « ne 
méritent pas la protection ».

Il semble que la décision de refouler 
au final des personnes est fondée sur le 
formulaire qu’elles remplissent à l’entrée, sans 
l’information ni l’aide nécessaires. Ainsi les 
personnes qui ont besoin de protection, et qui 
la demanderaient si elles savaient comment 
procéder, sont sommairement renvoyées.

J’ai entendu plusieurs fois la même chose 
durant mes semaines récentes le long de la 

route des Balkans, que la plupart des réfugiés 
prenaient à cette époque pour entrer en Europe 
– route qui est devenue depuis impraticable. Et 
maintenant je vois que ceux qui traversent la 
Méditerranée centrale, et qui habituellement 
débarquent en Italie, font face aussi à des 
mesures de bloquage.

La route de la Méditerranée centrale est 
longue et dangereuse, surtout pour les réfugiés 
en provenance de l’Afrique sub-saharienne, 
que la plupart empruntent. Début mars, cette 
année, plus de 9 000 avaient débarqué en 
Italie ; 97 avaient trouvé la mort dans cette 

  Mains tendues pour une aide : des réfugiés récupérés en Méditerranée.
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tentative. 2015 a été l’année la plus meurtrière, 
et la majorité des morts recensées, 2 892, l’ont 
été sur cette route.

Yasmin et Amina ont survécu, mais 
complètement traumatisées par le temps 
passé dans le Sahara et en Lybie, une année 
pour Yasmin, une année et demie pour Amina, 
pour venir à bout de ce défi. Les passeurs au 
Sahara les ont retenues prisonnières parce 
qu’ils voulaient de l’argent. Les parents de 
Yasmin lui avaient donné tout l’argent en 
leur possession, mais les passeurs voulaient 
plus. Comme Amina n’avait pas d’argent, les 
passeurs lui infligeaient régulièrement des 
punitions. « Je pleurais 24 heures par jour », 
disait-elle.

Amina pleurait en me racontant ceci, 
tellement qu’elle pouvait à peine prononcer 
les mots pour le dire. Elle cachait son visage 
dans les plis de son foulard, s’exprimant par 
bribes. Sans qu’on le lui souffle, elle montrait 
les cicatrices qui zébraient son corps : celle-ci 
due aux coups, celle-là aux chocs électriques, 
celle-ci – une cicatrice entre le pouce et l’index 
– avec un couteau. 

Et lorsqu’elle se remémorait les horreurs 
qu’elle avait subies, Amina répétait : « je n’ai ni 
mère, ni père, je suis seule ».

Dans son abandon, Amina trouva de l’aide 
auprès de compagnons réfugiés somaliens, qui 
payèrent le prix de son voyage aux passeurs 
: chacun contribua à sa rançon. Mais en 
Lybie, le calvaire d’Amina continua. Elle fut 
emprisonnée deux fois, la deuxième fois après 
que le bateau qu’elle prit pour l’Europe eut 
chaviré. Quarante personnes se noyèrent. Les 
survivants furent ramenés en Lybie, détenus 
et cruellement battus pour avoir osé s’éclipser 
du pays.

Yasmin fut aussi violement battue 
quand elle tenta de s’échapper de l’endroit 
où elle était prisonnière en Lybie. Elle resta 
8 mois enfermée. Elle ne fut relâchée que 
lorsqu’une délégation de quelque organisation 
internationale visita les lieux, découvrit la 
misérable, faible et ensanglantée, et réussit à la 
faire sortir.

Les conditions horribles de la vie dans le 
désert et en Lybie sont hélas trop bien connues, 
j’ai trop souvent entendu des réfugiés raconter 
leur agonie, commençant par les passeurs 
qui les prennent en otage pour leur extorquer 
autant d’argent que possible.

Cette détestable pratique se répète partout 
en Lybie, un pays épouvantablement hors la 
loi, où les réfugiés sans défense sont des proies 
faciles pour l’extorsion et l’exploitation. Ceux 
qui ne sont pas arrêtés ou enlevés au moins 
une fois ont en fait de la chance. Qui sont les 
malfaiteurs n’est pas toujours clair. Comme 
un réfugié m’a dit : «  Comment savoir ? Tant 
de lybiens portent un uniforme et une arme… 
». Les bandes criminelles, actives dans le 
trafic des êtres humains, sont des coupables 
désignés. Les milices également. Dans le 
même temps, au nom du gouvernement de 
Lybie, reconnu internationalement, le ministère 
de la lutte contre l’immigration illégale 
retient indéfiniment des milliers de « citoyens 
étrangers sans papiers » dans au moins 15 
centres répartis dans le pays, où ils subissent la 
torture et autres horreurs.

Imaginez juste avoir traversé l’enfer et en 
être sorti, pour vous voir remettre un ordre 
de quitter le territoire que vous avez atteint 
au prix de tant de souffrances, ou être tout 
simplement ignoré. Pour Yasmin et Amina, ce 
fut presque le coup fatal. Comme elles n’ont 

L’autre route : à travers l’enfer
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Je pleurais toute la journée, 
tous les jours.
“

  A bord d’un bateau de sauvetage de MSF, en mer entre Lybie et Sicile.
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pas pu demander formellement l’asile, elles 
n’ont pas été placées dans un centre d’accueil 
officiel, où elles auraient pu vivre dans un 
confort relatif. Au moins, elles ont maintenant 
trouvé place dans un centre géré par une ONG, 
mais cet hébergement d’urgence est loin d’être 
idéal.

Riccardo Campochiaro, le juriste de JRS 
à Catane, fait diligence pour faire enregistrer 
leurs demandes d’asile le plus vite possible, 
mais dit que cela prendra au moins deux mois, 
pour des raisons bureaucratiques. Il explique 
qu’on a obtenu des autorités qu’elles autorisent 
le dépôt de demandes d’asile par les personnes 
qui avaient reçu un document de « refoulement 
différé ».

Dans le même temps, Riccardo et d’autres 
juristes font systématiquement appel pour tous 
ces cas. Il dit : « nous avons dit aux autorités 
que nous contesterons tous les « refoulements 
différés » ici à Catane. Nous fondons notre 
appel sur le fait que les personnes n’ont reçu 
aucune information à leur arrivée sur la façon 
de demander l’asile, ou même une explication 
sur ce qu’est l’asile. La question est : vous êtes 
venus ici pour demander l’asile, pourquoi 
ne l’avez-vous pas fait ? Il faut qu’il y ait un 
moment où quelqu’un explique à la personne 
ce qu’est l’asile, et voulez-vous déposer une 
demande, ou non ? ».

L’engagement de Riccardo et de ses 
collègues auprès de leurs clients réfugiés est 
admirable. Mais la procédure prend du temps, 
et donc de nombreux réfugiés perdent patience 
et disparaissent dans la nature pour continuer 
leur voyage plus avant en Europe, sans quelque 
reconnaissance ni aide que ce soit.

Yasmin et Amina attendent patiemment. 
Toutes deux disent la même chose : elles 

Ils veulent un 
document qui 
leur donne une 
protection, pas 
qui les repousse 
en arrière.

“
L’autre route : à travers l’enfer

veulent tout simplement un titre qui leur donne 
protection, pas un qui les refoule. « Je veux faire 
tout le nécessaire pour rester ici », dit Amina. 
« je veux un titre de séjour, je veux travailler, 
pour pouvoir aider mes frères er sœurs qui 
sont restées en Somali. Ils n’ont personne, ils 
n’ont ni mère ni père. »

Souhaitons que finalement les deux 
jeunes femmes obtiennent finalement la 
protection qu’elles attendent et dont elles ont 
un besoin si urgent, et qu’elles seront capables 
de reconstruire leur vie brisée, petit à petit. 
Dieu sait qu’elles méritent toute l’aide que l’on 
pourra leur donner, et non pas l’accueil minable 
qu’elles ont reçu à la place.
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six.
Si quelqu’un crie,  
personne n’entend
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  Un camp de déplacés à l’Est du Congo, où les atteintes contre les Droits de l’Homme sont 
monnaie courante.
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Rome
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six.
Si quelqu’un crie,  
personne n’entend

Rose a commencé à jouer au foot à sept ans. 
« Je joue très bien » dit-elle sérieusement. 
« C’est mon métier. Beaucoup d’équipes 
m’appréciaient. » Si bien qu’une équipe 
l’embaucha à douze ans. A quatorze ans, Rose 
quitta son pays, la République Démocratique 
du Congo (RDC), et partit jouer ailleurs en 
Afrique pendant quelques années, « un 
transfert international ». Bientôt elle put être 
fière de sa carrière.

Quand Rose me raconte son histoire, elle 
a environ 35 ans et vit dans un centre pour 
réfugiées géré par JRS à Rome, bien loin des 
terrains de foot et des entraînements qui 
étaient sa vie et sa passion en Afrique. Elle est 
très grave, me dit son histoire lentement et 
fermement, attentive à n’omettre aucun détail 
qu’elle juge important.

Elle parle sur un ton égal pour me dire 
comment, il y a dix ans environ, elle décida de 
commencer à jouer dans une équipe militaire. 
Rien n’indique dans ses propos que cette 
inflexion dans sa carrière la conduirait à un 
point de non retour. Mais elle changea sa vie 
en peu d’années, quand Rose commença à 
réaliser que «  beaucoup de mauvaises choses 
se passaient, que je n’aimais pas ». 

Les « mauvaises choses » qui troublaient 
Rose  au fur et à mesure qu’elles les 
apprenait étaient les abus que les militaires 
commettaient contre son peuple – leur peuple. 
«  J’ai graduellement changé », se rappelle-t-
elle. « En tant que membres de l’équipe, nous 
devions faire beaucoup de propagande pour le 
gouvernement. Lors des matches, nous devions 
porter des maillots de Kabila. Mais je ne voulait 
pas faire de propagande pour Kabila ».

Il était inévitable que la répugnance de 
Rose à faire la promotion du président du 
Congo, Joseph Kabila, lui apporterait des 
ennuis. Bien qu’elle fût obligée de continuer à 
jouer pour l’armée, jusqu’à la fin de son contrat, 
elle refusa avec défi de suivre la ligne du 
gouvernement.

Au contraire, elle commença à organiser 
des réunions de ses co-équipiers « pour 
qu’ensemble nous puissions proclamer que 
nous sommes congolais et dénoncer le fait que 
beaucoup d’entre nous sont tués chaque jour. » 
Et ils refusèrent de porter le maillot de Kabila. 
« Pour nous, c’est fini, », disaient-ils.

 Convoquée par le général d’armée qui était 
président de son équipe, Rose lui dit carrément : 
 «  Je n’aime pas ce que fait le pays. Trop de 
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gens pleurent dans les provinces, et ici à 
Kinshasa. »

Tout a très mal tourné lorsque Rose a 
finalement tenté de quitter l’équipe et a fait fi 
des instances pour qu’elle reste. «  Le général 
a appelé cinq soldats et leur a ordonné de 
me casser les jambes de telle sorte que je ne 
puisse plus jamais jouer au foot. Ils m’ont 
frappée, et frappée, et m’ont cassé la jambe 
droite du genou jusqu’en bas. La nuit tombée, 
ils m’ont jetée dans la rivière, et m’ont laissée 
pour morte. Mon corps était couvert de sang. 
Un « papa » (vieil homme) m’a trouvée ; des 
personnes sont venues pour aider à me 
transporter à l’hôpital. Je suis restée la tête 
perdue pendant trois jours. » 

Ce que Rose se rappelle le plus n’est pas 
la torture, mais la mort de son père lorsque 
celui-ci apprit la nouvelle : « Mon père était 
malade, à l’hôpital lui aussi. Quand il entendit 
dire que j’étais mourante, et à quel point j’avais 
été blessée, il mourut le jour même. » 

A ce jour, Rose s’accuse toujours de la mort 
soudaine de son père. Tout au long de notre 
conversation, elle se réfère à lui avec chagrin 
et remords. «  Mon père me disait de quitter 
cette équipe. Si je l’avais écouté, il serait 
encore vivant. Je me sens coupable, je sens 
qu’il est mort pour moi. » 

C’est peut-être cette façon de se faire 
des reproches qui empêche Rose de voir 
combien elle est forte. Après ses tortures, elle 
a passé huit mois à l’hôpital. Elle a changé 
d’hôpitaux pour échapper au harcèlement 
constant de l’armée, et quand cela ne suffisait 
pas, elle allait au lieu de naissance de sa 
mère et se concentrait sur sa récupération. 
« Je commençais à aller mieux, doucement, 

doucement. Le matin, je courrais ; le soir, 
j’appliquai la médecine traditionnelle », dit-
elle. 

Rose récupéra au point de pouvoir 
reprendre l’entraînement. Elle décida de 
revenir au football professionnel. Le bien-
être de sa famille prenait le pas dans son 
esprit troublé : « je devais jouer, parce que 
depuis l’âge de 14 ans, j’ai toujours soutenu 
financièrement ma famille, et payé pour les 
études de mes frères et sœurs. » 

Mais Rose ne fut pas laissée en paix. Le 
général qui avait donné l’ordre aux soldats de 
lui briser les jambes voulait maintenant qu’elle 
revienne dans son équipe. « le problème enfla 
jusqu’à ce que trois jeeps remplies de soldats 
vinrent me prendre alors je me m’entrainais. » 
Rose fit front courageusement face au général 
qui en fait s’excusa pour ce qu’il avait fait, « il 
dit qu’il était en colère », et demanda à Rose de 
revenir avec une paye doublée ou triplée. 

Non seulement Rose refusa, mais elle était 
plus déterminée que jamais à « proclamer les 
droits de notre pays. » Et elle décida donc, avec 
d’autres joueurs de foot, de se joindre à un 
des nombreux cortèges organisés à Kinshasa 
le 19 janvier 2015, pour protester contre les 
tentatives de Kabila de rester au pouvoir au 
delà de son mandat. 

Ce qui s’est produit lors de ces 
manifestations a été bien documenté par 
les organisations de défense des droits de 
l’homme et les medias. Les forces de sécurité 
ont fondu sur les manifestants, et, durant 
plusieurs jours, la police et les soldats de 
la garde républicaine ont tué au moins 43 
personnes, en ont blessé des douzaines et fait 
disparaître cinq autres.

Si quelqu’un crie, personne n’entend
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Rose a été arrêtée et jetée dans un 
conteneur maritime – elle dit que les gens 
étaient détenus dans plusieurs conteneurs 
sur le site, une pratique à laquelle les forces 
armées congolaises ont coutume de recourir. 

En ce rappelant cette période qu’elle 
a vécue – heureusement brève – comme 
détenue, Rose se trouble de plus en plus. Elle 
se dépouille de son air de calme contrôlé et 
désespère de me faire comprendre l’horreur 
cachée du séjour dans ces conteneurs. Elle 
dessine plein de petites boîtes sur le papier 
– les conteneurs – et les perfore avec son 
crayon. « Là-dedans, si des gens pleurent, 
personne n’entend. Les soldats venaient la 
nuit, ouvraient la porte pour apporter de la 
nourriture, puis sortaient quelques femmes 
pour les violer et quelques hommes pour 
les exécuter. Ils emmenaient les personnes 
et nous entendions les tirs – boum, boum, 
boum. ». Rose réussit à s’échapper, un soldat 
compatissant l’aida, mais pas sans qu’elle 
n’ait été violée en bande et torturée à l’acide 
par cinq autres soldats. Des jours plus tard, 
secourue et soutenue par d’autres, elle quitta 

son pays et réussit à gagner l’Italie saine et 
sauve. 

Assise face à moi à Rome plus d’une année 
plus tard, Rose me regarde droit dans les yeux : 
« Mais ne sais-tu pas ce qui se passe dans 
mon pays ? Pourquoi ne vas-tu pas y voir ? Les 
pays européens doivent venir voir ce qui s’y 
passe. Qui va aider ? Chaque jour, au Congo, il 
y a tant de morts et tant d’atrocités. Mais à qui 
pouvons-nous les dire ? » 

Que puis-je dire à cette femme 
incroyablement courageuse, dont le souci 
porte principalement sur son pays, ceux 
qu’elle a laissés en prison, pas sur elle-même ? 
La vérité ; c’est à dire que je crois que le peuple 
de la RDC et ses souffrances sans fin sont 
largement condamnés à l’oubli international ? 

Des semaines après ma rencontre 
avec Rose, je ne puis me débarrasser de 
l’urgence de son défi. Je me rappelle tout 
particulièrement ses mots : «  Si des personnes 
pleurent, personne n’entend », parce qu’ils 
parlent d’une souffrance ignorée qui est le 
fruit de tant d’injustice et de conflits dans 
notre monde aujourd’hui. 

Là, si quelqu’un crie, personne n’en-
tend. Les soldats venaient de nuit, ou-
vraient les portes… et puis ils choisis-
saient des femmes pour les violer, ou 
des hommes pour les tuer.

“
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Il y a trop d’endroits où l’omnipotence 
usurpée est à l’ordre du jour, où ceux qui 
détiennent le pouvoir tiennent la vie des gens 
ordinaires dans leurs mains, et peuvent la 
souffler comme la flamme d’une bougie, à leur 
gré, sans la moindre question. 

Et c’est une des plus fortes parmi les 
raisons qui poussent des centaines de milliers 
de personnes, de tant de pays déchirés par 
la guerre et de tant de lieux d’oppression, à 
essayer de nous rejoindre en Europe. Je ne sais 
plus combien de réfugiés j’ai entendu dire à 
quel point c’est stupéfiant ici que vous puissiez 
réellement protester, critiquer ceux qui 
détiennent le pouvoir, sans risquer votre vie. 

Rose a risqué sa vie plus d’une fois 
pour proclamer les droits de son peuple. 
Maintenant elle est en lieu sûr et a obtenu 
protection. Mais Rose reste encore consumée 
par son passé traumatique, et trouve difficile 

de se concentrer sur le présent. « Ma vie est 
détruite, » m’assure-t’elle. « Je ne dors pas la 
nuit, je pense et je repense à tant de choses. 
En apparence je peux rire et plaisanter, mais 
à l’intérieur je suis morte. On me dit de prier, 
donc je prie : Dieu, pourquoi permets-tu que 
ces choses arrivent ? » Bien que Rose ne 
puisse repérer aucun espoir dans sa vie à ce 
jour, j’ai vraiment vu une lueur en l’écoutant, 
à cause de sa détermination à se battre contre 
l’oppression, même à un coût si terrible pour 
elle. 

Le moins que nous puissions faire, quand 
des personnes comme Rose se présentent à 
notre porte, est de nous placer de leur côté, 
et d’apprendre d’elles, en écoutant ce qu’elles 
essaient de nous dire avec autant de force, à 
travers leurs choix héroïques et leurs appels 
désespérés. Et de faire ce que nous pouvons 
pour que leur sacrifice ne reste pas vain.

Les gens me disent de prier, alors je 
prie : Dieu, pourquoi laisses-tu ces 
choses advenir ? 

“

Si quelqu’un crie, personne n’entend
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sept.
Les gens ici  
sont gentils
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  Mustafa (à droite) avec Jürgen, un volontaire, à un abri pour réfugiés à Kirchheim, 
près de Münich, Allemagne.
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sept.
Les gens ici  
sont gentils

« N’ayez pas peur, vous êtes en sécurité, vous 
êtes en Allemagne ! » Ce sont les premiers 
mots que Sara entendit quand elle descendit 
en trébuchant du camion qui venait juste 
de la transporter de Turquie jusqu’à la terre 
promise. La police a emmené Sara, son mari 
Mustapha et leur fils de cinq ans, mais a été 
rapide à les rassurer.

Sara dit que les mots du policier 
constituaient « la phrase la plus réconfortante 
que j’ai jamais entendue dans toute ma 
vie. » Ils marquaient la fin d’un voyage qui 
revient encore tourmenter la famille dans ses 
cauchemars, plusieurs mois plus tard.

Le chaleureux accueil que reçut le jeune 
couple en Allemagne venait justifier leur 
voyage, depuis la panique de la fuite hors 
de la ville d’Alep en Syrie, jusqu’aux mois 
rudes en Turquie, jusqu’à la traversée de la 
mer pour atteindre la Grèce, jusqu’au camion 
sans aération qui les a transportés à travers 
l’Autriche.

Aujourd’hui Sara et Mustafa commencent 
à sentir qu’ils ont abouti. Non seulement ils 
ont reçu les documents importants par dessus 
tout qui leur garantissent l’asile, mais ils ont été 
placés dans un petit centre d’accueil dans une 

ville proche de Munich, du nom de Kirchheim, 
où des bénévoles dévoués s’occupent d’eux. 
C’est un endroit que j’ai visité quand je suis 
allée rencontrer des réfugiés en Allemagne.

« Les gens ici sont gentils, ils essaient 
de nous aider pour tout ce dont nous avons 
besoin. Nous avons de la chance d’être ici », dit 
Sara, son visage s’épanouissant dans un large 
sourire. « Nous avons un petit appartement 
bien chaud, mon fils va aller à l’école, et nous 
pouvons commencer à bâtir notre futur. »

S’ils entendent parler des récentes 
intentions de l’Union Européenne (UE) de 
fermer les portes aux réfugiés qui viennent 
par la route des Balkans pour rechercher 
protection, comme ils l’on fait, Sara et Mustafa 
doivent se sentir plus chanceux que jamais.

Ils savent combien est difficile et lugubre la 
survie des réfugiés, jour après jour en Turquie. 
Et pourtant celle-ci est la destination « sûre » 
vers laquelle l’Europe projette maintenant – 
selon un accord déroutant fraîchement conclu 
entre l’UE et la Turquie – de renvoyer tous ceux 
qui seront arrivés de façon irrégulière sur les 
îles grecques, après que leurs demandes d’asile 
auront été traitées suivant une procédure 
accélérée.
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  L’abri pour réfugiés à Kirchheim, près de Münich.
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Mustafa et Sara ont passé cinq mois à 
Istanbul et sont catégoriques sur la quasi 
impossibilité pour des familles réfugiées de 
jouir d’une vie décente là-bas – en tout cas 
c’est ce que leur expérience leur a appris. 

« Nous logions avec ma sœur, qui vit 
là-bas. Istanbul est une ville chère, et si un 
seul membre de la famille a un gagne-pain, 
vous ne pouvez pas survivre, pour louer un 
appartement, payer l’électricité, le gaz, l’eau, 
tout », dit Sara. « Mustafa avait trouvé un 
travail, à faire des vêtements dans une usine. Il 
a travaillé un mois, mais son patron ne l’a pas 
payé. »

Mustafa intervient sur ce point : «  Mon 
employeur m’a dit ‘ tu n’as rien, tu ne peux 
pas porter plainte, tu n’a pas de document 
d’identité, tu ne peux rien faire’. »

A côté d’autres difficultés prégnantes, 
en fait il est très difficile pour les réfugiés 
de travailler légalement en Turquie. Sara est 
irrésistible dans sa détermination à me faire 
comprendre combien Mustafa a travaillé 
durement en Turquie, et pour gagner si peu.

« Mon mari a trouvé un travail dans la 
fabrication de chandeliers, il travaillait plus 
que les turcs. Il était parfait dans son travail, et 
travaillait plus de 12 heures par jour, pour 300 
euros par mois. »

Grâce à la générosité de sa sœur, Sara 
et Mustafa épargnèrent le moindre centime 
si durement gagné, et empruntèrent en 
complément de quoi pouvoir acheter une 
place sur un dinghy pour atteindre l’Europe. Ils 
sentirent qu’ils n’avaient pas d’autre choix.

Revenir au pays n’étaient certainement pas 
une option. Sara me montre une photo sur son 
smartphone, représentant un tas de gravats 
de ce qui était autrefois un immeuble où ils 

habitaient. Un voisin leur avait envoyé cette 
photo quelques semaines auparavant, avec le 
message : «  regardez ce qu’est devenu votre 
demeure ».

Sara et Mustafa ont retardé autant qu’ils le 
pouvaient leur départ de Syrie, parce que bien 
qu’ils ressentissent les impacts des années 
de guerre civile, leur quartier principalement  
kurde, Sheikh Maqsoud à Alep, restait 
relativement sûr.

Dans son travail comme chauffeur de 
taxi, Mustafa échappa à des balles, vit des 
personnes mortes et des blessés dans les 
rues, et en emmena beaucoup à l’hôpital. A la 
maison, ils n’avaient ni eau ni électricité, mais 
se débrouillaient quand même.

Jusqu’à ce jour de début 2015, où le calme 
qui précède l’aube a été rompu par «  des bruits 
venant de loin, des cris et des explosions ». 
Peu après, une bombe frappa leur immeuble. 
Sara se rappelle : «  nous étions au deuxième 
et au troisième étages, et le cinquième a été 
frappé. Les pierres et de la poussière venaient 
de partout. Dans l’après-midi, un hélicoptère 
est arrivé et a commencé à tirer. C’était la vraie 
guerre, je la voyais pour la première fois de 
mes propres yeux. » 

Sara et son fils s’entassèrent avec d’autres 
femmes et enfants dans la camionnette d’un 
voisin qui se jura des les emmener en lieu sûr.  
«  Tout le monde pleurait dans cette 
camionnette, nous nous bougions les oreilles 
avec les mains. »

Mustafa dût trouver comment sortir par 
ses propres moyens de ce qui était du jour au 
lendemain devenu un champ de bataille. Après 
plusieurs check points angoissants, « on ne 
sait jamais qui est qui », le mari et la femme 
réussirent à quitter Alep.
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Dans le village où ils trouvèrent refuge, 
tout ce qu’ils pouvaient faire était de « rester 
assis sous les arbres », comme l’expliqua Sara. 
Il n’y avait pas de possibilité de travailler, la vie 
était très chère, et la maison de parents chez 
lesquels ils ont cherché refuge était déjà pleine 
d’autres personnes déplacées par la guerre.

Du coup Sara et Mustafa décidèrent de 
mettre le cap sur la Turquie. Ils franchirent la 
frontière en ambulance, se faisant passer pour 
des malades, et furent en fait amenés jusqu’à 
un hôpital de Kilis, ville frontière en Turquie.

Cette traversée de frontière ne fut rien 
comparée à la deuxième, lorsqu’ils tentèrent 
de rejoindre la Grèce depuis la Turquie. Après 
deux heures en camion, tellement entassés 
que « nous pouvions à peine respirer », ils 
atteignirent la côte. Le passeur se moqua de 
leurs craintes au vu de la force du vent et des 
vagues, et ils entrèrent dans l’eau à 4 heures 
du matin.

« Nous avons dû marcher dans la mer, avec 
de l’eau jusqu’à la poitrine, pour atteindre le 
bateau. Une heure après le départ, un homme 
dit que nous devions faire demi-tour, parce 
qu’il sentait une fuite d’air. Nous ne voulions 
pas le croire, mais peu après, nous avons senti 
l’air, le bateau coulait, de l’eau entrait dans 
le bateau. Nous avons jeté à l’eau tout ce que 
nous avions. J’entendais mon fils crier nous 
allons mourir. » Le pilote, un réfugié qui n’y 
connaissait rien, dit : «  nous ne pouvons rien 
faire d’autre que de prier Dieu ». Nous avons 
tant prié !

Ils ont survécu en nageant vers la Turquie 
; certains ont été sauvés en mer. A leur grande 
stupéfaction, ils ont été jetés en prison. Un jour 
plus tard, ils ont été relâchés, mais seulement 
après avoir signé un papier où ils promettaient 

On ne pouvait 
ni dormir ni 
manger. Il y 
avait juste la 
fatigue, et la 
peur.

“
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  Le camp de transit en Croatie.
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de quitter la Turquie avant une semaine. « 
Nous avons été forcés de revenir vers la mer et 
de payer de nouveau, un autre passeur. »

Le frère de Mustafa s’était joint à eux pour 
la première tentative, mais n’a pas pu faire la 
seconde. Il avait fallu lui faire une douzaine de 
points pour recoudre une entaille causée par 
l’hélice lorsqu’il sauta en dehors du dinghy qui 
coulait. Il dût retourner en Syrie.

Sara, Mustafa et leur fils réussirent la 
seconde fois. Ils atteignirent la Grèce et se 
traînèrent à travers la Macédoine, la Serbie 
et la Hongrie. Des souvenirs horribles, mais 
Sara se rappelle un rayon de lumière. Après 
avoir échappé aux passeurs en Serbie, qui 
les enfermèrent dans un véhicule et les firent 
payer pour rien, ils se traînèrent vers une 
station service. « J’ai demandé au propriétaire 
où nos pouvions trouver une voiture pour aller 
à Belgrade. Il a été très gentil. Il dit : ‘n’ayez pas 
peur, tout ira bien’. Il nous a transportés pour 
très peu d’argent. »

La traversée de la Serbie à la Hongrie a 
duré huit heures, à pied. « Mon fils pleurait, 
il a porté son sac à dos tout le long. Pas de 
sommeil, pas de nourriture. Juste la fatigue, la 
peur. J’’ai encore mal là – elle appuie sa main 
sur sa poitrine – à cause de la peur en moi. »

En Hongrie ils ont grimpé dans un camion 

sans fenêtres et mal ventilé qui les amena 
en Allemagne en cinq heures. Ils ont fait ce 
voyage en août 2015, ce même mois pendant 
lequel 17 réfugiés syriens moururent asphyxiés 
dans un camion frigorifique sur l’autoroute 
Vienne – Hongrie.

Pas étonnant que Sara ait été transportée 
de joie lorsqu’elle entendit les paroles du 
policier allemand à la descente du camion. Au 
fil des mois, les horreurs passées relâchent leur 
emprise, et la famille commence à regarder 
vers un avenir paisible qui est maintenant à 
leur portée.

Sara espère que lorsqu’il aura appris 
l’allemand, Mustafa sera capable de trouver un 
travail «  avec un juste salaire », contrairement 
a ce qu’il avait en Turquie. Elle veut faire 
bon usage de son diplôme universitaire en 
grammaire anglaise. Lorsque la conversation 
se tourne vers les classiques anglais favoris, 
Sara mentionne Robinson Crusoé, le roman 
d’un homme échoué sur une île déserte.

« Quand je lis ce livre, je me demande 
toujours comment il a pu survivre aussi 
longtemps sur l’île. Je deviendrais folle. Mais 
si vous êtes seul dans la jungle, sans rien, 
vous êtes forcés de créer tout ce qu’il faut pour 
survivre. Le livre parlait d’espoir, peut-être 
pouvons-nous maintenant avoir de l’espoir ».

Mon mari travaillait plus que les gens 
de Turquie.. plus de 12 heures par jour, 
pour 300 euros par mois. 

“
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huit. 
Un jeu dangereux
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  Partie de volley à l’extérieur du centre d’asile à Herzogenburg, en Autriche.
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1. Autriche
2. Allemagne
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huit. 
Un jeu dangereux

« En Lybie, nous étions sur la route de 
Tripoli dans trois véhicules, avec à peu près 
120 personnes dans chacun, la plupart des 
Érythréens. Nous étions dans le premier, 
DAECH a arrêté le deuxième ou le troisième. 
Ils relâchèrent trois personnes, parce qu’elles 
étaient musulmanes, qui coururent après 
notre véhicule. »

Qu’en est-il advenu des autres ? Tigiste, 
qui est âgé de vint et un ans, hausse les 
épaules : « Comme si nous le savions ! » 
Tigiste a échappé à la conscription forcée en 
Erythrée. Elle a rencontré son mari au Soudan 
; il avait fui l’Erythrée après avoir déserté. Il 
avait été recruté de force comme « teenager 
», littéralement tiré de son lit une nuit et 
débarqué dans des baraquements. 

Le couple arriva en Europe via le Sahara 
et la Lybie, et réussit finalement à gagner 
l’Allemagne, où je les ai rencontrés dans un 
centre d’accueil confortable, dans le village 
de Kirchheim, près de Munich. Tout au long 
de leur voyage, Tigiste était consciente des 
risques courus et calcula leurs chances – au 
fur et à mesure qu’elle les perçut – à chaque 
étape périlleuse. La traversée de la mer fut 
mauvaise, mais meilleure que le reste, et 

certainement meilleure que de retourner en 
Erythrée. « En mer, si l’on meurt, je suppose 
que l’on meurt en une minute, et c’est fini. Et si 
on atteint l’Italie, on l’a atteinte. » 

Une définition de la chance : le succès 
ou l’échec résultant apparemment du hasard 
plutôt que des propres actions d’une personne. 
C’est ce de quoi dépend le voyage de millions 
de réfugiés. La bonne chance de Tigiste a 
tenu. Mais tous ceux qui parient pour la vie ne 
bénéficient pas de la même bonne fortune. 

Durant ces dernières semaines, en 
commençant par la Grèce, j’ai visité les pays 
de la ’route des Balkans’ que des centaines 
de milliers de réfugiés ont empruntée pour 
entrer en Europe depuis un an. Puis je suis 
allée en Italie, le point d’arrivée de la plupart 
des réfugiés qui arrivent par la Méditerranée 
centrale. Mes dernières destinations ont été 
l’Autriche et l’Allemagne.

Beaucoup m’ont dit avoir quitté leur pays 
après avoir échappé de peu à la mort. Comme 
Omar qui a quitté Damas après que trois 
bombes sont tombées sur l’école de sa fille. 
La petite fille est indemne, mais Omar n’a pas 
voulu braver plus longtemps la chance pour sa 
famille.
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  Zainuddin d’Afghanistan fait le pain dans le 
centre d’asile de Herzogenburg, en Autriche.  

  Apprendre la langue : un couple Hazara, 
d’Afghanistan, en conversation avec une 
volontaire à Vienne, Autriche.  
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Sara, d’Alep, s’est rappelée la fuite après 
une soudaine attaque de son quartier : «  Si tu 
as la bonne fortune, tu survis ; si tu n’as pas de 
chance, tu meurs. »

La roulette russe suit la route, tout 
particulièrement aux endroits qui sont des 
pièges potentiellement mortels, comme la 
frontière entre l’Iran et la Turquie, le Sahara 
et la Lybie, et le bras de mer traversé dans 
des bateaux surchargés et souvent de piètre 
qualité.

Les réfugiés ne font pas la loi dans 
ce jeu de changement de vie : ce sont 
d’autres joueurs plus puissants, comme les 
passeurs, par exemple, ou les politiciens. Les 
règles peuvent changer soudainement et 
arbitrairement. C’est ce que des milliers de 
réfugiés ont découvert le mois dernier, alors 
qu’ils avaient enfin réussi à atteindre la Grèce, 
pour apprendre que la route des Balkans est 
maintenant fermée.

Une jeune afghane au centre d’accueil 
de Kirchheim m’a dit avec conviction : «  
Beaucoup de réfugiés sont en Grèce, je veux 
que la frontière s’ouvre. Quand une personne 
est en route, elle veut arriver quelque part. 
C’est une situation très, très difficile. J’ai 
souffert aussi, j’ai vécu ceci, s’il vous plaît 
ouvrez la frontière. »

Quant aux réfugiés qui arrivent 
maintenant en Grèce, ils risquent la 
déportation de masse vers la Turquie, grâce à 
un accord déroutant et controversé entre l’UE 
et la Turquie.

En visitant un cours de langue pour 
réfugiés à Vienne, j’ai été présentée à un jeune 
couple Hazara d’Afghanistan. Ils m’ont dit 
avoir vécu en Turquie près de cinq ans. Et 
comment était la vie là-bas ? Maryam secoua 

la tête. Son mari, Hamid, dit : «  La Turquie 
ne nous a pas acceptés comme réfugiés. 
Nous avons vécus dans la peur d’être pris et 
déportés. »

Ils ont donc vécu dans l’ombre. Leur fille 
de cinq ans n’a pas pu aller au jardin d’enfants. 
Hamid travaillait dans une usine textile, 
gagnant 450 euros par mois pour 11 heures 
de travail par jour, six jours par semaine. « 
L’argent que nous recevions pour un jour de 
travail se suffisait pas pour les besoins d’un 
jour. »

Hamid et Maryam essayèrent plusieurs 
fois de prendre un bateau pour la Grèce, même 
après que la police les eut arrêtés plusieurs 
fois, et qu’un passeur eut disparu avec 4 500 
euros de leur argent durement gagné.

Pour Hamid, le pire moment vint lorsque 
sa femme fut prête à accoucher. « Nous 
sommes allés à l’hôpital mais ils ne l’ont pas 
acceptée parce qu’elle n’avait pas de papier. Et 
donc elle accoucha à la maison. »

Maryam sera bientôt enceinte de son 
second enfant à Vienne. Au moins elle pourra 
se reposer, avec l’assurance qu’elle accouchera 
à l’hôpital cette fois ci.

Mais les soucis du couple ne sont pas 
terminés. L’acte suivant est l’attente, parce 
qu’ils n’ont pas encore obtenu l’asile. « Dieu 
sait ce que la vie nous cache, » dit Hamid. 
«  Nous nous inquiétons d’autant plus que 
personne ne nous donne la moindre réponse. 
Nous attendons depuis sept mois. Quand 
j’ai demandé, on m’a répondu : vous serez 
interviewés dans un an. »

Une mère syrienne en Autriche résuma 
toute cette vie d’anxiété à se ronger les ongles 
en deux mots bien sentis : « L’entretien, 
Inchallah ! ». 

Un jeu dangereux
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Dans un immense abri à Munich qui loge 
environ 850 personnes, j’en appris plus sur 
Abdullah, un jeune Afghan farouchement 
fier. « Je suis ici depuis neuf mois et je n’ai pas 
de rendez-vous pour l’entretien. Au moins 
écoutez-moi jusqu’au bout – j’ai des preuves, 
mon corps lui-même est une preuve. » A 
Kaboul, cinq hommes masqués ont frappé 
Abdullah de quinze coups de couteau hors 
de sa maison, l’accusant de ne pas être un 
musulman, de travailler pour les américains et 
les allemands, et autres ‘crimes’.

Abdullah n’est pas venu par la Grèce 
mais par la terre de la Turquie à la Bulgarie 
jusqu’à l’Allemagne. Comme il ne peut plus se 
déplacer vite, il a été blessé de nouveau à la 
frontière entre la Bulgarie et la Serbie, où la 
police bulgare a ouvert le feu sur les réfugiés 
qui refusaient de s’arrêter.

En écoutant les autres, j’ai réalisé qu’au 
moins pour une chose, Abdullah avait de la 

chance. On ne lui avait demandé nulle part 
de donner ses empreintes. Et il ne peut donc 
pas être assujetti au règlement de Dublin, qui 
stipule que les réfugiés doivent déposer leur 
demande d’asile dans le premier pays par 
lequel ils sont entrés en Europe.

Sherzad, Kovan et Peshtiwan, Yasidis 
âgés de 19, 20 et 21 ans, sont venus par la 
même route que Abdullah. Les jeunes hommes 
payèrent d’avance entre 9 000 et 11 000 
euros en Irak aux passeurs qui ‘organisaient’ 
leur voyage à destination de l’Allemagne. 
Voyageant séparément, tous furent arrêtés en 
route, et leurs empreintes les trahirent.

Kovan dit : « La police bulgare m’a arrêté 
à la frontière avec la Serbie. Je suis resté deux 
jours dans un camp où j’ai été battu, sans 
nourriture. Puis j’ai été conduit en prison. 
J’y suis resté huit jours. On m’a menacé de 
rester longtemps si je ne donnais pas mes 
empreintes. ».

Je suis ici depuis neuf mois et je n’ai 
pas encore de date pour l’interview.  
A tout le moins – écoute-moi – j’ai des 
preuves : mon corps est la preuve. 

“
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Quelques mois après son arrivée en 
Allemagne, Kovan reçu l’ordre de déportation 
sous un jour vers la Bulgarie. Un bénévole de 
l’abri où Kovan était hébergé lui conseilla de 
demander immédiatement l’asile dans une 
église. Il en alla de même pour les deux autres.

C’est Dieter Müller, un jésuite de JRS 
Allemagne qui adressa les Yazidis à la paroisse 
de Saint-Joseph à Tutzing, une ville riche 
en bordure de Munich. Ils resteront dans les 
locaux paroissiaux jusqu’à ce que leur ordre 
de déportation expire, dans six mois. Dieter 
dit qu’à peu près 600 réfugiés ont cherché la 
protection dans des églises un peu partout 
en Allemagne en 2015, invoquant l’antique 
tradition chrétienne du sanctuaire. Il conteste 
l’affirmation mécontente du gouvernement 
selon laquelle l’asile dans les églises est illégal, 
bien qu’il admette que « la loi est distendue 
» pour une bonne cause, « assurer une 
application équitable de la procédure d’asile ».

Et là la chance joue de nouveau son rôle. 
Un soutien pratique et à temps, comme ceux 
offerts par Dieter et le père Peter Brummer, 
prêtre de la paroisse de Tutzing, peut assurer 
ou briser le futur d’individus. Heureusement, 
il y a beaucoup d’européens qui sont désireux 
d’apporter de l’aide d’une façon ou d’une autre, 
l’autre face de la prétendue répugnance à 
accueillir les réfugiés, à laquelle l’Europe fait 
tant de publicité.

Le père Peter a l’an dernier offert la 
protection du sanctuaire à 10 réfugiés 
menacés de déportation. Sa première 
expérience de l’asile dans une église remonte 

à 20 ans, quand il a accueilli une famille kurde 
que l’Allemagne voulait renvoyer en Turquie. 
Le père Peter se rappelle que le procureur 
d’Etat l’avait invité à une rencontre. « Il m’a 
demandé pourquoi je faisais ceci. J’ai ouvert 
la Bible et lui ai dit d’y lire ma réponse. Nous 
avons eu un très bon échange. »

Pour le père Peter et son conseil paroissial, 
« il n’y avait aucun doute que nous devions le 
faire », accueillir et protéger des réfugiés. La 
rencontre l’impressionne profondément. « Il 
faut se rencontrer l’un et l’autre, face à face, 
pour entendre l’histoire. Plus nous écoutions, 
plus nous apprenions, plus nous comprenions, 
plus notre conviction augmentait. »

Il ajoute : « Vous devez suivre votre 
conscience, il y a des situations dans 
lesquelles il faut dire oui ou non ; pas moyen 
de faire un compromis. »

Le père Peter a mis en mots simples et 
irrésistibles la conviction dans mon cœur à la 
fin de la route.

Les réfugiés mettent en jeu littéralement 
tout dans le pari de gagner la vie. Ils agissent 
ainsi en sachant qu’ils peuvent tirer la carte de 
la mort. Mais les questions de vie ou de mort 
ne devraient pas dépendre uniquement de 
la chance. La solidarité peut aussi beaucoup 
contre le mauvais sort. Beaucoup de raisons 
ont été formulées pour lesquelles nous – 
gouvernements, communautés et individus 
– avons le devoir d’étendre la solidarité aux 
réfugiés. J’emprunte une brève formule à  
Dostoïevski : « Nous sommes responsables de 
tout pour tous. »
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  Baby-foot dans le centre d’asile  
de Herzogenburg.
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Quand une 
personne est en 
route, elle veut 
arriver quelque 
part…  
s’il-vous-plaît, 
ouvrez la 
frontière.

“

  Congratulations avec les réfugiés après 
l’enregistrement dans le centre de transit 

en Croatie.
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Les grandes traditions, comme les trois religions monothéistes du Judaïsme, du Christianisme et 
de l’Islam, ont toutes porté grande attention à la vie de l’exilé et du déplacé, de l’étranger, de sorte 
que l’hospitalité offerte à l’étranger est comme une pierre de touche dans ces traditions. Sans 
doute pour la raison que l’humanité de l’exilé et des personnes déplacées met au jour des traits 
spécifiques et des potentialités inconnues des gens ordinaires. 

Abraham, l’ancêtre des Juifs, des Chrétiens et des Musulmans, est la figure archétypale du migrant. 
En premier lieu, Abraham écouta la voix intérieure – la voix de Dieu – qui lui disait de sortir d’un 
lieu de mort et de stérilité. Abraham est parti, et depuis ce moment-là, Abraham est constamment 
sur le départ, sa vie est sous le signe du départ. Le départ est une séparation, du pays, de la famille 
et des relations, de tout ce qui est bon et rend heureux dans la vie quotidienne, de toute une histoire 
partagée. Le départ est aussi une mise en mouvement, le moment du départ est une épreuve pour 
le caractère et la force de la volonté. Après chaque obstacle, Abraham doit repartir, poursuivre sa 
route. Le voyage d’Abraham est tendu vers le futur : « vers le pays que je te ferai voir ». Abraham est 
en mouvement, sans voir ni connaître là où il va. Enfin, Abraham va trouver des partenaires sur la 
route : de bons compagnons, ou des compagnons pas si bons, ceux qui aident de manière sûre et 
ceux à qui on ne peut se fier. 

Les réfugiés d’aujourd’hui sont facilement reconnaissables dans la figure d’Abraham. Ce sont des 
gens de foi et d’espérance. De foi, car ils obéissent à cette voix intérieure qui les pousse à partir et 
à rechercher la vie contre la mort ; de foi, car ils croient à la promesse qu’ils ont entendu dans cette 
voix. D’espérance, aussi, car ils acceptent de plonger dans l’inconnu, d’aller bien au-delà ce ce qu’ils 
pouvaient imaginer, de ne jamais cesser de chercher un avenir pour leurs enfants. 

Ces traits d’humanité qui caractérisent les réfugiés peuvent nous fasciner, mais ils nous invitent 
aussi et ouvrent en nous de nouvelles possibilités, lorsque nous avons la chance ou l’occasion de les 
rencontrer, d’échanger avec eux, de partager la joie de l’hospitalité avec eux. 

Un perspective : 
Abraham le migrant
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Les réfugiés d’aujourd’hui se 
reconnaissent facilement dans la 
figure d’Abraham. Ce sont ces gens de 
foi et d’espoir. 

“

  En attente de la prochaine étape,  
au centre de transit de Sid, en Serbie
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Ecoutons l’Ecriture : « Tous ceux-ci moururent 
dans la foi, n’ayant pas atteint les promesses, 
mais les ayant vues et les ayant acceptées de 
loin, et ils ont témoigné qu’ils étaient étrangers 
et pèlerins sur la terre. Car ceux qui disent 
de telles choses font clairement comprendre 
qu’ils sont à la recherche d’un pays qui leur 
est propre. S’ils avaient en tête le pays dont ils 
sont partis, ils auraient assez de temps pour y 
retourner. Mais en fait ils désirent un meilleur 
pays, celle dans les cieux. C’est pourquoi Dieu 
n’a pas honte d’être appelé leur Dieu »

Dieu n’a pas 
honte d’être 
appelé leur 
Dieu.

“

  Un moment heureux et lumineux :  
faire des bulles à Presevo, en Serbie.
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Nous aimons bien regarder la chaîne 
National Geographic, vous savez ? 

Et nous voyons combien les gens de 
l’Occident aiment les animaux ; alors 

pourquoi pas les humains ? Nous 
sommes certains que les Européens 
prennent soin des droits humains de 

chaque personne.
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jrseurope.org

Jesuit Refugee Service (JRS) est une 
organisation catholique internationale, 
dont la mission est d’accompagner, servir 
et défendre les droits des réfugiés et de 
ceux qui sont contraints au déplacement. 

JRS Europe 
Chaussée de Wavre 205
1050 Bruxelles
Belgique

Tel : +32 (0)2 554 02 20


