Ela é religiosa? Ela tem uma filosofia? Ela balança a cabeça negativamente. Foi apenas a humanidade que a motivou durante uma longa carreira dedicada a cuidar dos menos afortunados. "Se alguém vem, precisando de ajuda, eu não digo a eles para irem ver o Papa primeiro".

Frau Bock, que nunca se casou, vive modestamente a ponto de ser ascética. Ela nunca teve um feriado. Na verdade, ela nem tem um passaporte. Ela acha que a moda é uma perda de tempo e seu único luxo é ir ao cabeleireiro.

“Como você pode comer quando alguém está com fome? ”

Ela começou sua carreira em uma casa para crianças e trabalhou por muitos anos com adolescentes problemáticos. Quando se aposentou em 2002, criou um pequeno abrigo para os desabrigados e solicitantes de refúgio. Alguns realmente viveram lá, enquanto outros foram registrados no endereço, o que significava que "existiam" aos olhos dos serviços sociais e poderiam receber benefícios. Frau Bock fez a diferença para centenas de pessoas.

A notícia das boas obras de Frau Bock se espalhou. Seus apoiadores estavam determinados a fazê-la crescer para se tornar "grande demais para falhar", disse seu porta-voz, Emanuel Hinterbauer.

Fazendo um trocadilho com o nome Bock, eles criaram um festival de cerveja "Bock auf Bier", onde 10 centavos de cada cerveja vendida foram doados para o abrigo de Frau Bock. A ação resultou no "Bock auf Kulture", que arrecadou milhares de euros por meio de eventos regulares em cabarés, clubes e saraus de poesia. Frau Bock tem a reputação de ser bem obstinada quando se trata de defender os interesses dos vulneráveis, e por isso camisetas e postais com a estampa "bockig" foram impressos.

Então Hans Peter Haselsteiner, dono da empresa de construção Strabag, deu a Frau Bock o bloco de apartamentos em Zohmanngasse 28, permitindo que ela acomodasse 80 famílias de refugiados em um prédio. No total, ela abriga 300 refugiados em apartamentos espalhados por Viena. Ela é famosa entre os refugiados, e os oriundos da África a chamam de "Mama Bock".

Você poderia chamar Frau Bock de santa, mas ela só riria disso. Ela recebeu dezenas de prêmios por seu trabalho, mas é indiferente a todos eles. Quando o próprio presidente austríaco Heinz Fischer a nomeou para a prestigiosa Goldenes Verdienstkreuz (Cruz do Mérito), ela brincou que teria sido mais útil receber uma doação de 20 euros.

Prática e direta, Frau Bock tolera os políticos apenas na medida em que eles estão dispostos a ajudar. Ela é perturbada pela nova onda de políticos populistas que, a seu ver, aumentam o perigo de xenofobia na sociedade.

"As pessoas queixam-se de estrangeiros nos transportes públicos. Isso é terrível. Temos que encontrar uma forma de não reclamar dos refugiados, mas de ajudá-los, para que eles não nos deixem nervosos", diz secamente.

Frau Bock lembra-se do fim da Segunda Guerra Mundial: "Os soldados voltam para casa, os campos de concentração estão sendo abertos... Quando você vê o quão mesquinhas as pessoas são hoje umas com as outras, você pensa ‘você não aprendeu nada com a história? ’ Eram tão mesquinhas no passado como são hoje, em outras palavras, são tão mesquinhas hoje quanto eram no passado. 

Não há egoísmo na casa de Ute Bock. A comida é diariamente partilhada por todos. Há aulas de alemão para quem quer. Justiça é a palavra de ordem.

"Todos nós respeitamos a Mama", diz Daniel Johnson, da Libéria, desempregado porque ainda está esperando o resultado de sua solicitação de refúgio. "Fica chato e solitário. Mas eu a vejo no corredor e falo alemão com ela. Ela é como uma mãe. Antes de ficar doente, ela costumava lavar nossas roupas para nós, e se estivéssemos discutindo, ela viria e separaria a briga".

De volta ao quarto checheno, os bolinhos estão quase prontos para acompanharem a carne e o molho de alho. A sobrinha da Sra. Khasalieva e seus dois filhos chegam à mesa. Na Chechênia, a família fazia doces e salgados e sonham em abrir um negócio em Viena.

Eles estão começando a ver que a espera pelo status de refugiado pode ser longa e o resultado longe de certo. Enquanto isso eles têm um teto sobre suas cabeças. E a esperança é a última que morre na Casa Ute Bock.