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En attendant
le grand départ.

A
u début des années 90, des factions armées ont

morcelé la Somalie en fiefs rivaux, se vouant

une lutte sans merci. Fuyant l’enfer de la guer-

re, des centaines de milliers de civils terrorisés ont dû

prendre la fuite afin de rester en vie.

Si certains sont retournés dans leur pays depuis, beau-

coup d’autres sont encore réfugiés dans les pays voisins,

principalement au Kenya, ne sachant quand ils pourront

rentrer chez eux sans danger, à supposer que cela soit pos-

sible un jour.

Mais certains d’entre eux vont bientôt avoir la chance,

inespérée, de partir très loin et de troquer des années de

pauvreté, de semi-esclavage et d’exil dans des camps sur-

peuplés contre une nouvelle vie aux Etats-Unis.

Pendant dix ans, le HCR a essayé de trouver un nou-

veau pays pour environ 12 000 Bantous somaliens. Ces

descendants d’un peuple déporté par les marchands d’es-

claves arabes ont été victimes de persécutions et de discri-

minations en Somalie avant la guerre civile. Ils se sont

juré de ne jamais retourner dans leur pays, même si la

paix revenait.

Après des tentatives avortées auprès de deux pays afri-

cains, le HCR s’est tourné vers les Etats-Unis, qui ont pro-

posé d’accueillir une grande partie des Bantous soma-

liens, sous réserve de l’ultime sélection à laquelle ils pro-

cèdent actuellement.

Dix-sept pays dans le monde, dont les Etats-Unis,

acceptent chaque année, dans le cadre d’une réinstallation

permanente, environ 100 000 des 12 millions de réfugiés

dont s’occupe le HCR. Il s’agit toujours de personnes  

particulièrement vulnérables qui, pour diverses raisons,

ne peuvent pas retourner dans leur pays et y vivre dans la

paix et la sécurité.

Les Etats-Unis, le Canada, l’Australie et les pays scan-

dinaves accueillent depuis longtemps l’essentiel des can-

didats à la réinstallation. Mais de plus en plus de pays,

dont l’Islande, le Brésil et le Bénin, admettent désormais

un certain quota de réfugiés.

La réinstallation est une solution à la fois très prisée et

hautement politique. Au plus fort de la guerre froide, par

exemple, les réfugiés des pays de l’Est étaient accueillis à

bras ouverts en Occident, où un vaste programme inter-

national de réinstallation des réfugiés indochinois avait

également été mis en place au lendemain de la guerre du

Viet Nam.

Signe encourageant, les pays de réinstallation sont

depuis quelque temps plus attentifs au sort des victimes

de crises humanitaires moins médiatisées, notamment

en Afrique.

Mais aussi bienvenus soient-ils, les programmes de

réinstallation ne peuvent répondre aux vœux de tous

ceux qui mériteraient d’en bénéficier. Les Somaliens de

souche réfugiés dans les camps de Dadaab et Kakuma, au

Kenya, ont fui les mêmes horreurs que leurs compa-

triotes bantous. Ils ont suivi le processus de l’opération de

réinstallation avec un mélange d’angoisse et de colère,

une interrogation insistante au fond des yeux : “Pourquoi

eux et pas nous ?”

A leur arrivée en Amérique, les Bantous vont devoir

affronter un immense choc culturel. Ils ne parlent pas

l’anglais et ne savent en général ni lire ni écrire. Au cours

de leur rude existence de paysans, ils n’ont pas eu à allu-

mer et éteindre l’électricité, tirer une chasse d’eau, tra-

verser une rue encombrée, circuler en voiture, prendre

l’ascenseur. Ils n’ont évidemment jamais vu de neige et ne

savent pas ce qu’est la climatisation.

Mais, comme dit l’un d’eux, peut-on hésiter entre

l’Amérique et la Somalie, entre “l’enfer et le paradis ?” Pas

vraiment, comme on le verra dans les pages qui suivent

et qui nous parlent des Bantous, de leur histoire, de leur

exil, de cette incroyable aventure qui vient de commen-

cer et qui, au terme d’un long calvaire, ressemble presque

à un conte de fées.
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4Après une vie de
servitude et de longues
années d’exil, près de

12 000 Bantous somaliens se
préparent à partir pour les
Etats-Unis.

26On a cherché,
pendant des années,
un pays qui accepte

de les réinstaller de manière
permanente. Finalement,
c’est l’Amérique qui a dit oui.

16Cette femme bantoue,
en train de tresser un
panier devant sa petite

hutte, vit depuis 10 ans dans un
camp de réfugiés au Kenya.
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I l y a dans l’air comme un frisson d’excitation
mêlée d’anxiété. Des réfugiés se pressent bruyam-
ment devant une rangée de tables branlantes pour
répondre à quelques questions de dernière minute
et remettre les papiers crasseux, écornés, qui leur

ont servi pendant des années à prouver leur identité, leur
accès aux rations alimentaires et leur lieu de séjour.

Des nourrissons se balancent dans des baluchons sur
le dos de leur mère. Des dizaines de bambins s’accrochent
aux jupes multicolores des femmes. Accroupies sous un
arbre, quelques-unes observent en silence la longue file
d’attente qui s’avance devant les tables qu’un bout de tôle
protège à peine de l’implacable soleil équatorial.

Un jeune homme, l’air désespéré, fait les cent pas. A
peine aperçoit-il un muzungu (étranger) qu’il se précipite
à sa rencontre : “Ma sœur a été sélectionnée pour partir.
Pas moi. Pourquoi ? Il faut que je parte avec elle. Aidez-
moi !”

Andrew Hopkins, responsable du HCR chargé de la
réinstallation, s’occupe de tout ce monde depuis des mois.

6 R É F U G I É S

Il passe de groupe en groupe pour, une fois de plus, expli-
quer, convaincre, rassurer.

Des policiers en treillis, armés de vieux fusils, montent
la garde au milieu de nuages de fine poussière rouge sou-
levée par le va-et-vient incessant de centaines de per-
sonnes.

A l’extérieur du périmètre entouré de barbelés,
d’autres réfugiés observent cette agitation d’un air répro-
bateur, semblant dire : Pourquoi eux ? Et pourquoi pas
nous ?

Des enjeux considérables
La scène pourrait se situer n’importe quand, dans n’im-

porte quel camp de réfugiés au monde.
Le rassemblement d’aujourd’hui a cependant quelque

chose d’exceptionnel : pour tous ceux qui se trouvent à l’in-
térieur de l’enclos, les enjeux sont de taille.

Pendant dix ans, le HCR a fait l’impossible pour trouver
une terre d’accueil pour quelques milliers d’individus dont
les ancêtres ont été massivement déportés d’Afrique cen-

jours
Derniers

BANTOUS 
SOMALIENS

LES

àDadaab
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trale aux XVIIIe et XIXe siècles par des marchands
d’esclaves, et qui ont par la suite connu la servitude en
Somalie.

Au début des années 90, lorsque la Somalie a plongé
dans un gigantesque bain de sang, ils se sont réfugiés
au Kenya, comme des centaines de milliers d’autres. Ils
se sont retrouvés à Dadaab, un vaste camp de réfugiés
planté en pleine zone semi-désertique. Et même là, au
milieu d’autres déracinés qui avaient eux aussi perdu
leur pays, leur maison, leurs proches et leurs biens, ils
ont continué à être traités
comme des serfs par leurs voi-
sins.

Mais la vie va radicalement
changer pour ceux qu’on appel-
le les Bantous somaliens.

Aujourd’hui, c’est le jour J
moins deux. A J moins un, ils
partiront pour un centre de
transit où ils passeront la nuit.
Dès le lendemain matin, sauf
imprévu de dernière minute,
des autocars, ou un avion pour
les malades et les femmes
enceintes, les emmèneront
vers la première étape du
périple qui les fera passer sans
transition d’un passé de semi-
esclavage à la liberté et au
monde de tous les choix.

Par une de ces absurdités
dont l’histoire est parfois frian-
de, leur première halte est le
camp de réfugiés de Kakuma,
dans le nord-ouest du Kenya,
jugé plus sûr que Dadaab pour
une opération de cette enver-
gure. Leur dossier sera exami-
né par les agents de l’immigration, ils passeront une
visite médicale et recevront un cours intensif d’orien-
tation culturelle et d’initiation à ce que les respon-
sables appellent “les gestes élémentaires de survie”
pour s’adapter à leur nouveau pays.

Au début de 2003, ce sont près de 12 000 Bantous qui
s’envoleront vers des villes et des localités des Etats-
Unis, dans le cadre du plus ambitieux programme de
réinstallation mis en place depuis le continent africain.

Pour un réfugié, s’installer dans un nouveau pays
est toujours synonyme d’ajustements culturels

majeurs. Mais rarement gouffre aura été plus grand à
franchir que celui qui sépare la culture ancestrale ban-
toue et le mode de vie nord-américain !

Les Bantous somaliens ont été assujettis à une ser-
vitude quasi-féodale. L’idée même de choix démocra-
tique et de liberté culturelle leur est étrangère. La plu-
part d’entre eux ne parlent que leur dialecte local. Il
leur faudra en outre apprendre les gestes les plus élé-
mentaires – allumer et éteindre la lumière, tirer une
chasse d’eau, se servir d’une cuisinière.

Les réfugiés bantous
vivent dans des petites huttes
en boue séchée. La plupart ne
connaissent pas la ville et
n’ont jamais vu d’immeubles
de plus de deux étages. Rares
sont ceux qui sont montés
dans une voiture ou dans un
avion. Ils ignorent totalement
où se trouve l’Amérique. Le
climat ? La nourriture ? Les
écoles ? Le marché du travail ?
Ils n’en ont aucune idée…

Avec une naïveté désar-
mante, ils ne se laissent pas
décourager par de tels obs-
tacles : “Emmenez-nous en
Amérique. Nous nous adapte-
rons”, affirme, confiant, un
groupe d’aînés à un visiteur
de passage.

Rester serait pour eux une
catastrophe, surtout mainte-
nant qu’une issue inespérée
est à portée de main. Car pour
les réfugiés de Dadaab dont le
dossier a été rejeté ou –
comme c’est le cas pour la

majorité d’entre eux – qui n’ont pu demander leur
réinstallation, l’avenir s’annonce plutôt mal. Ils s’étio-
leront des années encore dans un triste camp de réfu-
giés ou, si jamais un jour la Somalie retrouve un sem-
blant de normalité, seront rendus aux dures conditions
de vie d’une des régions les plus pauvres et les plus
inhospitalières de la planète.

Des deux côtés des barbelés, tout le monde a pleine-
ment conscience du sort très inégal qui attend les can-
didats au départ et les autres, ceux que la chance n’a pas
désignés.
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La tension monte
Jour J moins un. Dès l’aube, les Bantous inscrits pour le

départ du lendemain attendent en bon ordre devant le
centre de transit, sous l’œil vigilant de nombreux poli-
ciers.

Ils ont aligné, le long de la clôture en barbelés, les
maigres effets personnels qu’ils emportent pour la pre-
mière étape du voyage :
ustensiles de cuisine, jerry-
cans, literie, quelques vieux
vélos.

Les familles sont admises
une à une dans l’enclos.
Leur dossier sera examiné
une dernière fois, et elles
passeront la nuit dans des
abris faits de toile, de bran-
chages et de tôle.

La tension est grande.
Ces derniers mois, des mil-
liers de non-Bantous ont
essayé de court-circuiter la
procédure de sélection.
Certains ont essayé de sou-
doyer ou d’intimider des
candidats, ou de placer des
membres de leur famille
dans la filière. Quelques-
uns rôdent encore autour de
l’enclos, tout en sachant
qu’une place sur la liste des
départs n’a pas de prix pour
un réfugié qui a passé des
années à Dadaab.

Pour prévenir tout incident, ce périmètre est protégé
par une double rangée de barbelés éclairés de puissants
projecteurs. Les vigiles sont présents 24 heures sur 24.

“Je vais te tuer !” hurle soudain un Somalien à l’adres-
se d’un Bantou. Il est apparemment furieux parce que sa
famille n’a pas été sélectionnée. Un garde intervient pour
le calmer.

Après des années à la limite de la non-existence, les
Bantous veulent simplement quitter Dadaab pour tou-
jours. Un vieillard raconte à des amis son cauchemar de la
nuit précédente : “Je voyais des grands immeubles, et
puis des autocars qui démarraient sans moi. Ça m’a
réveillé en sursaut. J’ai tiré ma femme du lit et je lui ai dit
‘dépêchons-nous, tout le monde part’.” Son récit provoque
l’hilarité générale.

Le laborieux processus de vérification se poursuit
toute la journée. Mais c’était trop beau : un appel d’urgen-
ce de Kakuma fait état de heurts avec la police et les res-
ponsables du camp lors d’une dispute pour une histoire
d’argent. Un Kényen aurait été tué par balles. On décide
de retarder d’un ou deux jours le transfert des Bantous à
Kakuma.

Les aînés sont convoqués.
Les intéressés sont informés
du contretemps. Ils doivent
quitter le centre de transit
étroitement gardé pour
retourner chez eux – à sup-
poser que leur hutte n’ait pas
déjà été démolie en prévision
de leur départ – obligés de
vivre de nouveau au milieu
de voisins souvent hostiles
en attendant  la suite des
événements.

Les réfugiés sont au cou-
rant des attentats du 11 sep-
tembre, dont l’écho est par-
venu jusqu’aux ruelles de
Dadaab. Ils savent que la
politique américaine d’ad-
mettre chaque année jusqu’à
70 000 réfugiés candidats à
la réinstallation est lourde-
ment compromise par cette
tragédie. Alors, encore un
revers de l’histoire ? Ou
hélas la préfiguration d’un

échec, si près du but ?
“Oui, on a entendu parler de tout ça”, soupire

Mohammed Yarow, un paysan de 40 ans admis à la réins-
tallation avec sa femme et ses cinq enfants. “Pourvu que
ce qui s’est passé là-bas ne détruise pas notre rêve !”

Moussa Koumoula Mohammed, 52 ans, jure qu’il ne
retournera jamais en Somalie. Il garde un souvenir épou-
vanté de l’effondrement du pays et des exactions des mili-
ciens qui l’ont laissé partiellement paralysé. Mais, comme
beaucoup d’autres Bantous, il accueille les dernières nou-
velles avec philosophie. “Cela fait des années que nous
attendons de partir. Nous pouvons patienter quelques
jours de plus, non ? Ce n’est pas grave.”

En boitillant, il regagne lentement, non sans peine, sa
hutte abandonnée, se demandant sans doute ce que l’ave-
nir va, une fois de plus, lui réserver.
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…et la vérification des dossiers a commencé.

Les bagages sont prêts…
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La file est longue : chaque dossier sera scrupuleusement examiné.
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La carte
alimentaire est un

document vital
pour les réfugiés.
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L es peuples de langue bantoue sont originaires de
l’ouest et du centre de l’Afrique. Il y a des siècles,
ils ont migré massivement vers l’est et le sud, dans
une zone géographique couvrant  la Tanzanie, le
Mozambique et le Malawi d’aujourd’hui.

Aux XVIIIe et XIXe siècles, cette région méridionale a été
systématiquement pillée par les marchands d’esclaves arabes.
Des mercenaires, armés de mousquets et de fouets, ont enlevé
d’innombrables Bantous, femmes et enfants compris. Desti-
nation de ce butin humain : les grands marchés d’esclaves
du Golfe persique et du Moyen-Orient.

Certains esclaves bantous se sont retrouvés en Somalie
mais, dans une société à tradition orale, leurs descendants
ont gardé peu de traces de ce passé tragique, si ce n’est dans
leurs chants, leurs danses, et les
récits de leurs griots.

Les Bantous de Dadaab ra-
content que les traf iquants
arabes ont d’abord tenté de
convaincre leurs ancêtres de les
suivre – avant d’employer la ma-
nière forte. En cette époque de
grandes famines, ils apportaient
avec eux des cargaisons de
dattes – un aliment inconnu jus-
qu’alors dans la région – et fai-
saient miroiter la promesse d’un

esclaves
route

pays de cocagne où tout poussait en abondance. L’un des mar-
chands d’esclaves qui a le plus marqué la mémoire collective
bantoue est un certain Saïd Berkache.

Puis vint le temps du fouet et de la répression, comme en
témoignent des refrains de l’époque, dont ce vieux chant arabe
qui commence comme suit :

Voilà nos esclaves
Ils sont là pour nous servir
Ne les laissons pas s’échapper
Car s’ils s’unissent ils seront plus forts

Ce à quoi les esclaves répondaient, dans un idiome in-
intelligible pour leurs oppresseurs :

Cet esclavage
Que Dieu nous en libère

Qu’il nous trouve un havre sûr
Qu’il nous protège

L’esclavage que vous nous
imposez

Vous aussi un jour vous le
subirez

Les esclaves, issus essentiel-
lement de six grandes tribus du
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Migration initiale des Bantous

La route des esclaves

Le trajet vers les Etats-Unis
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sud-est (Yao, Makua, Nyanja, Ngidono, Zigua et Zaramo) fu-
rent emmenés en grand nombre dans la basse vallée de la
Juba, en Somalie.

Si l’ère coloniale leur a apporté une certaine liberté, ils
sont restés des citoyens de seconde zone, contrairement aux
descendants des migrations bantoues plus anciennes, qui
avaient eu le temps de s’intégrer à la société somalienne.

Par leur culture, leur langue et leur physique, les Ban-
tous sont très différents des
Somaliens de souche. Les
Somaliens ont la peau rela-
tivement claire, des traits
anguleux et un corps longi-
ligne. Les Bantous ont le
teint assez foncé et sont plus
trapus. En Somalie, il n’y a
jamais eu de brassage racial
et les mariages mixtes
étaient rarissimes. Les Ban-
tous étaient dissuadés d’en-
voyer leurs enfants à l’école,
n’avaient pas le droit d’avoir
des titres fonciers ni d’être
représentés sur le plan poli-
tique. Ils n’avaient pas non
plus accès à des postes dans
la police ou dans l’armée.
“Dans l’autocar, on nous di-
sait des choses comme ‘Tu
pues, tire-toi’” racontent cer-
tains. Bien que très bons tra-
vailleurs, ils étaient confinés
dans des emplois subal-
ternes. Beaucoup étaient des
paysans, mais rares étaient
ceux qui possédaient la terre
qu’ils cultivaient. En fait,
leur existence n’était pas
sans rappeler celle des des-
cendants d’esclaves de la Louisiane ou d’autres Etats du sud
avant que le mouvement des droits civiques des années 60 ne
vienne changer le cours de l’histoire aux Etats-Unis.

Des proies faciles
Tous les Somaliens ont souffert des exactions des diverses

factions armées qui ont sévi après la chute du dictateur Mo-
hamed Siad Barré, renversé par un coup d’Etat en 1991. Mais
les Bantous somaliens – qu’on appelait mushungulis, c’est-à-
dire, selon la traduction courante de l’époque, “peuple d’es-

claves” – ont été des cibles de choix, car ces paysans mépri-
sés et sans défense pouvaient facilement être délestés de
leurs précieuses récoltes.

Mohammed Yarow raconte comment, en 1992, cinq
hommes armés ont fait irruption à huit heures du matin
dans sa petite ferme. “Ils cherchaient de l’argent, mais je
n’avais que les haricots qui cuisaient sur le brasero. Alors ils
m’ ont déshabillé, m’ ont attaché et ont crié à ma femme qu’ils

allaient me tuer.” Puis ils ont
arraché les vêtements de son
épouse et l’ont violée sous ses
yeux. Un voisin qui a essayé
d’intervenir a été abattu.

Après le départ de ses
agresseurs, Mohammed Ya-
row a demandé à sa femme de
le laisser attaché jusqu’au len-
demain : il craignait que les
cinq hommes ne reviennent
massacrer toute la famille.

Plus question de rester en
Somalie. Les Yarow sont par-
tis droit devant eux. Ils ont
erré pendant des semaines
avant d’arriver au Kenya,
mendiant un peu de nourri-
ture, fouillant les immon-
dices.

Abdullahi Ali Ahmed vi-
vait dans la province de Juba.
Il a aussi beaucoup souffert
en cette année 1992. “Nous
étions des proies faciles pour
les miliciens”, explique-t-il.
“Nous n’avions pas de clan
pour nous protéger et nous
avions de la nourriture. Ils
ont tué une vingtaine de per-
sonnes sous mes yeux. Trois

étaient des parents à moi.”
“J’ai réussi à prendre la fuite, mais je n’avais pas de pro-

visions, pas de vêtements de rechange et pas d’argent. J’ai
marché quatre jours avant d’arriver à la frontière. Comme
tout le monde, je mendiais ma nourriture. Les vieux et les
enfants tombaient comme des mouches au bord de la route.”

Des milliers de mushungulis ont vécu le même calvaire
avant d’arriver au Kenya. Ils avaient enfin échappé à l’en-
fer somalien. Mais un nouvel épisode de détresse allait
suivre.
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En attendant le jour J, l’impatience commence à se faire sentir.
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F atoumo Arbo Ambar dit qu’elle a 70 ans. Ses
rides lui en donnent davantage, mais dès qu’un
visiteur passe à l’improviste, elle se lève du
banc en bois devant sa petite maison et exécute
en son honneur

une danse bantoue, à la gran-
de joie de ses voisins.

Elle a perdu son mari en
1990, peu avant que la
Somalie ne sombre dans l’en-
fer de la guerre. Ses huit
enfants sont morts – quatre
ont été tués, les autres ont
succombé à la maladie. Elle
doit aujourd’hui subvenir
presque toute seule aux
besoins de ses neuf petits-
enfants.

Cette famille plutôt aty-
pique – une vieille femme
accompagnée d’une flopée de
petits-enfants âgés de un à trente ans – est au nombre des
Bantous somaliens qui feront dans quelques mois “l’in-
croyable voyage” à destination des Etats-Unis, dans le

La vieexil
cadre d’un programme de réinstallation du HCR.

Mais pour l’instant, elle vit dans une hutte en boue
séchée et possède en tout et pour tout quelques casseroles
noircies et une monture de lit branlante.

Comme Fatoumo, beaucoup de réfu-
giés ont fui la Somalie avec trois fois
rien – une vieille valise, quelques mar-
mites, parfois un matelas. La grande
majorité croyaient ou espéraient que
les troubles ne dureraient pas et qu’ils
pourraient rentrer chez eux quelques
semaines ou quelques mois plus tard.
Mais beaucoup pourraient passer le
reste de leur vie en exil.

Car l’exode des Somaliens est deve-
nu ce que l’on appelle pudiquement
une “crise qui perdure”, autrement dit,
une crise apparemment dans l’impasse.

Quand des milliers, puis des
dizaines de milliers de Somaliens ont
afflué au Kenya au début des années 90,

le gouvernement de Nairobi, en concertation avec le
HCR, a dû prendre des dispositions pour trouver où loger
cette véritable marée humaine.
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La sécurité est toujours une préoccupation majeure
dans ce genre de situation. Les exodes massifs peuvent
être très déstabilisants pour les pays d’accueil, surtout s’ils
drainent des miliciens armés en fuite, comme dans le cas
de la Somalie et, plus tard, du Rwanda.

Il faut protéger les biens et les moyens de subsistance
des communautés locales. Mais il faut aussi mettre à la dis-
position des réfugiés des commodités de base, dont un toit
et de l’eau. Autant d’exigences parfois antagoniques qui
nécessitent de délicats compromis.

Le Kenya a ouvert plusieurs camps près de la côte et un
autre à proximité du petit village de Dadaab, au fin fond
d’une plaine sauvage, semi-
désertique et balayée par les
vents, torride en été, où l’on ne
rencontre que des nomades, des
chameaux et des chèvres.

Une cité de réfugiés
Dadaab est progressivement

devenu une vaste aggloméra-
tion de trois camps s’étirant
sur des kilomètres. Avec ses
120 000 habitants, essentielle-
ment Somaliens et Bantous
somaliens, c’est une véritable
cité de réfugiés. Elle possède
d’importantes infrastructures
humanitaires et on y trouve à
peu près tout : bars, hôtels,
écoles, dispensaires, banques,
marchés, petites fermes. Il y a
même un opérateur de télé-
phone mobile.

Dix ans déjà que les réfugiés
vivent dans cette “ville”, ou plutôt cette “prison”,
comme disent certains d’entre eux. Ici, chacun fait de
son mieux pour survivre dans l’un des environnements
les plus inhospitaliers de la planète. Le quotidien est
strictement réglementé et ponctué par l’ennui.
Quelques débrouillards ont pourtant réussi à capter la
télévision par satellite pendant la récente Coupe du
monde de football. Les Bantous ont chaleureusement
applaudi l’équipe américaine…

Les réfugiés ne peuvent pas s’éloigner du camp sans
permission. Comme tous ses voisins, Fatoumo survit
grâce aux rations alimentaires – un peu de maïs et d’huile,
du sucre et quelques condiments. Malgré son âge et sa
dure existence, elle déborde de joie de vivre et accom-

pagne ses paroles de gesticulations théâtrales. “Ça, c’est à
cause de la faim”, dit-elle, en tirant vigoureusement sur la
chair flasque de ses bras. Puis elle éclate d’un rire toni-
truant qui se termine en quinte de toux.

Au marché, elle ne peut s’offrir que quelques légumes
rabougris et un petit morceau de viande. Elle gagne deux
ou trois sous comme porteuse d’eau pour des voisins soma-
liens un peu moins mal lotis qu’elle. Elle tisse aussi des
petits tapis traditionnels. Chacun exige dix jours de tra-
vail, et elle peut en obtenir l’équivalent de trois dollars au
marché.

D’autres réfugiés bantous gagnent un peu d’argent en

faisant de menus travaux : creuser des latrines, récurer les
casseroles au “restaurant” du marché, coudre des vête-
ments sur d’antiques Singer dans les ruelles avoisinantes,
grouillantes de bruit et de monde, donner un coup de
main pour construire des dukas (échoppes).

Afin de donner une certaine structure à leur vie de tous
les jours, les Bantous ont rédigé une constitution, sous
l’impulsion notamment d’Abdullahi Ali Ahmed, un jeune
autodidacte de 27 ans qui a appris l’anglais tout seul pen-
dant ses dix années d’exil. Il vient d’être nommé secrétaire
général de la communauté bantoue de Dadaab.

La Constitution promet, entre autres, de “promouvoir
la stabilité et l’harmonie dans la communauté, la primau-
té du droit, l’ordre public et le respect des droits de l’hom-
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me”. Elle prône le principe de la “tolérance zéro” pour lut-
ter contre la corruption, la défense de la “souveraineté” de
la communauté contre les ingérences extérieures, le ren-
forcement des liens avec le gouvernement kényen et des
organisations comme le HCR pour soutenir les Bantous
somaliens. Elle stipule également que les politiques ne
pourront être mises en œuvre qu’après un processus de
consultation populaire.

Mais les Bantous se plaignent d’être relégués au bas de
l’échelle sociale – exactement comme en Somalie.

Ils travaillent
généralement pour
des réfugiés soma-
liens un peu moins
pauvres qu’eux,
mais sont souvent
payés en nature et
ne peuvent s’ap-
provisionner que
dans certains étals
du marché. “Même
là, on se fait avoir.
Les Somaliens sont
propriétaires de
toutes les échop-
pes, et ils ont trois
prix : un pour les
Somaliens, un
pour les muzungus
(étrangers) et un
pour nous”, s’in-
digne l’un d’eux.

Et ce n’est pas tout : les Somaliens veulent que les
Bantous “restent à leur place”, c’est-à-dire tout au bout de
la file d’attente au point d’eau, au marché ou à l’arrêt d’au-
tocar.

Un danger constant 
La violence est une menace permanente. La jeune

épouse de Moussa Koumoula Mohammed, a été violée par
cinq hommes il y a deux ans alors qu’elle ramassait du bois
aux abords du camp. A Dadaab, la violence sexuelle est
endémique et n’épargne personne. Toutes les femmes y
sont exposées mais les Bantoues se disent particulière-
ment visées.

Les habitants ont érigé autour de chez eux des palis-
sades de branches épineuses qui offrent un semblant de
protection. L’éclairage et l’aménagement du site ont été

améliorés, et le HCR livre un peu de bois pour que les
femmes soient moins souvent obligées de sortir du camp.

Chacun des trois camps de Dadaab est divisé en sec-
tions. Les Bantous ont construit leur logement autour de
petites cours communes. Beaucoup d’habitations sont
coquettement ornées de dessins de fleurs, d’animaux ou de
motifs abstraits.

Au bout de ces blocs, on arrive dans des quartiers
mixtes, où les toukouls des Somaliens (sortes de tipis cou-
verts d’une bâche en plastique) contrastent avec les huttes

en boue séchée des
Bantous.

Pendant dix ans,
les deux commu-
nautés ont cohabi-
té tant bien que
mal, non sans
quelques inci-
dents. Mais main-
tenant que le
moment du départ
approche, les
Somaliens laissent
éclater leur ran-
cœur.

Ils ne compren-
nent pas que les
Bantous, des
citoyens de secon-
de zone à leurs
yeux, aient bénéfi-

cié d’une telle chance : commencer une nouvelle vie dans
un pays développé. Le visiteur de passage qui les croise
dans les ruelles étroites rencontre des regards durs et
interrogateurs qui semblent dire : “Pourquoi on ne va pas
en Amérique nous aussi ?”

Car les Somaliens de souche estiment être doublement
victimes : victimes des violences dans leur pays, tout
comme les Bantous, et maintenant victimes de discrimi-
nation dans le processus de réinstallation. Ils ont du mal à
cacher leur colère et leur déception.

Les Bantous ont hâte de partir avant que la situation ne
dégénère. Un vieil homme vient trouver Linmei Li, char-
gée de la protection au HCR. “Ici, ce n’est pas bien pour
nous, c’est dangereux. Même si on ne peut pas aller en
Amérique, sortez-nous d’ici” demande-t-il. Linmei tente
de le rassurer, mais admet que les Bantous somaliens ne
seront pas tous acceptés. Certains devront rester.

Le jeu a toujours sa 
place, même dans un camp.
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Préparer à
manger : à la fois

un rituel et une
nécessité.
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Le camp au quotidien :
fabriquer des pâtes, étudier,
tresser des paniers, bavarder

avec les voisins.
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D ès leur arrivée au Kenya, les mushungulis
ont été très clairs : ils ne retourneraient
jamais en Somalie, un pays où, disaient-
ils, ils seraient
toujours en

butte aux persécutions et où
leur vie était en danger.

Le HCR était d’accord. Il a
donc fallu se mettre à la
recherche d’autres pays de
réinstallation.

On a pensé tout d’abord
aux pays d’Afrique du sud-
est, où vécurent les ancêtres
des Bantous. Premier sur la
liste, la Tanzanie. En 1993, la
visite à Dadaab de représen-
tants du gouvernement de
Dar es-Salaam confirme que
dans de nombreux domaines
– musique, danse, traditions
de chasse et méthodes agricoles, rites de circoncision et
cérémonies religieuses – les réfugiés sont culturelle-

ment très proches de certaines tribus tanzaniennes.
Trois ans plus tard, le projet est tombé à l’eau. En

1994, la Tanzanie est en effet submergée par des cen-
taines de milliers de réfu-
giés rwandais, et son
agriculture a beaucoup
souffert d’El Niño, un
phénomène climatique
récurrent, particulière-
ment dévastateur.

Bien que n’ayant pas
grand-chose à voir avec
les Bantous eux-mêmes,
la décision tanzanienne
met en exergue, entre
promesse d’une vie nou-
velle et condamnation à
un exil définitif, le sort
incertain des réfugiés.

“Cette mauvaise nou-
velle nous a vraiment

déprimés”, raconte Abdullahi Ali Ahmed. “Car enfin,
les Tanzaniens nous ressemblent. Nous les considérions

solution
A la recherche 
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vraiment comme des frères. Et voilà qu’ils nous aban-
donnaient.”

En 1997, le HCR tente une nouvelle démarche, cette
fois auprès du Mozambique. Une délégation officielle
passe trois jours à Dadaab et interroge les Bantous sur
leur langue, leur histoire, les
rites liés à la puberté, etc.

Deux ans plus tard, le
Mozambique refuse à son
tour. Selon un document offi-
ciel du HCR, “Maputo était
d’avis qu’il enverrait le mau-
vais message politique s’il
réinstallait un aussi grand
nombre de réfugiés alors que
le problème de ses propres
populations déracinées par la
guerre civile dans les années
90 n’était toujours pas résolu”.

De plus, précisait le rap-
port, une décision favorable
“pouvait créer un précédent
fâcheux qui risquait d’encou-
rager l’afflux de personnes
d’origine mozambicaine en
provenance des pays de la
région”.

Pour l’Afrique, en effet, il
ne s’agit pas là de simple rhé-
torique : durant deux siècles,
des millions de civils ont été
déracinés par les conflits
armés et les catastrophes
naturelles. Certains se sont
fondus dans les pays d’ac-
cueil, mais d’autres, plus nombreux, appartiennent
encore à des minorités marginalisées et pourraient donc
être tentés de se réinstaller sur les terres de leurs
ancêtres.

“Nous avons été rejetés par la Tanzanie. Et mainte-
nant par le Mozambique”, avait alors dit Abdullahi.
“Nous nous sentons complètement abandonnés, déraci-
nés, sans perspectives d’avenir.”

Quand il a appris que le HCR avait contacté le gou-
vernement américain, il a été franchement sceptique.
“Je n’y croyais guère. Nos frères africains nous avaient
tourné le dos. Pourquoi l’Amérique voudrait-elle de
nous ? Quels étaient nos liens avec cette nation ?”

Mais les Etats-Unis sont l’un des 17 pays dans le

monde qui acceptent chaque année de réinstaller un
certain nombre de réfugiés – outre les demandeurs
d’asile politique – le principal critère de sélection étant
dans ce cas une vulnérabilité extrême et l’impossibilité
de retourner dans son pays et d’y vivre dans la paix et la

sécurité.
C’est ainsi que les

Américains ont accueilli plus
de 3000 “enfants perdus” du
Soudan (voir réfugiés n°
122). Ils ont accepté d’exami-
ner le cas des Bantous soma-
liens sur la même base.

Le trafic d’êtres humains
Malgré cette avancée

majeure, la route était encore
longue.

Le trafic d’êtres humains
est devenu un “business”
international qui rapporte
des milliards de dollars. Le
programme de réinstallation
des réfugiés n’a pas été épar-
gné, comme l’a prouvé la pra-
tique, vite démasquée, de
vendre les places si convoi-
tées au plus offrant.
Washington et le HCR
avaient d’ailleurs bien com-
pris qu’un tel projet suscite-
rait inévitablement l’intérêt
à la fois de trafiquants et de
soit-disant “réfugiés”.

Comment alors, détermi-
ner qui pouvait réellement prétendre à la réinstalla-
tion ?

En général, les réfugiés évitent de garder leur passe-
port ou leur carte d’identité, de peur de s’exposer davan-
tage à des représailles et à des exactions en tous genres.
Dans le cas de la Somalie, la situation était d’autant plus
compliquée que de toute manière ils n’avaient presque
jamais eu de papiers d’identité.

Lorsqu’ils sont arrivés à Dadaab, les Somaliens se
sont trouvés confrontés à un nouveau mode de vie. A
une nouvelle existence administrative, aussi. Des
registres ont été établis. Des cartes d’alimentation ont
été délivrées, indispensables pour obtenir des rations
alimentaires et faisant également office de pièce d’iden-
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tité. Vu l’enjeu considérable que représentait une nou-
velle vie en Amérique, on pouvait s’attendre à voir
apparaître des cartes falsifiées ou contrefaites.

A la fin de l’année dernière, le HCR a donc procédé à
une vaste opération de contrôle, pour déterminer qui,
parmi les centaines de milliers de réfugiés de Dadaab,
pouvait réellement prétendre à la réinstallation.

En 1997, quand le Mozambique envisageait encore
d’accepter les Bantous, le personnel du HCR sur le ter-
rain avait laborieusement établi à la main des listes de
candidats au départ.

On s’est servi de ces listes initiales pour procéder à la
nouvelle vérification, en partant de l’hypothèse que les
premiers demandeurs étaient selon toute vraisemblance
d ’ a u t h e n t i q u e s
Bantous et non des
“faux” réfugiés dési-
reux de s’installer
en Amérique.

Les 50 membres
de l’équipe de véri-
fication se sont ins-
tallés à Dadaab. Des
renforts de police
ont été dépêchés
pour prévenir tout
incident. Il a d’abord
fallu déchiffrer et
classer des milliers
de fiches manus-
crites en plus ou
moins bon état, puis
établir une liste
générale et la mettre
à jour en inscrivant
les nouveaux-nés et en éliminant le nom des personnes
décédées.

Tous les inscrits ont ensuite été convoqués. Les
consignes étaient claires : “Chaque dossier sera vérifié
individuellement. Apportez tous vos papiers. Venez
avec toute votre famille, et préparez-vous à répondre à
des questions précises sur chacun d’entre vous.
N’essayez pas de substituer des tierces personnes à des
membres de votre famille. Ne vendez pas vos cartes
d’alimentation.”

On commençait à faire la queue dès trois heures du
matin pour montrer les fameux papiers. “Il y avait là
chaque jour un millier de réfugiés. Mais une bonne moi-
tié d’entre eux étaient visiblement des Somaliens de
souche et non des Bantous”, se souvient Andrew

Hopkins, qui coordonnait le projet. Ce premier contrôle
s’est soldé par le rejet de 10 000 dossiers.

Mais certains réfugiés sont passés à travers les mailles
du filet. Des Bantous qui avaient déjà quitté Dadaab ont
vendu leur carte d’alimentation à des gens qui voulaient
partir. Des familles en possession de plusieurs cartes en
ont cédé une ou deux à des Somaliens. D’autres ont
essayé de détourner le système à des fins lucratives.

Des Somaliens ont “casé” certains proches dans des
grandes familles bantoues. Les Bantous affirmeront par
la suite avoir agi sous la contrainte et avoir signalé la
supercherie aux autorités. Mais une partie d’entre eux
étaient manifestement consentants.

Interrogés séparément, des prétendus époux étaient
incapables de don-
ner le nom de
leurs voisins, de
dire ce qu’ils
avaient mangé ou
fait ensemble la
veille. Les subter-
fuges étaient par-
fois “si naïfs que
les gens avaient
oublié ou écor-
chaient le nom de
ceux pour qui ils
voulaient se faire
passer”, indique le
rapport de vérifi-
cation. “Les entre-
tiens se termi-

naient souvent dans
les pleurs.”

“Ils étaient de
piètres menteurs”, conclut Andrew Hopkins, laconique.

L’opération a été une rude épreuve pour tout le monde
– les Bantous, les Somaliens déboutés et l’équipe de véri-
fication, qui a bouclé sa mission “sur les rotules”.

En définitive, près de 14 000 personnes ont été inter-
rogées. Tandis que nous mettons sous presse, 11 585 ont
franchi la première étape de sélection, et près de 2000
dossiers ont été rejetés.

“Au début, nous n’avions pas beaucoup d’espoir”,
déclare Abdullahi. “Mais voilà, ce moment inespéré est
enfin arrivé, et pour nous c’est la joie. Qu’est-ce qu’on a
dansé !”

Il reste toutefois encore bien des questions à régler, et
des centaines de personnes ne savent toujours pas quelle
sera leur destinée.

Les dossiers des Bantous ont été examinés pendant des années.
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D
es centaines de milliers de Somaliens ont
dû fuir leur pays au début des années 90
pour échapper à l’enfer de la guerre. La
plupart ont cherché refuge au Kenya. Mais
quelques milliers de Bantous somaliens ont

pris la mer et longé la côte jusqu’en Tanzanie. De là, ils
ont gagné une région à proximité du port de Tanga, dans
le nord-ouest, d’où leurs ancêtres avaient été déportés par
les marchands d’esclaves aux XVIIIe et XIXe siècles.

Aujourd’hui, le destin des uns et des autres s’avère bien
différent : alors que près de 12 000 Bantous somaliens
sont sur le point de commencer une nouvelle vie aux
Etats-Unis après dix ans d’attente dans des camps de réfu-
giés au Kenya, leurs 3300 “cousins de Tanzanie” vont
continuer à mener une existence rurale, inchangée
depuis des siècles.

En fait, leurs chemins ont divergé dès le début de leur
exode forcé. Les Bantous somaliens réfugiés au Kenya se
sont retrouvés dans d’immenses camps plantés au milieu
de nulle part. Grâce à l’aide internationale, ils y ont sur-
vécu tant bien que mal, mais sans véritable perspective
d’avenir, la Tanzanie et le Mozambique ayant refusé de les
accueillir. Puis un jour, contre toute attente, le rêve amé-
ricain est devenu réalité.

Les Somaliens réfugiés en Tanzanie étaient essentiel-
lement d’ascendance Zigua, une tribu encore présente
dans la région (une petite minorité étant composée de
Wamahais, des non-Bantous sans lien historique avec le
pays d’accueil). Peu de temps après l’arrivée de ces “autres
Bantous”, ils ont été installés à Mkuyu, dans un centre où
avaient logé des employés du gouvernement, et n’ont pas
tardé à s’intégrer à la population locale dont ils ont adop-
té le mode de vie rythmé par la saison des pluies, les
récoltes de maïs et de manioc, le ramassage de bois et
l’élevage des chèvres.

Les réfugiés somaliens parlent encore le zigua, en
usage dans cette région de Tanzanie, ainsi que le swahili,
plus spécifique de la zone côtière. Ils sont tous musul-
mans. Ils ont souvent les mêmes coutumes que la popula-
tion locale. Ainsi, ils ont recours à l’excision et pratiquent

la polygamie, les hommes pouvant avoir jusqu’à quatre
épouses.

Ces “autres bantous” semblent complètement ignorer
le fabuleux coup de chance de leurs “frères” réfugiés au
Kenya, mais ils peuvent eux aussi espérer un avenir plus
souriant, quoique très différent.

Le gouvernement tanzanien a en effet décidé de leur
donner quelque 2000 hectares de forêts, de cours d’eau et
de terres cultivables situés dans la région de Chogo, à
environ 80 kilomètres de Mkuyu, sur les lieux mêmes où
leurs ancêtres ont été capturés par les marchands d’es-
claves.

Depuis deux ans, les autorités et le HCR aménagent
la zone dans le cadre d’un vaste projet de développe-
ment s’élevant à deux millions de dollars. La population
locale bénéficiera également des infrastructures mises
en place : dispensaires, postes de police, écoles, terrains
de sports, échoppes, marchés et points d’eau.

Un premier groupe commence déjà à planter pour  pro-
fiter des pluies automnales; les autres réfugiés le rejoin-
dront vers la fin de l’année, à peu près au moment où leurs
compatriotes quitteront le Kenya pour les Etats-Unis.

Cent ans d’errance et de déracinement vont prendre
fin : pour les uns, avec le retour sur la terre de leurs
ancêtres, pour les autres avec le grand départ vers un
monde nouveau.
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L undi : le compte à rebours du transfert à
Kakuma reprend à J moins un. A Dadaab, les
ultimes vérifications ont repris. Ici, le chef
d’une famille de neuf personnes annonce son
intention d’emmener une dixième personne,

sa nièce. Il ne partira pas sans elle. Il faut trouver une
solution, car toute la famille est bloquée. On retrouvera
finalement le nom de la fameuse nièce sur une autre
liste. Là, quelqu’un manque à l’appel. Après une enquê-
te rapide, il s’avère que la personne en question vient de
décéder. Les autorités n’avaient pas été informées.
Comme leurs compatriotes de souche somalienne, les
Bantous sont en majorité musulmans et parfois poly-
games, ce qui est interdit par la loi américaine. Certains
réfugiés ont déjà pris des “dispositions personnelles”
pour régler ce problème.

La femme et l’enfant d’Abdi Fatah Nour sont déjà sur
la liste pour les Etats-Unis. Pas lui. Il n’était pas là au
moment du processus de vérification et son nom ne
figure pas sur l’incontournable liste générale. Il a fait
appel mais ne sait pas s’il sera autorisé à partir pour
Kakuma ou s’il devra rester à Dadaab.

Ce genre de petits problèmes signifie des semaines
supplémentaires de travail, de tracas et d’attente.

Dans les prochains mois, le Service américain d’im-
migration et de naturalisation communiquera la liste

définitive des réfugiés que les Etats-Unis acceptent de
réinstaller, en se basant sur la liste du HCR.

Mais Dadaab se trouve à proximité de la frontière
névralgique entre le Kenya et la Somalie. De plus, le
camp compte une forte communauté somalienne qui ne
voit pas d’un bon œil l’opportunité offerte aux Bantous.
La sélection finale se fera donc à Kakuma, où la situa-
tion est relativement plus calme.

L’opération de transfert et d’examen des dossiers coû-
tera plus de 5 millions de dollars. L’Organisation inter-
nationale pour les migrations s’est chargée du transfert
des réfugiés et a supervisé la construction de 2200 abris
en boue séchée, au coût de 150 dollars l’unité, pour
héberger provisoirement les Bantous à Kakuma.
Quoique trop exigus pour les familles, ces logements de
transit sont nettement plus confortables que certaines
masures où d’autres réfugiés vivent depuis des années.
Une contradiction de plus, mais la vie dans un camp en
est truffée.

Quatre autocars viennent chercher les Bantous pour
les emmener à Kakuma. Trois jours de voyage qui pro-
mettent bien des secousses, vu l’état des routes. Les
familles attendent ce moment depuis dix ans, mais il ne
leur a fallu qu’une demi-heure pour réunir leurs
maigres possessions.

Les jeunes mères écoutent quelques conseils de pué-

Les ailes
liberté
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riculture – de la bonne utilisation de la couche pour
bébé. Elles pouffent derrière leur main en examinant
cette chose absolument étrange pour elles, et les enfants
semblent terrifiés.

La leçon n’est pas superflue : au cours des précédents
voyages, les couches n’avaient pas été utilisées, et pour
cause : les mères les ôtaient promptement dès qu’une
“catastrophe” était imminente… pour ne pas les salir.

Les malades, ainsi que 44 femmes en état de grosses-
se avancée et leurs enfants, iront à Kakuma à bord d’un
vieil avion à hélice afin de leur éviter l’éprouvant trajet
par la route.

Aucun passager n’a pris l’avion de sa vie, ni vu un
appareil de près, mais tout le monde semble plus intri-
gué qu’inquiet. Il n’y a pas de sanitaires à bord. Une
femme demande : “Qu’est ce que je fais si j’ai besoin d’al-
ler aux toilettes ?” “Vous vous retenez”, lui répond cal-
mement l’infirmière qui les accompagne.

L’appareil s’ébranle sur la piste en terre. Les femmes
tirent leur foulard devant leur visage, mais ne bron-
chent pas. Une jeune mère berce ses jumeaux qui ont
tout juste deux semaines.

Personne ne bouge. Une heure environ après le décol-
lage, une passagère s’étonne. “L’avion fait beaucoup de
bruit. Pourquoi est-ce qu’on n’avance pas?” “Je crois
qu’on est toujours en bas”, ajoute une autre femme.

Ni l’une ni l’autre ne semble réaliser qu’elles survo-
lent des collines, des fleuves et des lacs qui défilent der-
rière les hublots.

Enfin, une passagère se lève. “Oh, mais on doit être
très haut !”, s’exclame-t-elle. “On marche dans le ciel
comme sur la terre !”

Dès que l’appareil se pose à Kakuma, les enfants sont
débarqués par la passerelle arrière. Les femmes descen-
dent avec précaution d’une petite échelle et se dirigent
d’un pas vif vers la salle d’accueil. Pour elles, en
quelques heures à peine, une nouvelle vie a commencé.

America, America
“Nous sommes tous illettrés, mais nous appren-

drons”, affirme Mohammed Yarow en parlant de son
avenir aux Etats-Unis. Et que compte-t-il faire là-bas ?
“Moi ? Je n’ai que 40 ans, et je ferai n’importe quoi. Je
vivrai où on m’installera, et je mangerai les mêmes
choses que tout le monde.”

“Nous nous adaptons très bien, vous savez”, ajoute-t-
il. “Dans quelques mois, nous aurons pris l’habitude.
Nos ancêtres ont dû apprendre à vivre en Somalie. Pour
nous ce sera pareil.”

On montre à sa femme la photo d’une cuisinière. Elle
hoche la tête. “Qui nous donnerait quelque chose comme
ça en Somalie ?” Et MacDo, Coca-Cola, pizza, ça lui dit
quelque chose ? “Non, je ne connais pas, mais j’apprendrai
à cuisiner les aliments qu’on me donnera.” Un autre réfu-
gié s’approche. Est-ce qu’il sera content d’avoir de vraies
toilettes chez lui ? “Vous savez, en Somalie c’était seule-
ment pour les riches. Mais on s’habituera.”

Comme sans doute tous les immigrants du monde,
les Bantous rêvent de lendemains radieux et sont per-
suadés qu’il viendront à bout de tous les obstacles.

Mohammed Yarow veut devenir pilote. “Ou alors, ce
seront mes fils.” Un autre père de famille a entendu dire
qu’un noir américain occupe de très hautes fonctions (le
secrétaire d’Etat Colin Powell). Il connaît le nom de Kofi
Annan et veut que son fils devienne Secrétaire général
de l’ ONU.

Les Bantous aspirent à la sécurité et la liberté qui
leur ont tellement manqué jusqu’à présent. Ils veulent
que leurs enfants aillent à l’école. Moussa Koumoula
Mohammed est soulagé à l’idée qu’il trouvera peut-être
des médecins pour soigner sa paralysie partielle.

Les enfants se laissent gagner par l’enthousiasme.
“C’est notre avion pour l’Amérique ?” demandent-ils,
chaque fois qu’ils aperçoivent un avion dans le ciel.

Certains Bantous ont vu de la neige pour la première
fois sur le trajet Dadaab-Kakuma, mais de loin, au som-
met du mont Kenya. Un avant-goût des rudes hivers du
Middle West américain ? Ils ne connaîtront leur desti-
nation finale aux Etats-Unis que très peu de temps
avant de quitter le Kenya, et ont du mal à croire qu’ils
pourraient un jour affronter des tempêtes de neige et
des températures polaires.

“On a l’impression d’écrire sur une page vierge”,
s’étonne un responsable humanitaire. “Pour les réfugiés,
l’ Amérique c’est vraiment une autre planète.”

Les Somaliens sont beaucoup moins nombreux à
Kakuma qu’à Dadaab. Une fois encore, le destin ne leur
a pas souri, mais ils semblent résignés. Khalif Hassan
Warsame, temporairement à la tête de la communauté
somalienne de Kakuma, est surtout triste. “Nous n’en
voulons pas aux Bantous d’avoir eu cette chance. Mais
nous aimerions avoir la même. On nous dit de nous
tourner vers l’avenir, mais il est où, notre avenir ?”

En revanche, son compatriote Abdullahi Ali Ahmed
entrevoit des perspectives auxquelles il n’aurait jamais
osé songer. “Retourner en Somalie, ce serait replonger
en enfer”, déclare-t-il. “Aller en Amérique, c’est le rêve.
Entre l’enfer et le paradis, c’est déjà choisi !”
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Camp de réfugiés de Kakuma : apprendre à utiliser les couches peut s’avérer utile… 

… il faut aussi
peser les bébés.
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En route ! 
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Baptême de l’air
pour les réfugiés
bantous : l’avion
est aussi au
rendez-vous. 
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Juste avant le grand départ… la promesse d’un avenir enfin souriant.
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